Против

Сегодня в Москве начинается XVII фестиваль «Новое британское кино». Центральная фигура его программы — конечно, Кен Лоуч, юбиляр (в этом году ему исполнилось 80) и ветеран социального кино, внезапно вернувшийся из отставки (год назад Лоуч заявил об уходе на покой) с фильмом «Я, Дэниел Блейк» — и неожиданно для всех получивший за него золото в Каннах. «Блейк» станет фильмом открытия Бритфеста (и одновременно выйдет в российский прокат). Также в программе фестиваля — хороший док «Кен Лоуч: жизнь и фильмы», подробно и нескучно объясняющий не только историю создания «Блейка», но и вообще феномен Лоуча, который до ухода в лирическую и костюмную историчность «Ветра, который качает вереск» и «Зала Джимми» вообще-то считался последним соцреалистом.

Дэниел Блейк — 59-летний столяр, недавно переживший сердечный приступ. Врачи запретили ему работать, и он должен получить пособие по безработице. Но британская бюрократическая система рассудила иначе: дедушке не дают пенсию, а заставляют 35 часов в неделю искать работу и вести при этом отчетность о ее поиске. Никогда не державший в руках ни смартфона, ни компьютерной мышки, Блейк находится в постоянном стрессе, так как не может заполнить элементарную анкету на бирже труда.

В июне этого года Кену Лоучу исполнилось 80 лет. Месяцем раньше он получил каннскую «Золотую пальмовую ветвь» за свой фильм о Дэниеле Блейке, выбор жюри поставил в недоумение многих критиков: «опять наградили социальное кино», «у Дарденнов получилось бы лучше». На главное притягивающее качество картины — не ее слегка затертая тема противостояния человека капиталистической машине (ей был посвящен также прошлогодний «Закон рынка» Стефана Бризе, за роль в котором Венсан Линдон получил приз в Каннах), но удивительная правдоподобность всего происходящего на экране. «Дэниел Блейк» — в первую очередь реализм и уж во вторую — социальный. В тягучее, абсолютно серьезное, лишенное цинизма или сарказма повествование о нелегкой жизни столяра погружаешься с головой, веришь каждому его слову. Это гуманизм в квадрате: портрет человека, написанный человеком. Тот самый неореализм, знакомый еще по фильмам Витторио Де Сики, в обрамлении кафкианского бюрократического абсурда. Равнодушная вежливость социальных работников, агрессивная тупость охранников, неадекватно суровая реакция полиции на безобидное граффити. Кен Лоуч предлагает зрителю пережить опыт «низших классов» социальных слоев, лишенных каких-либо прав.

Кадр из фильма «Я, Дэниел Блейк»© BBC

Практически бессменный коллега Кена Лоуча Пол Лаверти написал сценарий «Я, Дэниел Блейк» по реальной истории. Драма о пожилом нонконформисте получилась куда более четкой, злой и убедительной, чем недавние фильмы Лоуча, как будто в нем проснулась ярость 60-х. Собственно, второй протагонист «Блейка» — Кэти, одинокая мать из Лондона, недавно получившая социальную квартиру на окраине Ньюкасла, — очень напоминает перенесенную в новые обстоятельства героиню его старого, снятого для BBC фильма «Кэти, вернись домой» (1966), который в свое время произвел на аудиторию абсолютно сокрушительный эффект.

Блейк встречает Кэти в офисе социальной помощи и буквально берет под свое крыло. Недавно овдовевший столяр и молодая симпатичная уборщица, может быть, и составили бы хорошую пару, но только не в этом кино, так напоминающем реальную жизнь. Постоянно голодающая ради своих детей Кэти предпочтет пойти на панель, чем стать обузой для Блейка. Блейк и сам слишком хорош для этого мира. Трагедия его, прежде всего, в кристальной честности (будь Блейк чуть хитрее и изворотливее, он, вероятно, догадался бы обмануть государственную машину). И это, возможно, самое уязвимое место фильма — такой предельный идеализм героя несколько уподобляет кино пламенной листовке.

С листовкой, с агитплакатом фильмы Лоуча сравнивали всегда. В документальном фильме Луиз Осмонд «Кен Лоуч: жизнь и фильмы», который тоже покажут на Бритфесте, есть отличные архивные кадры — британская публика обсуждает «Кэти, вернись домой», и сегодня душераздирающую социальную драму о жилищном вопросе. Снятый при участии 60 с лишним актеров, фильм (руководство BBC дважды снимало его с эфира) выглядел чистой документалистикой. Для британской публики это было первым столкновением с доведенным до экстремума неореализмом, и, узнав об игровой природе картины (впрочем, финальная сцена, в которой соцработники отбирают у ставшей бездомной Кэти детей на вокзале, была снята в реальной обстановке ж/д станции с настоящими пассажирами в качестве массовки), многие зрители почувствовали себя объектом политической манипуляции. Инструкцией по организации бунта называли и другой его фильм, «Большое пламя», который в столь же правдоподобной, реалистической манере рассказывал о забастовке ливерпульских докеров, организующих совет, требующих национализации промышленности, а после преданных лидерами и попутчиками, разбитых наголову введенными в порт войсками и отправленных под суд.

Кадр из фильма «Кен Лоуч: жизнь и фильмы»© BBC Films

Впрочем, Лоуч не всегда был столь пламенным левым. Фильм довольно подробно описывает эволюцию политических взглядов режиссера — от относительно индифферентного юноши-театрала, выросшего в семье правого шахтера, до левака, не доверяющего ни лейбористам, ни профсоюзным бюрократам (предательству рабочих профсоюзными функционерами посвящена серия документальных фильмов начала 80-х «Вопросы лидерства»; при этом сам Лоуч был членом Лейбористской партии вплоть до 90-х). Радикализации Лоуча во многом способствовало знакомство с Джимом Алленом, рабочим-драматургом, поработавшим и докером, и контролером в автобусе до того, как сесть за письменный стол.

Кроме политического бэкграунда фильм Осмонд рассказывает и о творческом методе режиссера. Килиан Мерфи, Дэвид Бредли (игравший мальчиком главную роль в «Кесе») и сам Лоуч подробно описывают его методы работы с актерами. Сквозным же сюжетом, скрепляющим разрозненные факты биографии и воспоминания друзей, коллег и знакомых, становится история создания «Дэниела Блейка» — уставший и больной Лоуч возвращается в режиссуру после прихода к власти консерваторов, опасливо жалуется на возможную потерю хватки, а в финале стоит с каннской наградой в руках.

Понравился материал? Помоги сайту!