Мы все забыли

В Латвийском национальном художественном музее при поддержке ABLV Charitable Foundation и Латвийского центра современного искусства проходит выставка «Тебе пришло 1243 сообщения. Жизнь до интернета. Последнее поколение» под кураторством Каспарса Ванагса, Зане Заянчкауски и Дианы Франссен.

Для Латвии этот выставочный проект в некотором роде символичный. С одной стороны, местное художественное сообщество сильно расстраивается, что вот уже и биеннале в Риге скоро пройдет, а большого музея современного искусства до сих пор нет — хотя он в планах. Мы — последняя страна в Евросоюзе, говорят рижане, где не построена такая институция. С другой стороны, у нынешней выставки игривый заход: пока вы все показываете мир «после интернета», мы поговорим о том, что ему предшествовало. Раз латвийские кураторы думают и изобретают, а не подражают и плетутся в тренде — музей, конечно, нужен, там будет что показать.

Среди включенных в выставку художников много знаменитостей. Тут и Марта Рослер, и Мирослав Тихий, и Дмитрий Пригов, и Йоко Оно, и Уильям Кентридж, и Младен Стилинович, и Александр Родченко с Варварой Степановой. Но, несмотря на обилие звучных имен, кураторы вовсе не создавали проект, который выезжал бы только за счет селебрити.

© Kristīne Madjare / Latvian Centre for Contemporary Art, 2017

Большинство проектов в том или ином смысле основано на передаче информации, но в доцифровую эру. Открывает экспозицию, например, несколько витрин с найденными или собранными (по иронии — через интернет, конечно же) тетрадками. Здесь есть подробные каждодневные отчеты о погодных условиях или переписанные от руки литературные произведения, даже с иллюстрациями (кое-где вложены засохшие листья). Вообще текстов много: по выставке разбросаны многочисленные образцы мейл-арта и самиздата. Или Большая советская энциклопедия, из которой подписчики должны были вырезать статью про Берию, когда он «не оправдал доверия». Естественно, сделали это не все, а потому на выставке рядышком лежат две версии одного и того же тома энциклопедии. Здесь же работа Младена Стилиновича — книжечка, где монотонно повторяется одна и та же надпись «у меня нет времени».

© Andrejs Strokins / Latvian Centre for Contemporary Art, 2017

Но некоторые художники шалили с бумагой и не так. Есть, например, графика, созданная на печатной машинке. А Гарри Эверетт Смит сфотографировал несколько десятков найденных бумажных самолетиков. Кроме того, инсталляция Ксавье Антена «Как раз вовремя, или Краткая история производства» (2016) — это сросшиеся, передающие друг другу работу устройства для печати текстов.

Marlene Dietrich. Where have all the flowers gone?© Kristīne Madjare / Latvian Centre for Contemporary Art, 2017

Фотография также представлена с размахом. Помимо классических работ типа снимков того же Мирослава Тихого на выставке показаны и ироничные, и пугающие, и завораживающие проекты. До эры камер видеонаблюдения, от которых уже практически нельзя спрятаться, спецслужбы осуществляли скрытую съемку по всем правилам конспирации. Зрители видят фотографии, сделанные агентами чехословацкой тайной полиции в 1970-е — 1980-е годы. Они следили не только за высокопоставленными лицами (например, за иерархами католической церкви), но и за обычными людьми. Камера, бывало, располагалась в сумке или ее нужно было использовать скрытно в густой толпе, а потому неожиданные ракурсы и композиция делают эти фотографии настоящими произведениями искусства.

Можно увидеть и найденные пленки с историей жившей в Латвии в советское время семьи, где в каждом кадре полностью или частично появляется их автомобиль. Причем явно не нарочно. Но как главное приобретение он не мог не заполнить собой всю их жизнь.

Margaret-Chronicle of an Affair, May 1969-December 1970. (фрагмент)© Andrejs Strokins / Latvian Centre for Contemporary Art, 2017

Отдельно нужно сказать об экспозиционной архитектуре. Большая часть выставки расположена в огромном подвальном помещении с высокими потолками, практически никаких перегородок тут нет. Зал просматривается с одного края до другого. С потолка свисают металлические тросы, прикрепленные к бетонным шайбам, лежащим на полу. Какие-то небольшие стенды или экраны висят на этих тросах. Пространство оказывается одновременно предельно плотно завешено работами (они также есть и на стенах), но при этом подобная экспозиция выглядит очень «воздушной», «пустотной» и легкой. С учетом иронии, с которой делалась выставка, такое архитектурное решение довольно уместно.

© Kristīne Madjare / Latvian Centre for Contemporary Art, 2017

До интернета — когда вообще это было? Кураторы проекта явно застали эти времена, как их застал и автор этого текста, но ни они, ни я не можем себе представить, как вернуться в это кажущееся таким теплым, ламповым состояние. Да и не нужно, но освежить память все-таки нестерпимо хочется.

Понравился материал? Помоги сайту!