Colta SpecialsПринц Хаоса и принцесса рынка
Два разных февраля: начало и конец нулевых — глазами ЮРИЯ САПРЫКИНА и СВЕТЛАНЫ РЕЙТЕР
1 августа 20131750
© AFP / East NewsЖаркие дискуссии (назовем это так), развернувшиеся вокруг моего текста про Крым, — одни советовали мне побыстрее собирать вещи и отваливать в Киев, другие — сидеть в своей «Рашке» — заставили меня понять: в этой необъявленной войне сама мысль о примирении враждующих сторон, пусть даже и внутри одного человека, для многих неприемлема.
Есть или не есть в Крыму люди, медузы, шоколад — в этих вопросах бессмысленно апеллировать к веб-камерам или словам местных жителей, потому что ответ только в глазах смотрящего. Эти полгода изменили мои представления об объективности, они показали, что нет никаких фактов, а есть только вера в то, что считается кем-то «фактом». Сознание само сортирует информацию, и этот фильтр — чьи-то твердые убеждения. Все попытки беспристрастного суждения оборачиваются полным крахом. И для тех, кто считает крымские события аннексией, полуостров этим летом стал чудовищно безлюдным, для тех же, кто видит в них «восстановление исторической справедливости», он донельзя заполнен. Одни будут говорить, что теперь туда приедет платежеспособное население, по непонятным причинам не делавшее этого до сих пор, другие же с горечью заметят, что люди, для которых полуостров был не просто очередным креветочно-пивным курортом, а незаменимым чеховским Гурзуфом, волошинско-цветаевским Коктебелем, еще долго будут объезжать стороной этот некогда любимый край. И кто из этих людей важнее для Крыма — большой вопрос.
Я помню, как после Одессы столкнулась с неудобными фактами, которые не вписывались в мою картину реальности.
За то время, что мы «воюем» и воюем, каждый, кто не остался в стороне, узнал о себе что-то новое. Я помню, как впервые после одесских событий столкнулась с неудобными фактами, которые не вписывались в мою картину реальности, и с ужасом обнаружила, что мой гуманизм, в общем-то, выборочный. Что какая-то часть меня, даже помимо моей воли, начинает делить погибших на «наших» и «не наших», окрашивать жертв в цвета — и одни цифры не равны другим, а сочувствие разделяется на пассионарное и инертное. Этот селекционный механизм запускается в два счета сам по себе, и если не прилагать определенных усилий, чтобы внутренним сопротивлением его остановить и вернуть себя к прежним общим понятиям, можно зайти очень далеко.
Те, кто сейчас не задействован напрямую в военных событиях, но множит войны в виртуальном пространстве, позволили себе поддаться соблазну вражды. Изголодавшиеся по героизму, для которого прежде не было таких явных поводов, они вооружились словом, чтобы в своеобразной форме приобщиться к подвигам. Эти вербальные харканья в лица друг другу, словесная стрельба и летящие в обе стороны «коктейли Молотова», начиненные оскорблениями и унизительными эпитетами, стали ложными маркерами геройства, которое не столько оберегает свое, сколько рушит чужое. До чего же хрупок мир, раз человек не противостоит войне, а с таким азартом потворствует ей внутри себя.
Это совершенно банальная и изрядно поизносившаяся истина. Но раньше она была мыслью из книг, теперь теоретический опыт превратился в личный.
Как же многим понравилось ненавидеть.
Среди моих близких знакомых есть и радикальные украинские, и российские патриоты. Они презирают друг друга, говорят, что их пути разошлись навсегда, но иногда невозможно понять, кто из них что произносит, потому что они удивительно похожи. Пытаясь отмежеваться друг от друга, доказать, как сильно они отличаются от некогда братского, а теперь враждебного этноса, они стали говорить на общем языке лютой ненависти. Как же многим понравилось ненавидеть. С какой готовностью они откликнулись на предложенный повод и как быстро стала работать эта извращенная метонимия, переносящая ненависть к отдельным людям, отдельным решениям на всю страну. Эта система переносов включается автоматически и невероятно заразительна. Стены дома, черты лиц близких, родные ландшафты как будто меняются, когда ты с ними находишься в ситуации принципиального несогласия и знаешь, что ты совершенно точно прав, а они — нет. И только сделав маленький шаг назад, понимаешь, что именно в этом «совершенно точно» — опасность. Любому глубокому чувству, любой важной идее необходимо проходить через сомнение. Просто на какую-то минуту нужно допустить мысль, что прав не ты, а другой. Причем не Другой — с большой, комфортной буквы отвлеченной философской категории, а с обыденной, маленькой — обычный, реальный другой. И память о возможной правоте другого уже не позволит забросать его камнями и закричать «распни», назвать Крым проклятым «кодлом невдячності», а Киев — «сборищем майдаунов» и исключить эти места навсегда из своей личной географической карты.
Меня неоднократно упрекали в том, что все это лишь пацифистская лирика и сейчас уже не до нее. Но если лирика — это попытка быть верным себе, то в этой ситуации я лучше буду лириком, чем героем.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta SpecialsДва разных февраля: начало и конец нулевых — глазами ЮРИЯ САПРЫКИНА и СВЕТЛАНЫ РЕЙТЕР
1 августа 20131750
Colta SpecialsТексты, которых в сети не найти, — первая журнальная рецензия АЛЕКСАНДРА ТИМОФЕЕВСКОГО и первые путевые заметки ОЛЕГА КАШИНА
31 июля 20131567
Colta SpecialsПисьма русских писателей, у которых, как и у редакции COLTA.RU, случались летние каникулы, путешествия по Европам и на воды, а также просто сладкое ничегонеделанье на дачах
30 июля 20131227
Colta SpecialsCOLTA.RU попросила своих авторов и друзей назвать всеми забытые, но важные сегодня тексты. ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК рекомендует перечитать роман Михаила Арцыбашева «У последней черты»
29 июля 20131428
Colta SpecialsCOLTA.RU попросила своих авторов и друзей назвать всеми забытые, но важные сегодня тексты. ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ рекомендует прочитать рассказ Николая Никандрова
26 июля 20131553
Colta Specials
Colta Specials
Colta SpecialsРедакция берет короткую летнюю передышку и оставляет для вас на это время коллекцию разных редкостей
24 июля 2013643
Colta SpecialsЕще при жизни Балабанова наши друзья из журнала «Сеанс» увидели у него дома фотографии со съемок «Брата-2». Они предложили сделать из них открытки в поддержку COLTA.RU и подписать их у Балабанова. Но их смогла подписать уже только его жена — художник НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА
24 июля 20131258
ОбществоCOLTA.RU собрала с помощью читателей миллион рублей, и мы решили встретиться с читательницей, чей взнос принес нам эту долгожданную сумму. Ей оказалась Евгения Гордеева. ТАМАРА ВЕЛИКОДНЕВА поговорила с ней о Кольте, искусстве и отношении к жизни
23 июля 2013807
ЛитератураНовые стихи Айзенберга, непрерывность Ниджата Мамедова, ода Шарлю Фурье, найденный Заболоцкий, ответы Драгомощенко и бахтеревские старички
23 июля 20131070
ЛитератураИскусство корыстно только в той степени, в какой оно способно обеспечить свое существование, считает АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ
19 июля 20131145