Неравнодушный

Последний раз я видел Александра Семенова почти год назад — в сентябре 2016-го. Он пришел на концерт к неприкаянному екатеринбургскому рок-герою Владимиру Бурдину в клуб China Town и принес земляку акустическую гитару, с которой выступал на концертах «РабФака», поскольку «Урал» Бурдина в очередной раз пришел в нерабочее состояние. Никакой трезвомыслящий музыкант, однажды увидев Владимира Бурдина или его выступление, во время которого тот в кровь режет пальцы о струны, не отдал бы в его искромсанные руки свой инструмент. Но Александр Семенов, несмотря на долгие годы, проведенные в российском шоу-бизнесе, был человеком неравнодушным и, видимо, попросту очень добрым.

Его собственный проект «РабФак», в котором он пел, писал и продюсировал музыку, многие подозревали в расчетливой попытке оседлать и монетизировать протестную волну, возникшую в Москве зимой 2011-го, но возник он от искреннего движения души. В 2009-м поэт Александр Елин, когда-то сочинявший тексты для «Арии» и «Мастера», и продюсер Александр Семенов, когда-то бывший директором Насти Полевой и Юты, решили, что в эпоху YouTube можно не быть молодым и красивым, чтобы стать известным, а надо делать запоминающиеся песни-клипы. Их рецепт резонанса — едкая сатира на болезненные темы и трэш-ролики, нарезанные из документальных видео на YouTube, — сработал. Первые песни — о полицейских как о новом привилегированном классе и о запросе части общества на возвращение культа Сталина — взволновали интернет-аудиторию, а написанная к декабрьским выборам в Госдуму антиагитка «Наш дурдом голосует за Путина» стала мемом, была оценена Борисом Немцовым, Алексеем Навальным и Григорием Явлинским, привела «РабФак» к концертам на митингах оппозиции и к тому, что Александр Семенов был уволен из компании — агрегатора видео Ello с формулировкой «за идиотские политические взгляды». Сейчас эта песня, которая может приобрести новую актуальность в связи с предстоящими выборами президента, живет интересной самостоятельной жизнью — модераторы YouTube неоднократно блокировали ее на канале «РабФака» на основании того, что она оскорбляет чувства некоторых граждан (пациентов дурдома?), но Александр Семенов заливал ее заново, а кроме того, она существует в нескольких народных версиях — с самодельным видеорядом.

«РабФак» — «Наш дурдом голосует за Путина»

Судя по тогдашним интервью, создатели «РабФака» не до конца понимали свои политические взгляды, как, впрочем, и большинство протестующих, приходивших на Болотную площадь. Ими двигало чувство небезразличия к происходящему в стране и несогласия с официальным курсом, но они были не готовы высказать поддержку кому-либо из произносивших речи общественных деятелей из Координационного совета оппозиции. «На 100% я не разделяю взгляды ни одного политика в стране. Скорее, можно говорить о моей гражданской позиции, которая, конечно же, ведет на Болотную — Сахарова — Якиманку», — говорил об этом Александр Семенов.

Не сумев объединиться в политическую силу, участники протестного движения постепенно растеряли свой запал. «Марш миллионов», прошедший 6 мая 2012 года на Болотной площади как акция протеста против инаугурации Владимира Путина, был жестоко подавлен полицией и стал точкой слома московской фронды. Разочарованные бесперспективностью происходящего люди вернулись с площадей и улиц и снова закрылись в своей частной жизни. Самые сильные и злые песни «РабФака» со второго альбома «Прочь, демократия!» (2014) появились как реакция на поражение протестного движения. Они обжигают чувством разочарования и бессилия, которое пришло на смену иронии и сатире. «Свобода на х** нам не нужна, а нужен 37-й», — горько констатирует Александр Семенов в песне «Ё**ный стыд». Но вскоре страна почти в едином порыве зайдется в овации по поводу присоединения Крыма, и неполитесный политпанк «РабФака» станет не нужен как жанр.

Почувствовав равнодушие аудитории к прежде беспокоившим сюжетам, Александр Семенов переключится на вечные темы — будет записывать каверы на БГ и иронизировать по поводу отношения к мусульманам и евреям. Последним номером на сборнике «РабФака», включающем все выпущенные проектом песни с 2009-го по 2015-й, идет «На х**!» — отчаянный гимн нигилизму и саморазрушению, позаимствованный у Егора Летова.

Равнодушие окружающих душит не только протестные движения и музыкальные проекты. Оно могло стать причиной смерти Александра Семенова. 20 августа Александр Елин забил тревогу в Фейсбуке — его партнер по «РабФаку» перестал отзываться на звонки и сообщения в мессенджере. Подозревая, что тот потерял сознание дома, на съемной квартире, Елин в тот же день обратился за помощью в ОВД Мещанского района, но ему отказали во вскрытии дверей, поскольку не было законных поводов, с цинизмом ответив, что «надо ждать, пока запахнет». Коллективный разум друзей и знакомых в Фейсбуке не смог найти выход из ситуации. Получив повод для взлома 22 августа, полицейские проникли в квартиру и нашли там тело Александра Семенова.

Ему было 60 лет. Он собирался дописать сольный проект и новый альбом «РабФака».

Понравился материал? Помоги сайту!