Черный альбом

Новый альбом Ника Кейва и The Bad Seeds «Skeleton Tree» с аккомпанирующим фильмом «Еще раз с чувством» не то чтобы вышел неожиданно — он просто-таки рухнул на нас. Так же, как в начале этого года на нас свалился «Blackstar» Дэвида Боуи. Мы их не ждали и не просили. Такие альбомы — как гром среди ясного неба. Их надо долго переваривать и подыскивать к ним слова, механически нанизывая одно за другим на ниточку.

Ник Кейв флиртовал со смертью в песнях всю свою карьеру, достигнув в этом больших высот и обзаведясь обширным фан-клубом по всему миру. Сочинять песни-рыдания и убийственные баллады Ник Кейв начал после гибели отца в автокатастрофе — в тот момент ему было 19 лет. Сейчас ему 58. Его 15-летний сын Артур погиб в июле прошлого года, упав со скалы в Брайтоне во время неудачного ЛСД-трипа. В это время альбом «Skeleton Tree» уже начали писать. После трагического известия Ник Кейв пригласил в студию режиссера Эндрю Доминика с тяжелыми 3D-камерами, чтобы снять документальный фильм о записи альбома и избавить себя от общения с прессой.

Тяжесть — это, безусловно, ключевая характеристика «Skeleton Tree» и «Еще раз с чувством». Здесь все тяжелое: тяжелы перстни и цепи на Кейве и его музыкантах, тяжелы сапоги, тяжелы аккорды фортепиано и завихрения синтезаторов. Тяжелы слова, звучащие в кадре и за кадром. Давит атмосфера.

Но есть и легкость. Музыканты перебрасываются шутками. 15-летнему близнецу Артура Эрлу дают фотокамеру, чтобы он сфотографировал оператора, который снимает его. И вставляют кадр, снятый парнем. Все тут взрослые люди, и все всё понимают.

Джим Склавунос делает комплимент прическе Кейва. Все понимающе смеются. Незадолго до этого за кадром Ник Кейв рассказывает о том, сколько теплых слов он получает в этот период от окружающих его людей — знакомых и незнакомых. А потом задается вопросом: в какой момент он превратился в субъект жалости?

Сын действительно у него в сердце, но он не живет.

Здесь хочется пойти певцу навстречу и как следует разгромить его творение. Считается, что альбомы вроде «Skeleton Tree» (не то чтобы их было так уж много) неуязвимы для критики. Когда артист выставляет напоказ личную травму, критики тоже становятся взрослыми людьми и понимающе молчат — или находят самые добрые и щедрые слова.

Ника Кейва нельзя обвинить в кокетстве. Для этого он слишком прямолинеен. Его нельзя обвинить и в стремлении к банальным жестам. Для этого он слишком умен. Да и надо ли его в чем-то вообще обвинять? Человек пережил непоправимую трагедию и вышел обратно на работу — облекать трагедии в музыкальные поэмы.

В фильме Ник Кейв произносит не самые интересные слова о необходимости импровизации с Уорреном Эллисом, Джимом Склавуносом и другими участниками The Bad Seeds. Куда более показателен эпизод, когда Сюзи, жена Кейва, показывает в камеру рисунок, сделанный погибшим Артуром. На нем — ветряная мельница и та самая скала, с которой он сорвется. Рисунок в черной рамке. Сюзи задается вопросом, почему именно его она вставила в траурную рамку. Ник Кейв в это время молча ворочается на стуле, пытаясь найти позу поудобнее. Он знает, как работает творчество. Он назвал свою группу «Дурные семена».

Позже Ник Кейв сидит за столом с режиссером и жалуется на неправильность расхожей фразы «он живет в моем сердце». Да, сын действительно у него в сердце, но он не живет. И после паузы признается, что не знает, должен ли он сидеть и обсуждать все это здесь. Режиссер со смешком признается, что и сам не чувствует себя комфортно. Всем, кто в зрительном зале, тоже неудобно. Четвертой стены нет.

Вот так работает творчество. Этот альбом Ника Кейва и фильм (воспринимать их надо вместе) повлекут и уже повлекли самые громкие и патетические выводы и эпитеты. Инфоповод есть, слова подбираются. Эрик Клэптон, например, в свои самые известные хиты — «Tears in Heaven» и «My Father's Eyes» — канализировал боль от утраты. Альбом Ника Кейва уже доступен в iTunes. Вместе с сотнями тысяч других альбомов.

«Ничто не имеет особого смысла, когда уходят те, кого ты любишь», — старательно выводит Ник Кейв, наверное, самые простые и самые сложные строчки, которые написал в своей жизни. За кадром он говорит, что стал другим человеком. Выражает мнение, что его песни и проза — вещь преходящая и скоро забудется. А потом говорит, что они вместе с женой решили быть счастливыми, чтобы отомстить судьбе. Эти чувства, эмоции и мысли знакомы тем, кто уже потерял близкого человека. Остальным их предстоит познать. А тяжелая 3D-камера взмывает над гаражами в космос, чтобы многозначительно окинуть стеклянным глазом объектива нашу планету.

Понравился материал? Помоги сайту!