«Манера игры актеров старого Голливуда никуда не годится. Богарт, Кларк Гейбл, Гэри Купер — все они воспроизводят одинаковые позы и жесты». Сказать такое мог себе позволить только гениальный Брандо, в юности прошедший через актерскую студию Стеллы Адлер и с тех пор исповедующий систему Станиславского, или Метод, который она без устали пропагандировала. «Актерское мастерство не имеет ничего общего с произнесением слов!» — чеканила Адлер. «Актерство — это путь выживания, все люди — актеры, коль скоро все они лгут для сохранения мира, спокойствия и любви. Просто некоторым еще и платят за это», — вторил ей Брандо. Британский документалист Райли собрал фильм из фрагментов аудиозаписей, которые Брандо наговаривал в микрофон в течение всей жизни, — сохранилось около 300 часов этого бесконечного сеанса психоанализа. Грандиозный материал дает представление о том, каким актер был на самом деле. Не капризной звездой с известным на весь мир дурным нравом, а склонным к самокопанию идеалистом, которого бесило превращение искусства кино в бизнес и несовершенство человеческой натуры вообще.
