Странные приметы экзотической жизни. Отель любви «Ангел» из японского города Осака. Номера, среди которых есть: «вагон поезда», «диско», «зоопарк» и «египетская гробница». Японцы приходят в подобные места, чтобы сбежать из окружающего их жестко регламентированного мира, побыть самими собой и (не обязательно) заняться сексом. Где-то за кадром консервативное правительство пытается отвлечь общество от экономических проблем, принимая жесткие законы в области нравственности, а здесь вздыхает полноватый управляющий, престарелые уборщицы жалуются на неряшливых клиентов, а рядовые японцы связывают друг друга, натягивают латекс и пробуют ролевые игры.
Картина, очевидно, задумывалась как публицистическое высказывание. Правительство начало наступление на «отели любви» по всей Японии, и фильм всячески доказывает, что подобные заведения необходимы. Как говорит одна из героинь фильма, японцам с детства внушают, что они не должны публично выражать свои мысли и чувства, в результате чего они вырастают зажатыми и неуверенными в любви взрослыми. И только в «отеле любви», в особом месте, отличном от привычного мира, они могут полностью раскрыться.
Как это часто и бывает с публицистическими высказываниями, получившийся результат выглядит немного рыхло и не слишком убедительно. Вроде бы все нужные слова сказаны, но японские проблемы не слишком трогают стороннего наблюдателя.
Однако люди, приходящие в «Ангел», не могут оставить никого равнодушным. Там, где не работает риторика, срабатывают обыкновенные, а потому понятные каждому истории. Среди героев: разведенные пенсионеры, которые снимают номер, чтобы вместе потанцевать; старичок, влюбившийся в улыбчивую соседку; супруги, с успехом поддерживающие страсть больше 20 лет; два адвоката-гея, которые не могут взять друг друга за руки на улице; госпожа, старающаяся принимать своих клиентов такими, какие они есть… Все они — это мы, их проблемы — наши проблемы, и речь не об экономических трудностях или консервативном правительстве. В конце концов, разве и мы не зажаты в любви?
