На что может надеяться автор, сочиняющий танцевальную драму с парализованной героиней? Только на волшебство. Поэтому одноименный фильм Симона Стахо начинается не в танцзале, а в церкви. Здесь рыжий священник с несколько нереалистическими амбициями (ему не положено даже имени) в который раз пробует сотворить чудо для десятка пожилых прихожан. «Встань и иди!» — кричит он своей любимой жене Йоханне, прикованной к инвалидному креслу после автокатастрофы. Йоханна идти не может — но, как проповедует сам пастор, «Бог являет нам чудо самым неожиданным образом. Возможно, совсем не так, как мы просили». И действительно — невероятное случается, когда в городок прибывает байронический мотоциклист Якоб. Эта диспозиция, достойная латиноамериканского сериала, кажется очевидной — но незримое присутствие четвертой силы, готовой вмешаться в любой момент, наполняет всю стандартную романтическую схему ménage à trois неожиданным саспенсом. Вдобавок в этот фильм положили так много любви (герои так часто и крепко обнимаются, что, кажется, вот-вот протрут дыры друг в друге), что любой исход тут кажется счастливым. Нет, все-таки есть в датском кино та особенная безоглядность и смелость замысла, которая даже откровенный мейнстрим превращает в покушение на экспериментальный артхаус!
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219299«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223314Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214097От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20222809Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20222957Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222389Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар