Кино«Если ты гей, то начинаешь себя ненавидеть уже в семь лет. Не рановато ли?»
Квир-режиссер Себастьян Сильва прямо из Берлина о том, почему ЛГБТ-кино (да и человечество вообще) — это скучно и устарело
13 февраля 20151254
© DesviaБразилия, недалекое будущее (2027 год), почти ничем не отличающееся от настоящего страны, президентом которой в этом году стал правый христианский популист Болсонару. Из нового — жесткая пролайф-политика государства, установившего сканеры на беременность при входе в учреждения и супермаркеты, обязательная регистрация эмбрионов и неоновые drive-in для быстрой исповеди; «харизматическое христианство», и сейчас очень популярное среди малообеспеченных бразильцев, но пока бушующее, скорее, в подполье бидонвилей, к 2027 году стало мейнстримом.
Жуана, служащая в загсе, — истово верующая чиновница, очень неформально подходящая к своим служебным обязанностям: вместо того чтобы бесстрастно разводить поссорившихся супругов, она стремится не допустить распада семьи, «малой церкви». В ее же семье все не слишком радужно: она никак не может зачать ребенка от мужа, торговца цветами Данилу. Уповая на божественное вмешательство, супруги начинают посещать собрания церкви «Божественная любовь» — интересного извода экстатического протестантизма: после молитвы члены прихода занимаются групповым сексом с обменом партнерами (неудивительно, что массовые религиозные рейвы «Божественной любви» заменили в будущем карнавал).
© DesviaИ чудо — несложно догадаться, какое — в итоге случается, и, как всегда бывает в фильмах с подобным сюжетом, люди и институции оказываются к нему категорически не готовы: эксцесс веры становится настоящим разрушительным ЧП.
Фильм Габриэла Маскару был показан в конкурсе «Сандэнса» и в берлинской «Панораме», и некоторые американские критики назвали его лучшим кино о современности. Не за поворот с непорочным зачатием, конечно. Радужная, лучащаяся неоном картина постсекулярной утопии критикует настоящее не лобовым эмоциональным ударом (его в этой довольно-таки нежной драме нет), но апеллирующими к разуму деталями, репликами, обстоятельствами, корректируя устаревшие шаблонные представления о «правом» и «левом», так часто в наши дни носящих маски друг друга. В начале 1970-х латиноамериканская — точнее, чилийская — история продемонстрировала миру ошеломляющий пример апроприации правыми левых политических техник: манифестаций, забастовок, революции, в конце концов.
© Desvia«Божественная любовь» показывает, как неоконсерватизм берет на вооружение уже биополитические средства, присваивая себе телесные практики, которые прежде считались не просто эмансипаторными, но даже трансгрессивными. Христианские рейвы и свинг-оргии благочестивых прихожан с одухотворенными лицами (привет хлыстовским радениям), укрепляющие ячейку общества. Или феномен государства (как безэмоциональной «справедливой» и демократической власти бюрократии) — Маскару прямо сравнивает его с институтом церкви, приходя к интересным выводам: и там, и там эксцесс гуманизма воспринимается как дефект системы (гуманное отношение чиновника к гражданам — это недопустимое оказание привилегий; чудо, которое произошло с героиней, — тоже своего рода возмутительная привилегия, разрушающая демократизм религиозной общины).
© DesviaВпрочем, выводов о том, является ли бюрократия синонимом и субститутом церкви, совместима ли демократия с гуманизмом и является ли эгалитарная религиозность приметой правого или левого курса, режиссер предпочитает не делать, замечая лишь одно обстоятельство: уже через год, после прихода к власти неокона Болсонару, снять этот фильм в Бразилии было бы невозможно.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
КиноКвир-режиссер Себастьян Сильва прямо из Берлина о том, почему ЛГБТ-кино (да и человечество вообще) — это скучно и устарело
13 февраля 20151254
Разговор с арт-директором музея PERMM Наилей Аллахвердиевой о том, как швейцарские музеи становятся ближе к людям
13 февраля 20153200
Школа 90-хХудожники, дизайнеры, байкеры, рейверы, депешисты и все-все. Новая молодежная культура 1990-х в фотоистории из архивов Михаила Бастера («Хулиганы-80»)
13 февраля 20151469
Академическая музыка
НаукаCOLTA.RU публикует четыре отрывка из книги «Искра жизни. Электричество в теле человека»
13 февраля 20151425
ОбществоИван Яковина о смысле минских соглашений, глухом недовольстве в Киеве и новых опасностях для Порошенко
12 февраля 20151115
ОбществоВероника Севостьянова записала рассказ хозяйки маленькой парикмахерской в Питере о том, как их семья хочет пережить кризис
12 февраля 2015875
Современная музыкаГолос групп «Обе две» и «Окуджав» о том, как мелко писать подростковые хиты, и о том, как трудно быть главной
12 февраля 20153419
Татьяна Брандруп, режиссер дока про уничтожение Музея кино, — о подвигах московских синефилов и пассивности российских документалистов
12 февраля 20151477
Школа 90-хЗаслуженный учитель России Тамара Эйдельман о валюте в трусах, танках на Кутузовском, школьной свободе в 90-х и страхах преподавателей в 2015-м
12 февраля 20153411
Литература
Colta SpecialsОбратился к ним со словами: «Дорогие соотечественники!..» А они ему говорят: «Ну чего сразу оскорблять-то?»
11 февраля 20151026