Бессюжетный, созерцательный фильм-настроение Гранильщикова, представлявшего российское кино в международном конкурсе этого года, мало чем принципиально отличается от его предыдущих работ: все та же романтизация креативного прекариата, нарциссическая зацикленность героев на себе, хипстерская тоска на фоне клаустрофобии политической жизни России. Режиссера, актрису и музыканта, делящих квартиру в Санкт-Петербурге, играют Филипп Самсонов, Нина Карлссон и Евгений Гранильщиков; зазор между авторами и героями минимальный. Дневниковая форма преимущественно фиксирует неупорядоченную повседневность — бесконечное мытье посуды, стирку, глажку, готовку — и случайные вспышки красоты, обнаруживаемой в основном через видоискатель айфона. Занятия творчеством показаны так же рутинно. Настоящий ритм жизни отмеряет политика (или ее эрзац) — новости о задержаниях на митингах и страшный Путин в телевизоре.
Гранильщиков всегда прекрасно ловил коллективные чаяния и бедность фантазии своего (нашего) поколения — хотя, наверное, и десять лет спустя двадцатилетние больше всего будут хотеть представлять себя героями фильмов Годара и страдать оттого, что реальность за окном не совпадает с миром, придуманным режиссерами «новой волны» (часть фильма проходит в Париже, и осенние его виды прямо сопоставляются с пейзажами Питера). Он — гений общих мест, «Последняя песня вечера» в этом плане не составляет исключения, и уже давно пора, чтобы кто-то написал статью с названием «Евгений Гранильщиков как зеркало русской революции»: главное чувство, пронизывающее все его работы, — меланхолия сопротивления. Своего 68-го у нас не предвидится, и фильмы Гранильщикова помогают понять почему.
