С первых кадров фильм легко принять за невиданно откровенную документалку о квартирных ворах. На самом деле работают два законных профессионала-пристава: один вскрывает замки, другой описывает отобранное за долги имущество. Первый молчалив и замкнут, знает, кажется, одну лишь страсть: подобрать ключи ко всем дверям. Над одним, особым, замком бьется уже десять лет.
Второй, немного похожий на артиста Толоконникова, вычурен и говорлив. Вспоминает первую любовь, молится Богу и не то изображает стыд, не то правда стыдится своей работы. Оба встречаются время от времени, чтобы попасть в холодные, чужие квартиры, оба возвращаются в свои большие, с любовью выстроенные, но тоже пустые дома. Какое-то раздражающее напряжение пульсирует в короткометражке Евгения Милых, очередного выпускника Школы нового кино. То оно прорывается во внезапном смехе или слезах героев, то щекочет внутри. Может, просто сегодня мало кто уверен, что в его дом никогда не войдут вдруг на законных основаниях чужие.
