«Полет пули» снят одним кадром в районе поселка Счастье в окрестностях Луганска, где проходит условная граница, разделяющая территории, контролируемые украинской армией и пророссийскими сепаратистами (граница эта — полуразрушенный мост, по которому местные жители перетаскивают мешки с картошкой).
Полтора часа из жизни семерых бойцов батальона «Айдар» (участников которого и правоохранительные органы Украины, и международные организации обвиняют в ряде преступлений, от краж и шантажа до похищений и пыток, — что не мешает батальону действовать и по сей день).
В фильме звучит всего один выстрел, выполняющий функцию своеобразной хлопушки, с него, по сути, и начинается действие. При отсутствии монтажных склеек, обычно прячущих скучную бессобытийность, выясняется, что на войне почти нет места для собственно военных действий — настолько плотно она заполнена какими-то бытовыми вещами; оттого и сама война для зрителя в итоге становится такой же скучной обыденностью, как и для самих ее участников
Все происходящее здесь — события одного порядка, и все совершается с каким-то праздным равнодушием: похищение человека, чистка сапог, допрос, завтрак, планирование военной операции, диалог влюбленных, на три четверти выстроенный из матерных ругательств, междометий и сентенций в духе «я приеду — при***рю и тебя, и всех вместе взятых».
Оттого кажется, что война эта ненастоящая, а сами бойцы просто играют в нее. Когда один из них, планируя захват поселка, констатирует, что цели брать сепаратистов живьем не стоит, — становится жутко от невозможности понять, всерьез это все или нет. Только руины мирной жизни — тот же мост и оставленная школа, где теперь живут военные, — говорят о том, что все серьезнее некуда.
Операторы и фотографы любят говорить, что хороший кадр — это не просто случайность, а сотни минут и десятки однообразных снимков, в одном из которых тебе удается поймать что-то стоящее. Здесь же — целых полтора часа, которые смотрятся так цельно, так драйвово, как не всякий игровой режиссер сможет поставить. И поди разберись — это талант Бубенец или подарок мироздания, случай, то самое чудо, на которое надеется всякий документалист.
