Зеркало

Кузница мирового кинопорядка празднует юбилей. Грубоватое число 70 с едким звоночком появляется в финале заставки Каннского фестиваля перед каждым фильмом официальной программы в двухтысячной Grand Auditorium Lumiere. Здесь показываются конкурсные картины. Система отбора на конкурс и система контроля того самого мирового кинопорядка не первый раз приводят к ситуации, когда в программе практически при штучных исключениях только знаменитости — боги и герои: Тодд Хейнс, Йоргос Лантимос, Михаэль Ханеке, Роман Полански, Фатих Акин, Наоми Кавасэ, Корнель Мундруцо, Кристиан Мунджиу, Сергей Лозница, Хон Сан Су, Франсуа Озон, Мишель Хазанавичус, Жак Дуайон, София Коппола, Рубен Эстлунд, Андрей Звягинцев... Битва между ними создает полное ощущение, что и зритель-наблюдатель обитает в мифологические времена.

Но времена в фильме Андрея Звягинцева приземляют любого в реалии российской повседневности. Статика снежных пейзажей и триколор на здании не радующей глаз школы в спальном районе мегаполиса маркируют присутствие здесь и сейчас. Третий фильм подряд конструирование режиссером актуальных социальных моделей вызывает горячую зрительскую сопричастность. Однако если в «Елене» послевкусием оставались явная фальшь и искусственность сценарной конструкции, а в «Левиафане» доминировала холодная отстраненность наблюдателя, не предлагающего выхода, в «Нелюбви» режиссер, выстраивая универсальную психологическую коллизию, предлагает выход из тупика — волонтерское движение, но слишком идеализирует альтернативные государству формы социальной организации. В этот раз жанровой основой укладывающегося в несколько суток сюжета служит драматичная детективная хроника поиска — в том числе и упомянутыми выше волонтерами — 12-летнего сына, пропавшего у родителей во время конфликтного развода. Российский зритель получит возможность посмотреть в зеркало «Нелюбви» сразу после окончания Канн, уже с 1 июня. Предстоит открытие новых актерских имен: в фильме удачный ансамбль и яркая солистка — Марьяна Спивак. Поэтому дальше углубляться в детальные описания сюжетных драматических перипетий нет необходимости.

© «Нон-Стоп Продакшн»

«Нелюбовь» сконструирована по принципу универсального конструктора Lego. В режиссерской простоте и аккуратности ничего лишнего — маленький мир и схематичен, и узнаваем, и достаточно подробен: квартира, офис, ресторан, косметический салон, связанные труднопроходимыми автомобильными венами. Неотменимый поиск счастья бросает мужчину и женщину в объятия друг друга. Жар любви офисных работников создает новую ячейку общества. Но сама структура социума, его онтологическая организация не допускают любовной гармонии. Семейный микрокосм недолговечен. Больная социальная микроклетка лопается, а ее токсичное содежимое в мучительном конфликте выплескивается вовне. Невольной жертвой становится будущее — ребенок.

Звягинцев-режиссер явно оттачивает мастерство вдумчивой аккуратности, хотя работает с довольно архаичным и консервативным киноязыком, яркие авторские элементы в котором, кроме углубленного интереса к социальному моделированию, пока отсутствуют. Иногда режиссеру не хватает чувства меры и вкуса, как в финальной сцене с «бегущей на месте» героиней в олимпийском костюмчике Bosco c пугающей кровавой надписью RUSSIA. Но форма существования Канн как «точки силы» с особой аурой предоставляет Звягинцеву безграничные возможности режиссерской трансформации и творческого авторского самораскрытия, за которым можно с интересом наблюдать.

© «Нон-Стоп Продакшн»

Рефреном фильма звучит обсуждение грядущего конца света по предсказаниям календаря майя. Наступление пугающего апокалипсиса с его неизбежным падением «звезды Полынь» активно обсуждается за кадром в радиоскороговорках. В финале апокалиптическая цифирь прокручивает «число зверя» вперед со скоростью автобуса с номером 777, прибывающего на остановку, заклеенную объявлениями «Пропал мальчик». Тут даже сонный зритель понимает, что на российском дворе в спальном районе при всей брейгелевской идилличности и безмятежности детских игровых площадок уже царит постапокалиптический морок.

Понравился материал? Помоги сайту!