В перерывах между реконструкцией тектонических пластов советской реальности Алексей Герман и Светлана Кармалита зарабатывали написанием сценариев. В том числе и к костюмно-историческим фильмам ориенталистской направленности — ленфильмовскому «Сказанию о храбром Хочбаре» (жутковатая хроника жизни аварцев и их соседей в XVIII веке, снятая по мотивам поэмы Гамзатова) и казахской «Гибели Отрара». Для казахов, ведущих свое происхождение от кыпчаков (половцев), история падения Отрара, столицы кыпчакского государства, под осадой Чингисхана — важная часть национальной мифологии. Для Германа с Кармалитой она стала, как видно сегодня, разминкой перед «Трудно быть богом» — в коллизиях фильма проглядывают инфернальные мотивы, ставшие рутинным фоном последнего фильма мастера. Не лишенная исторических допущений, длящаяся почти три часа, картина Амиркулова кажется, скорее, мрачным фэнтези уровня «Игры престолов», нежели исторической сказочкой. Брутальный минималистический дизайн: кровь, гной, мухи и песок, хитроумные, но тщетные политические интриги, гиперреалистические батальные сцены на глинобитных стенах, массовые казни, обнаженка и лирические панорамы пустыни... сегодня «Гибель Отрара» выглядит фильмом, достойным конкуренции с «Прахом времен» Карвая.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202218942«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223189Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202213529От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20222735Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20222838Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222319Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар