Евгений Хавтан: «Тот чувак Вася — это не про меня»
Лидер группы «Браво» о новом альбоме «Навсегда», русской поп-музыке и новом поколении россиян
14 октября 20151951
Леонид Аронзон***
Спотыкаясь в уродство корней
(если сыпятся в осень), скитаясь
по волшебной тоске деревень,
проглядеться под сумрак на залесь
и рассыпаться в солнцах росы,
так смертельно искать — и забыться,
на луне, на пустыне остыть
и глаза опалить об зарницы.
Знать, что тучи, как сказки, ползут,
задевая себя друг под другом,
всё гадать на косую грозу
и стремиться в рискованный угол.
1958
***
Вымершим миром, немым отпечатком
тучи стынут на вогнутом небе,
слово — как тупость, и ветер из кадки
плещет ливень в оглохшую невидаль.
Памяти нет, ни мечты и не времени,
выпали мысли, остались глаза,
сплошной можжевельник сжимается в темень,
сосны и тени по жутким лесам.
Нет ни тебя, ни его, и в корзине
листьев <и> сучьев, свалившись на дно,
светит луна — ни отнять, ни унизить,
ни потерять, ни понять не дано.
1958
***
о паутина лампы — ламма,
утильщик, бестия, вечерний
сосед, когда в канале слабом
дом за решеткою матерчат,
когда и камень-бык не тверже
цветка, бегущего из астмы,
когда в ветвях застыло: Боже!
одеждой скрытое цветастой,
когда трясет булыжник зданья
и рань озвучили колеса —
как от колодезных гаданий
ты уберегся?
какие муки охраняли
твое вино в бутылках старых
о вопль родов на краю
души, копеечной той лужи,
что треплет дом, где деревянный ужин
мною оттягивает крюк
1963
Сонет
Уже не дрогну я за два хваленых слова
и не сторгуюсь за тепло под боком.
Как холст сшивают ниткою суровой,
таков пейзаж: буксир, туман, барокко.
Мне, словно зеркало, удвоит одинокость
объем души и предночного крова.
Мое дыханье в этом мире ровно:
все голуби летят в пространство окон.
Когда в потемках перед снегопадом
я говорю, слова мои — неправда,
и лжет душа, и мне приносит вдоволь
глухих озер, сырых камней и лодок,
и знаю я, что я во всем недолог
и что умру, когда исчезнет слово...
16 ноября 1963 г.
***
При чем тут жизнь, когда такой покой!
Стою один, глаза закрыв рукой,
ночной пейзаж я трогаю другой,
смотрю, как я танцую за рекой.
Да, здесь река стекает по холму,
вся жизнь моя свидетельство тому,
и, шевеля сияющую тьму,
река бормочет там о чем-то, не пойму!
1963 (?)
***
Частая ночь полей думает, как ей быть.
Ветер моей души долго кружится здесь.
Пляшет ночной дурак в тумане истлевших осин,
словно горный ручей, я убегаю в путь.
Там, где коровий глаз тиной порос пруда,
я узнаю цветы, нежен полет туда.
На ложе в траве луны август насыпал звезд,
эхо мое грустит, песню мою забыв.
1964 (?)
***
тонкорукие птицы
убитою тенью
стучали
где сидел я под Бога ладонью
дорожной забрызган печалью
и в полдень казалось
прозрачные руки огня —
то, что после ожило
в глазах ушедшего коня
1965
Подкравшись со спины, глаза мои печальные закрой
ладошками (потом я буду целовать их),
чтоб узнавал я: что за баловница? и чье бедро я щупаю рукой?
Нет, я не дорожу своей тоской,
Бог с ней, с тоской, вслед за одной — другая!
Откуда вдруг повеяло рекой
и земляникою? ах, ты здесь, дорогая!
Москва, лето, вечер (1968)
***
Когда-нибудь проснусь и не умру я,
и птицу позову, и выйду в дом,
и все, что отпустил я, замурую
в ручье, снующем за своей водой,
и тело лодки, горсть ее молчанья
про птиц, куда? — не все ль равно, гоня,
я отпущу, следов не замечая,
и вновь проснусь в немой тени ея.
1963 (?)
Рис. Леонида Аронзона
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Лидер группы «Браво» о новом альбоме «Навсегда», русской поп-музыке и новом поколении россиян
14 октября 20151951
Colta SpecialsИсторик Сергей Яров о том, что нужно помнить, а о чем лучше забыть, рассказывая о блокаде Ленинграда и людях, ее переживших
13 октября 20153508
Остров 90-хРедактор и издатель журнала «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова о том, как в 1990-х появились новый язык и новый стиль
13 октября 20151234
Кино
Современная музыка10 примечательных альбомов месяца: «Ундервуд», Юлия Коган, Brutto, «Серебряная свадьба», Glue и другие
13 октября 20151395
Swiss Made
ОбществоАлександр Архангельский о новейшем курсе на «традиционные ценности» и о том, почему он приведет к отставанию России
12 октября 20151358
ИскусствоЗаместитель директора Музея космонавтики по научной работе ответил на вопросы COLTA.RU
12 октября 20151368
Литература
Академическая музыка
Литература
Современная музыка