© DokerИз таких маленьких бытовых зарисовок и состоит фильм. Когда-то Виталий Манский снимал кино о том, как живут люди вдоль трубопровода из Сибири в Европу. Владимир Головнев использует в качестве нарративного скелета сеть кинотеатров в провинции, где, возможно, жизни уже/еще нет, но фильмы начали показывать.
В 2015 году при поддержке Министерства культуры и Фонда кино в России стартовала программа кинофикации страны; в малых городах и селах открываются современные кинотеатры. Выглядит это столкновение прогресса и остановившегося в российской глубинке времени и комично, и тоскливо. Головнев показывает три населенных пункта с новыми кинотеатрами, а также вечное путешествие чиновника, проверяющего на местах успехи культурных инноваций. Важный, но и слегка наивный мужчина в костюме рассуждает в дороге о важности кино в жизни людей, а потом отчитывает грустных директрис кинотеатров за низкую посещаемость.
В поселке Москаленки Омской области закодированный киномеханик буквально одержим фильмами. Каждый сеанс словно праздник, пусть придут на него двое или в зале вообще будет пусто. Он завороженно смотрит на современную аппаратуру и рассказывает внуку, как все устроено.
В поселке Теплое Тульской области другой киномеханик, тоже закодированный, устал от безразличия местных (все, у кого были хоть какие-то амбиции, уехали в Москву), а потому решил снять на телефон сериал о своем детстве. Фактура колоритная, актеры самобытные, естественно, впервые попавшие в кадр. Параллельно начинающий режиссер реализует и другие творческие порывы: ходит по сельским дискотекам и читает рэп, искренний и трогательный.
А в Воргашоре, что в Республике Коми, закрывают больницы и другие государственные учреждения, но открывают кинотеатр. Местные вроде и рады, но приоритеты у властей какие-то странные.
