Кино«Если ты гей, то начинаешь себя ненавидеть уже в семь лет. Не рановато ли?»
Квир-режиссер Себастьян Сильва прямо из Берлина о том, почему ЛГБТ-кино (да и человечество вообще) — это скучно и устарело
13 февраля 20151367
© PremierВокруг сумки с деньгами сидят в кружок бывшие коллеги по маленькому, но вполне обычному офису. Заброшенное здание, одежда у героев запачканная и рваная, вид у всех угрюмый. По очереди они уходят в укромный угол и наговаривают на диктофон каждый свою исповедь. Поблизости валяется труп. В течение всего сериала мы будем узнавать предысторию каждого из них — только ближе к финалу нам рассказали, что будет с деньгами и с героями дальше.
Временные рамки заданы вполне определенно. Конечный пункт — сумка с кэшем. Стартовый — авиакатастрофа, которой всем персонажам, сотрудникам одного офиса, удалось избежать, опоздав на рейс. Почти как в «Пункте назначения».
Руководитель офиса — Дмитрий (Никита Ефремов). Молодой бонвиван и растиньяк, он все продумал правильно, включая женитьбу по расчету на дочке гендира, махинации с бухгалтерией и роман с симпатичной сотрудницей Ирой (Оксана Акиньшина). Но у него, как выясняется, слишком много комплексов. Правая рука Дмитрия — юрист Жабенко. Пророческая, как считается, роль Михаила Ефремова, потому что его антигерой когда-то сел пьяным за руль и в результате погиб его сын, разрушился брак, а сам Жабенко стал еще более пьющим, циничным и злым. Есть и другие интересные типажи: молодой писатель-графоман со склонностью к насилию (Павел Табаков), задолбанная жизнью мать-одиночка (Евгения Добровольская), сексапильная красотка Котенок (Юлия Хлынина), словно бы готовая броситься на первого встречного. Общего у всех этих персонажей только место работы и упавший без них самолет — а теперь вот еще и большой куш.
© PremierУ Петра Тодоровского, режиссера «Полета», карьера складывается пока странно. Его полнометражный режиссерский дебют «Лавстори», ромком в форме роуд-муви с Александром Петровым, должен был выйти ко Дню всех влюбленных еще в 2017 году, но потом почему-то релиз был отменен. Затем, уже в августе того же года, фильм показали в конкурсе кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге, но в итоге он лег на полку. Правда, говорят, что в 2021 году он может выйти в (онлайн?) прокат — возможно, в новом монтаже.
«Полет» тоже был сделан не только что, а еще в 2019 году. Занималась им компания Евгения Никишова и Валерия Федоровича «1–2–3 Production», они главные продюсеры и, похоже, идеологи проекта (а монтажер там — Александра Королева, которая работала над «Эпидемией» и над скандальным «Аутло»). Как и у всех больших проектов Федоровича — Никишова, здесь звездный актерский ансамбль. Кроме уже названных артистов на вторых ролях тут Тимофей Трибунцев, Сергей Чонишвили, Александр Робак, Виктория Толстоганова, Олег Васильков, Данил Стеклов.
Трибунцев, пожалуй, подает себя наиболее эффектно — но ни один артист сериала не выходит за пределы давно отработанных амплуа.
© PremierВ «Полете» Петр Тодоровский не только режиссер, но и единственный автор сценария, написанного явно с «Бешеных псов», где окровавленные герои на складе долго разбирали, кто кого кинул. Только у Тарантино был фильм и, соответственно, единый стиль повествования, а Тодоровский укладывает несколько жанров в один процедурал, разбрасывая их по новеллам-эпизодам. Но у такой формы есть свои сложности.
Во-первых, каждый герой должен быть интересен, чтобы на его истории знакомство с сериалом не прервалось у аудитории навсегда. Во-вторых, конструкция должна быть идеально продумана, чтобы восемь часов держать в напряжении и при этом не выглядеть совсем искусственной. А еще важно не забыть, кто, с кем и из-за чего поругался, переспал и помирился за то время, что эпизоды «Полета» неспешно выкладывались на Premier. А это довольно сильное испытание для зрительской памяти, надо сказать.
Год назад Федорович с Никишовым выпустили очень похожий по внутреннему устройству сериал «Колл-центр», клаустрофобный триллер про запертых в комнате коллег по офису. Там были зловещие манипуляторы Папа и Мама, которые устроили с сотрудниками офиса игру по постоянно меняющимся правилам, но режиссеры «Колл-центра» Алексей Чупов и Наташа Меркулова искали для героев экстраординарные истории — секс-услуги богатым садистам, иммигрантские проблемы или бытовые подробности из жизни наемного убийцы.
© PremierВ «Полете» же все старомодно: бандитская эстетика 90-х смешалась в нем со скучной бытовухой, обычной для сюжетов шоу эфирных каналов. Любовь Петра Тодоровского к приему «флешбэк» превращается в конечном счете в фундаментальную проблему — «Полет» и сам выглядит как какой-то флешбэк из прошлого. Вторичность — вообще постоянная проблема онлайн-сериалов последних месяцев. Клонов «Домашнего ареста», к примеру, уже не один и не два («Год культуры», «Последний министр», в какой-то степени «Игра на выживание», «Псих» и даже «Мертвые души»). Словно сговорившись, платформы выпускают шоу с одинаковыми сюжетами, аттракционами — не говоря уже об одних и тех же актерах, которые появляются в разных сериалах в одних и тех же амплуа. «Колл-центр», по признанию его авторов, вырос из «Lost», а «Полет» — из «Колл-центра». Возможно, через полгода будет пара эпигонов и у «Полета» и туда переедет половина ансамбля отсюда.
Впрочем, есть у «Полета» и некая познавательная ценность — его вызывающий схематизм дает представление о золотой схеме нового российского сериала вообще (в случае более удачных примеров этот канон изрядно маскируется уникальной фактурой или актерскими вариациями). Итак, записывайте: много демонстративной, на разрыв, сентиментальности, мата, ставшего непременным украшением любого онлайн-продукта, легкой эротики, однообразных адюльтеров, пьянок и перепалок.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
КиноКвир-режиссер Себастьян Сильва прямо из Берлина о том, почему ЛГБТ-кино (да и человечество вообще) — это скучно и устарело
13 февраля 20151367
Разговор с арт-директором музея PERMM Наилей Аллахвердиевой о том, как швейцарские музеи становятся ближе к людям
13 февраля 20153312
Школа 90-хХудожники, дизайнеры, байкеры, рейверы, депешисты и все-все. Новая молодежная культура 1990-х в фотоистории из архивов Михаила Бастера («Хулиганы-80»)
13 февраля 20151636
Академическая музыка
НаукаCOLTA.RU публикует четыре отрывка из книги «Искра жизни. Электричество в теле человека»
13 февраля 20151594
ОбществоИван Яковина о смысле минских соглашений, глухом недовольстве в Киеве и новых опасностях для Порошенко
12 февраля 20151209
ОбществоВероника Севостьянова записала рассказ хозяйки маленькой парикмахерской в Питере о том, как их семья хочет пережить кризис
12 февраля 2015926
Современная музыкаГолос групп «Обе две» и «Окуджав» о том, как мелко писать подростковые хиты, и о том, как трудно быть главной
12 февраля 20153656
Татьяна Брандруп, режиссер дока про уничтожение Музея кино, — о подвигах московских синефилов и пассивности российских документалистов
12 февраля 20151616
Школа 90-хЗаслуженный учитель России Тамара Эйдельман о валюте в трусах, танках на Кутузовском, школьной свободе в 90-х и страхах преподавателей в 2015-м
12 февраля 20153692
Литература
Colta SpecialsОбратился к ним со словами: «Дорогие соотечественники!..» А они ему говорят: «Ну чего сразу оскорблять-то?»
11 февраля 20151135