Кадр из фильма «При прочих равных»© MIEFFВ трех фильмах международного конкурса хранилищем воспоминаний становятся найденные объекты. Какую бы форму ни принимала при этом овеществленная память, главное ее качество — неразличимость образов личных и коллективных. Режиссеры продолжают линию, в середине 70-х начатую фотовыставками Сани Ивекович и Синди Шерман.
Аня Цирлина составляет компилятивный фильм из кадров советских пропагандистских роликов о гендерном равноправии, как бы оживляя тем самым подзабытую сегодня образную историю советского феминизма. Из этой работы с безличными забытыми пленками вырастает коллекция изображений, принадлежащих всем сразу и никому, — на экране безошибочно распознается «советская женщина» в знакомом антураже маленьких черно-белых телевизоров и обоев в цветочек. Мы никогда, на самом деле, не видели эти пленки и можем даже не помнить годы, следы которых они хранят, но цветокоррекция, зерно и помехи, фактурные лица и особенная мода на макияж тут же заставляют принять найденные кадры в качестве части нашей общей истории.
Кадр из фильма «Яркий летний дневник»© MIEFFРеинкарнацией образов занимается и Александра Карелина, составляя кинематографический аналог музея советского быта под ностальгически-ироничный рефрен. «Никогда я не был счастливее, чем тогда», — может подумать каждый, разбирая коробки с фигурными свечками, олимпийскими мишками и елочными игрушками.
Кадр из фильма «Последние слова»© MIEFFКитайско-американский художник Лэй Лэй работает с тем же материалом, но, в отличие от коллег, выстраивает хаос визуальных следов в стройный нарратив. Сначала он обсуждает с мамой старую фотографию: здесь они вместе позируют в картонной машине на фоне раскрашенного задника. Детство и так со всех сторон окружено типовыми образами; справедливо ли восстанавливать индивидуальную историю, ограничиваясь ресурсами личного архива? Лэй собирает свидетельства отовсюду: обращается к чужим фотографиям, хронике и даже к кадрам игрового фильма, сцены которого так похожи на прожитую им жизнь.
