Этот фильм мог бы навевать скуку: только представьте — документалка о средневековом живописном жанре, в которой преклонного возраста теоретик искусства полтора часа неспешно излагает свои мысли двум внимательным слушателям. Имя писателя — Жан-Луи Шефер: это известнейший французский философ, который в свое время внес существенный вклад и в теорию кино, показав новый способ письма и размышления о нем и об искусстве вообще. А его слушатели и (иногда) собеседники — режиссеры Рита Азеведу Гомеш и Пьер Леон. Все трое числятся полноценными соавторами.
На деле «Пляска смерти» — образцовый пример игрового, живого, изобретательного обращения со специфической, узкой темой и серьезными производственными ограничениями. Фильм, снятый просто, буквально в течение нескольких встреч и прогулок, но с невероятными красотой и изяществом (за мизансцены здесь отвечала преимущественно Рита, режиссер обласканной у нас «Португалки» и других визуально богатых кинокартин), весь построен на импровизации, живом внимании и общении, воздухе в кадре и театральных паузах (которые обычно отмечают настоящую, не сыгранную работу мысли — как оратора, так и его слушателей). Если вам неинтересны размышления об этой странной и загадочной аллегории конца Средневековья — тоже, кстати, полной веселой жовиальности в противоположность клишированным представлениям, — этот фильм вполне можно воспринимать как оду дружбе и товариществу, исполненную в шесть рук. Форма и содержание, правда, здесь все равно крайне тесно переплетены.
