Один из лучших документальных фильмов этого года вообще — увы, шансы увидеть его у российской аудитории нулевые: режиссер Буковский принципиально не разрешает показывать картину в РФ (и автор благодарит Одесский кинофестиваль за возможность увидеть это кино на большом экране). Главная роль здесь — у матери режиссера, актрисы Нины Антоновой (из отдельных обрывочных реплик зритель может сложить контуры профессиональной драмы Антоновой, после рождения сына снимавшейся в основном в эпизодах). Уже в первом кадре Буковский формулирует основную проблему всякого неигрового кино: его невозможность. Субъективность оператора, выбирающего объект и ракурс, усиливается субъективностью героя, всегда старающегося демонстрировать камере не себя как есть, а свое представление о себе, стремящегося играть свою главную роль. Поэтому Буковский сразу просит мать играть, надеясь именно в игре (уже спонтанной, непреднамеренной) рассмотреть ее настоящую. Он тайком следит за ней (примерно в трети фильма Антонова появляется как отражение в елочной игрушке), провоцирует, доводя чуть ли не до инфаркта, шутит, требует воспоминаний — в общем, занимает максимально вовлеченную позицию. Результат не так-то просто вербализовать: с одной стороны, это портрет артистки в самом расцвете сил (Антонова стала более востребованной именно в преклонном возрасте — как типажная актриса), с другой — драматическая история жизни в старых кадрах и фотографиях, анекдотах, трагикомических деталях, каких-то старых пыльных вещах, действующая на зрителя именно парадоксальной интимностью игры героини в саму себя перед камерой.
3 из 5
закрыть
Сегодня на сайте
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20223809Два мела на голубой бумаге
История о щеточке
«Я не могу смотреть на историю глазами 20-летнего парня из XIX века»
Тринадцатый «НОС»
Штрихкод березовой рощи и щебет искусственных птиц
Рут Бекерманн: «Нет борьбы в реальности. Она разворачивается в языковом пространстве. Это именно то, чего хочет неолиберализм»
Победительница берлинского Encounters рассказывает о диалектических отношениях с порнографическим текстом, который послужил основой ее экспериментальной работы «Мутценбахер»
18 февраля 20222930Кто и почему сражается за Сретенку, 13?
Кирилл Медведев о частном случае борьбы москвичей против девелоперов — который ведет к более широким вопросам локального активизма
18 февраля 20222936Непротиворечивый Владимир Мартынов