На переднем плане скульптура 2020 года, на втором плане — «Портрет отца» 2003 годаФото экспозиции выставки «Практика, процесс, срез» в ММОМА. 2021© Предоставлено галереей pop/off/art
Честное слово «инвалид» не так давно отменили — вместо него принято политически корректное выражение «люди с ограниченными возможностями». Это корявое словосочетание плохо вяжется с теми, кто пришел с войны искалеченным... <…>
Отец моего мужа Николай Петрович Красулин, участник всех трех больших войн — Первой мировой, Гражданской и Второй мировой, в 1943 году потерял ногу в боях под Севастополем. Демобилизовался. Работал в Институте лесного хозяйства, защитил диссертацию и каждый год проходил медицинскую комиссию, где ему надо было подтверждать группу инвалидности, как будто нога могла отрасти. Но эту издевательскую процедуру в конце концов отменили, и последние годы его жизни я возила его уже не на эту комиссию, а на протезный завод, где ему «строили» новые протезы.
Костылями Николай Петрович не пользовался, его своеобразное чувство собственного достоинства могло смириться лишь с палкой. К тому же левая его рука костыль сильно не полюбила и немела, когда он пытался ходить с костылями. Я запомнила его высоким строгим стариком, который не принимал ничьей помощи и упорно обслуживал себя сам до последних месяцев жизни. Умер он, немного не дожив до 95 лет. Без единого слова жалобы.
Среди тех, кто не спился и не погиб, были люди «высокой пробы», великого мужества, которое требуется от человека не только во время войны, но и в повседневной мирной жизни. <…>
Инвалид. 2010Фото экспозиции выставки «Практика, процесс, срез» в ММОМА. 2021© Предоставлено галереей pop/off/art
Судьба большинства военных инвалидов была горькой и мучительной. Сама тема инвалидности, неполноценности, дефектности недоговорена, недоосмыслена и даже недопережита. Отношение здоровых и полноценных людей к инвалидам зачастую выдает и нашу собственную неполноценность — моральную. Неполноценность и личную, и социальную, и общегосударственную. Черствость, доходящая до жестокости. Равнодушие, граничащее с преступлением. И здесь многие вещи надо заново обдумать, отчасти исследовать, многое изменить не только в общественном сознании, но и в общественном устройстве. <…>
Пусть он стоит перед глазами, этот безногий солдат в самодельной коляске или на грубо сколоченной тележке на подшипниках, с «утюжками» в руках, которыми он отталкивается от разбитого тротуара. Он не дожил до бесплатных «Запорожцев» с ручным управлением, которые выдавались безногим инвалидам в шестидесятых годах, но не дожил и до новой и безответственной милитаризации...
Инвалиды. 2020Фото экспозиции выставки «Практика, процесс, срез» в ММОМА. 2021© Предоставлено галереей pop/off/art
Война — глупость, мерзость, преступление. Как хотелось бы, чтобы последняя, которую называют Великой Отечественной, стала действительно последней. И чтобы рецидивы безумия — афганского, сирийского или любого другого, лишающего молодых людей рук, ног и самой жизни, — были запрещены всеми мировыми законами. А заключением этому тяжелому разговору могут послужить этот памятник безногому инвалиду на коляске да пирамида из рук, ног и протезов...
И пирамида эта — если в натуральную величину — выше любой египетской пирамиды...
