Кадр из фильма «Повсюду свет»© MIEFFПотенциальный хит фестиваля, запрятанный в программе «Сколько длится настоящее», — «Повсюду свет», взявший специальный приз жюри за эксперименты в документалистике на «Сандэнсе». Дебютный документальный фильм Тео Энтони «Крысы» (2016) рассказывал о нашествии грызунов, попутно раскрывая секреты социальной сегрегации в Балтиморе, а с ним — и во всей Америке. Новое исследование тоже отталкивается от политической фактуры родного городка, куда проникают множащиеся «киноглаза» — нательные видеокамеры для полицейских, способные засвидетельствовать корректность их профессионального поведения, и система спутникового наблюдения, которая, по замыслу разработчиков, должна предотвратить уличные преступления. Но амбиции Энтони вновь масштабнее локальной истории. По методу Фароки он создает систему сложных диахронических связей, встраивая в медиаархеологическую традицию новые изобретения: телескопы, позволившие заметить «эффект черной капли», фоторужье Маре, голубиную фотосъемку. Фарокианским остается и центральный тезис: оптические технологии неразрывно связаны с оружием, военной историей и системами политического контроля (недаром за разработку новых портативных камер берется фирма Taser, до того выпускавшая знаменитые электрошокеры). Но особенность фильма Энтони, спасающая его от подозрений в эпигонстве, — в детализации этого тезиса. Автор избегает популистских осуждений, прежде разбираясь с главным вопросом: почему властные силы не хотят замечать непреодолимый разрыв между киноглазом и глазом человеческим? Вопреки надеждам Taser, камеры не превратить в дубликаты человеческой перспективы: они всегда видят и больше, и меньше того, кто их носит. Хоть камера и «всевидящий парень», «точка зрения Бога», к этическому пространству поступка она неизменно слепа — а для человеческого сообщества, даже в полицейском государстве, оно всегда останется ключевым.
