Накануне своего 90-летия классик американской документалистики отправляется в маленький город в сердце консервативного Среднего Запада, чтобы попытаться понять людей житниц и пастбищ, определивших исход президентских выборов 2016-го. Однако Уайзман не был бы Уайзманом, если бы устроил отстраненное антропологическое исследование трампизма и требовал от своих героев внятных ответов. Его радикальная объективность и дисциплина, раз за разом отправлявшие нас не в пространство авторских построений, а в настоящие путешествия по мирам других людей, здесь как никогда кстати. Уайзман по нескольку раз проходит по одним и тем же трем улицам, снимает каждый перекресток, заходит в каждую дверь и запечатлевает бесконечную моторику — приготовление фарша, купирование собачьих хвостов, помазки в пене, охотничьи ружья, масонские значки, многочасовые дебаты об установке скамеек и гидрантов, переходящие в мантры «мы не хотим, чтобы город рос». Все это с одинаковой оседлостью мысли, ответственностью за себя и общину; кое-где мелькнет шутливый стикер «Никогда не верь тому, кто кровоточит по пять дней и не умирает», но на фоне бесконечных кукурузных полей, которыми фильм обильно украшен, теряется и он. И, как любая американа, это фильм о рутинном присутствии Бога, жажде его объятий и утешения, которая поддерживает небольшие сообщества Индианы, «зернового амбара» страны, в каждодневном древнем труде. Заканчивается все длинной похоронной речью о том, что смерть — это лишь возвращение к идеалу Дома, которому монровийцы так страстно подражают при жизни.
