Оператор и режиссер Михаил Горобчук несколько лет тайком наблюдал из окна за соседом. Пока времена года вновь и вновь сменяли друг друга и шли своим чередом международные события (из-за кадра временами доносятся фрагменты новостных сводок о Крыме и санкциях) — тот занимался, в сущности, одним и тем же: возился на улице со своей старой «пятеркой». Камера почти не движется и не меняет ракурса, наблюдая, как мужчина перебирает хлам в багажнике, убирает с крыши опавшие листья, чистит ветровое стекло от наледи, красит мятую дверь, перекидывается парой слов, чаще матерных, с товарищами, которые время от времени помогают это самую «пятерку» подтолкнуть. Где-то рядом — белый кот: то сидит на крыше, то гоняет по двору соперников, то заглядывает в салон или в багажник.
«Пятерка» — лиричная и смешная зарисовка, наблюдать за ее героем интересно, как интересно вообще подглядывать за чужой жизнью. Однако история старых «Жигулей» и их хозяина — это еще и прозрачная метафора человеческой жизни: каждый так же методично и с таким же (переменным) успехом пытается подправить и подлатать свою повседневность. И если появление кота на экране способно скрасить любой, даже самый посредственный, фильм, то здесь оно выводит символизм в совсем уже метафизическую плоскость, воплощая все то чудесное, иррациональное и неуловимое, что незримо присутствует в жизни каждого человека: вроде ничего особенного, но смешно и интересно.
