Столовая в новом доме: большие окна с видом на Москву-сити, светлая мебель и высокие потолки. Герои — исключительно приятные люди: папа, мама, дочка, сын и старенький дедушка. Такие семьи принято показывать в рекламе сока. Однако есть еще один персонаж — корова, которую семейство внезапно обнаруживает у себя на кухне. Как она забралась на 14-й этаж — не очень понятно. И только дедушка уверен, что знает ответ: корова — замаскированный агент КГБ.
Новая работа Дарьи Власовой абсурднее и жестче «Масонов». На место добродушных провинциалов, разъезжающих по осенним дорогам в поисках таинственного мастера своей ложи, пришли представители общества потребления. В разговорах героев, часто подчеркнуто бессмысленных, слышится отзвук «Лысой певицы», а их прагматизм граничит с настоящей жестокостью. Соблазнительно увидеть в «Молоке» некую социальную аллегорию или рассказ о разрыве между поколениями в современной России, но любое объяснение приведет к явному упрощению «Молока». В конце концов, во многих мифологиях корова — священное животное. А встреча с сакральным не требует дополнительных пояснений.
