Дома
Красивая мулатка с короткой стрижкой катается по ночному пустынному пляжу Рецифе с бородатыми друзьями на автомобиле. «А сейчас я поставлю вам ту самую песню», — говорит она. Из кассетника на полную громкость звучит «Another One Bites the Dust» Queen. Позже мы узнаем, что мулатку зовут Клара, она недавно пережила рак груди (короткие волосы, так не вписывающиеся в окружающую моду 80-х, — результат химиотерапии) и она — музыкальный критик.
С первых минут фильма бразильского режиссера Клебера Мендонсы Фильо мы окунаемся в густую атмосферу латиноамериканского семейного эпоса. С пляжа Клара пойдет на вечеринку в честь семидесятилетия ее тети Люсии. Тут будут и дети, читающие по бумажке стихи, и сама Люсия, элегантная пожилая блондинка, успевшая посидеть при диктатуре и поучаствовать в сексуальной революции, и муж Клары, произносящий тост за ее здоровье. Тут повествование переносится в наши дни, и вот уже Клара сама — бодрая старушка-ветеран, которая держит героическую оборону против девелопера, скупившего все квартиры в некогда жилом доме «Водолей». Здесь Клара провела всю взрослую жизнь. Здесь хранится ее коллекция винила и аудиокассет, здесь по комнатам ходят призраки из прошлого. Здесь — ее любимый пляж. Уезжать отсюда она не намерена.
Но в чем, кроме пляжа и старой бразильской музыки, безусловное обаяние этого неторопливого фильма из каннского конкурса? Во-первых, это абсолютный бенефис Сони Браги (играющей Клару), когда-то популярной актрисы и секс-символа, а сейчас немного подзабытой. Камера ни на минуту не оставляет ее, так красиво состарившуюся и все еще полную жизни и самоиронии. Во-вторых, фильм, день за днем рассказывающий о жизни Клары — ее походах на пляж, встречах с детьми и племянником, интервью газете, ссорах с застройщиками, — делает это с синефильской изощренностью. Неторопливое течение времени постоянно разрывается монтажными микросбивками, странности памяти, прошлое, внезапно вклинивающееся в настоящее, — тут это все существует на равных с конвенциональным повествованием, вдруг нарушающимся странными то ли микрофлэшбеками, то ли сломом ритма. Ритм вообще очень важен для режиссера Фильо, по первой професии — кинокритика, и выбор музыки тут иногда говорит больше о характерах героев, чем физиогномика актеров. При этом Фильо использует формальные эксперименты исключительно как средство, цель же тут вполне соизмерима «обычному зрителю»: продемонстрировать бразильскую жизнь как она есть — с социальным антагонизмом, с расслабленным гедонизмом (Клара редко расстается со стаканом красного и джойнтом) и с сексом после 70. Кстати, своей фундаментальной искренностью фильм Фильо очень похож на дебют бразильской документалистки Марилии Роши «Город, в котором я взрослею», тоже рекомендуемый к просмотру.
