Кадр из фильма «Растерянность моя Земля»© MIEFF«Девушка есть присутствие» — лаконичная работа Линн Сакс, иллюстрирующая стихотворение Энн Лесли Селсер. Поэтический текст, в свою очередь, основан на идеях Жоржа Батая. Конкретно — на эссе «Солнечный анус», где совокупление Земли и Солнца рождает облако, которое превращается в грозу, чтобы упасть дождем и восстать в виде растения. Дочь Сакс Ноа перебирает маленькие, незначительные объекты (ракушки, камушки, зубы, шахматные фигурки), составляя из них формы и тотчас же их стирая. В основе всех трансмедиальных превращений — видеоряда, слышимой речи, текста одного и другого — идея необязательности связей, зыбкости конструкций, в которых быть уже не означает быть чем-то определенным. Как бы ни расшатывался некогда ясный контекст понятия «дом» — из-за экологических кризисов, пандемии, политических угроз, экономического неравенства, — в собственной субъектности все еще можно было найти спасение, обрести почву в теле и сознании.
Этот последний оборонительный рубеж разрушают фильмы, в которых «я» утрачивает всякую целостность. В картине «Растерянность моя земля» камера, фиксирующая воспоминания на порченой пленке, бродит по лесу, не в силах узнать некогда знакомые вещи, которые от этого становятся жуткими, «растворяясь в вибрациях». Само тело не собирается в организм, а состоит из органов и экскрементов, о скрытой жизни которых мы ничего не знаем. Мир, где легко познавать себя и окружающие объекты, — застывшая глыба. Мир, с которым сталкиваешься без иллюзий, всегда пребывает в изменчивом становлении, из которого можно выхватывать только фрагмент за фрагментом. Петренко не спешит довериться ложной персонализации, лишая себя даже голоса: титры, пусть и написанные от первого лица, всегда кажутся инфинитивом.
