Кадр из фильма «Создавая Монтгомери Клифта»© «Москино»Задумали так кураторы или нет, но просмотр большей части фильмов «Панорамы» этого года поместит зрителя в ту же «просмотровую будку» и заставит задаться сформулированным Маей вопросом: могу ли я просто поверить увиденному/услышанному или мне непременно стоит выяснить, как это было сделано?
Два фильма программы дискутируют друг с другом о возможности доверять найденным пленкам. Роберт Андерсон Клифт (племянник актера) и Хиллари Деммон намерены «собрать» покойного Монтгомери Клифта, монтируя записи семейного архива с кадрами голливудских фильмов. Они дорожат чувственными фактами — видимым и слышимым, но совершенно отказывают в доверии текстам. Два биографа, в разное время бравшихся писать о Клифте, впечатали в память ценителей классического Голливуда образ депрессивного обитателя платяного шкафа, так и не сумевшего восстановиться после страшной аварии. К счастью, и сам Монтгомери, и его родной брат сделали самые разные записывающие устройства постоянными спутниками их жизни. В телефонных разговорах Клифт страстно спорит с режиссерами о трактовке своих ролей и откровенно беседует с матерью. На домашних пленках — смеется, а в кадрах, изъятых из хорошо известных всем фильмов, на средних и крупных планах создает новое для Голливуда представление о «мужском», которое не исчерпывается бедными на смысл эпитетами «уязвимый, чувствительный, нежный».
Кадр из фильма «Мой мексиканский брецель»© «Москино»Совсем иначе подходит к достоверности пленок Нурия Хименес, воссоздающая в «Моем мексиканском брецеле» историю супружеской пары. Леон — бывший военный летчик, частично утративший слух, — по свидетельствам жены, одержимо фиксировал на маленькую домашнюю камеру сцены счастливой жизни: поездки в горы, путешествия по волнам, конные прогулки. Она — Вивиан — лгущим визуальным образам предпочитала слово, оставив потомкам роман-дневник, взламывающий каждый бесшовный кадр неприглядными деталями, не попавшими в объектив. С позиции режиссера Хименес тоже играет со зрителем в «верю — не верю»: когда нас убеждают, что материал поставляют три разных источника, мы вынуждены постоянно испытывать беспокойство, сомневаясь отдельно и в видимом образе, и в читаемом тексте.
