© Международный фестиваль дебютного кино в Новой Голландии22-летняя Муцзы приезжает на Новый год в родной Гуанчжоу. В квартире, где она выросла, уже никто не живет: мать и отец давно развелись и теперь живут в разных концах города. У папы-музыканта, пропадающего на гастролях, новая семья: жена и дочка лет пяти, которая даже не представляла, что у нее есть сводная старшая сестра. Эмоциональная мама встречается с молодым европейцем (Маттиас Дельво, оператор картины) и полностью поглощена новыми отношениями. Муцзы словно бы никто не ждал, она выключена из привычного порядка жизни ее родителей.
На личном фронте у девушки туман. В Гуанчжоу ее неожиданно навещает бойфренд Ю Фей, что вовсе ее не радует. Дополнительную сумятицу вносит встреча с мужчиной, напомнившим Муцзы ее первую любовь. Одни только вопросы и никаких ответов.
Вернувшись в город детства, главная героиня надеялась снова попасть в те времена, когда не нужно было ничего решать, а завтра было не отличить от сегодня. Но одно дело — воспоминания о месте, а другое — его сегодняшнее состояние. Муцзы не поспевает за быстро меняющимся Гуанчжоу, она снимает улицы, дома и людей на камеру телефона, пытаясь ухватить вечно ускользающее «здесь и сейчас». Изображение бьется, рассыпается на полиэкран. Статическое прошлое и текучее настоящее фатально несовместимы, но режиссеру Чжэн Лу Синьюань удается сохранить цельность фильма и баланс между экспериментальными приемами и человеческим, интимным измерением.
Параллельно модернистским документальным пейзажам города смонтированы эпизоды частной жизни, короткие встречи. В каждом из этих кадров Муцзы выпадает из общей картины, везде она чужая. Дочь, сестра, возлюбленная — ни одна из этих ролей не способна вернуть душевное равновесие.
Чжэн Лу Синьюань снимает во многом автобиографическое кино. Рассказывая предельно частную историю, она показывает, насколько этот сюжет типичен для всех китайцев, родившихся на рубеже тысячелетий: прошлое забыто, будущее неопределенно. Политика и экономические изменения в стране вроде бы выведены за скобки, но естественным образом проникают в семейные отношения. Главная героиня оказывается в безвременье, обманутая своими воспоминаниями и разочарованная сегодняшним днем.
