Герои всех без исключения фильмов режиссера Ёсиды обречены на расставание. Кто-то здесь обязательно должен уйти. В дебютном «Kito Kito!» — повзрослевший сын, уезжающий в столицу в поисках себя и иной жизни. В «Призме Эносимы» и «Лете китов» — один из компании друзей. В «Песне перед разлукой» все грустят по поводу скорого расставания дочери с отцом. В школе на острове Минами-Дайто, где живут герои фильма, нет старших классов, поэтому в 15 лет каждый подросток тут оказывается перед выбором — либо переехать в соседний город и получить образование, либо остаться на острове с родителями и всю жизнь ловить рыбу и выращивать сахарный тростник. Очевидно, что молодежи на острове немного.
«Песня» начинается сентиментальной сценой проводов корабля, с борта которого уплывающие бросают родителям ленточки в знак неразрывной связи, и ею же заканчивается. Здесь проговаривается еще одна тема, важная для современного японского кино вообще, — вымирание деревень, маленьких городков и, как следствие, потеря традиций. Школьники, покидающие остров, должны исполнить прощальную песню на местном диалекте, которого сами не знают, — слова им подсказывает архетипично-мудрый учитель. Он же подвергает их невыносимой сложности испытанию — песню нужно спеть, не заплакав, даже если рядом умываются слезами все, от родителей и друзей до случайных прохожих.
Поместив свою главную героиню, школьницу Юну, в такие фабульные условия, Ёсида уверенно взвинчивает тревогу: тут и плохо проговоренная, тайная и словно постыдная семейная драма, и страх перед неизвестностью, и острая тоска по уходящей беспечности детства, плюс еще и первая любовь. Все это лишает бедного подростка уверенности в чем бы то ни было. Куда ни глянь — везде туман, в котором персонажи «Песни» блуждают на ощупь, постоянно подыскивая слова, что внесли бы ясность в их отношения.
