1976 год. Прогрессивные гендерные теории и сексуальная революция вошли в уютный маленький мир буржуазного секса и превратили его в Хиросиму. Бедный и независимый режиссер (Люк Мулле) и его подруга (актриса Кристин Эбер) никак не могут удобно улечься в кровати. Она ничего не чувствует, он чувствует только боль, тревогу и страх кастрации. Как только она начинает говорить о своих сексуальных переживаниях и проблемах, пытается играть активную роль, она превращается в субъект, в человека. И нет ничего страшнее и травматичнее, чем лечь в постель с другим человеком. Он мучается от рефлексии, чувства вины, ему категорически не нравится, что секс превращается в работу, которой нужно заниматься вместе, каждое отверстие — вплоть до люков канализации — кажется ему жуткой зубастой вагиной, намеревающейся отсечь его наслаждение, мужественность, даже работу. Рассуждения о субъективизации и объективизации женщины наглядно уничтожают сам секс, и уставшая от всей этой диалектики пара находит новый общий фундамент: разговоры о кино.
К слову, о вечном третьем: на все постельные злоключения Люка бесстрастно взирает портрет Жанны Моро, висящий на стене его убогой комнатки.
