Строитель Николай уселся на квадригу Большого театра и уверенно опирается на еще открытые гениталии Аполлона. Сейчас ему очень хорошо. Дома его ждут неудовлетворенная и жаждущая ласки жена Людмила и симпатичный фронтовой товарищ Владимир, только что приехавший из провинции. А вокруг Москва 20-х годов, в которой заняться сексом так же просто, как выпить стакан воды. Это до революции неверные жены убегали от мужей и бросались на рельсы, в молодом советском государстве муж без лишних драм переезжает с двуспальной кровати на кушетку, уступая место лучшему другу. Впрочем, очень скоро отношения внутри треугольника запутываются до такой степени, что беременная Людмила покупает билет на поезд и сбегает в мир меньшей свободы и более традиционной морали. Фильм Роома, снятый по сценарию Шкловского, является не только попыткой зафиксировать сексуальную свободу постреволюционной России, но и предсказанием ее скорого конца. И действительно: совсем скоро настанут тридцатые, когда поющие святые сталинского рая на долгие десятилетия с позором изгонят телесность из советского кино.
