Странное, наполненное зияющими пустотами, умолчаниями и рукописными страницами дневников и открыток кино из программы последнего берлинского «Форума». Снятый на собранные краудфандингом деньги полнометражный (60 мин.) дебют Д'Амброуза неожиданно рифмуется с «Классическим периодом» — это тоже фильм-комментарий, только к совсем недавнему прошлому. Псевдодетективная история исчезновения юноши посреди охваченного тихим апокалипсисом Нью-Йорка служит отправной точкой для реконструкции духа поздних 90-х, когда безвременье «конца истории» вдруг превратилось в драму конца старого доброго мира. Пустые комнаты, говорящие головы студентов-гуманитариев на фоне монохромных экранов, улики — записки, газетные вырезки (фейковые) и рукописи, в которых повторяется имя Стивена Тобеса, вымышленного радикального социолога, этакого современного Гитлера... Карты перемещений, фоновые звуки, крупные планы рук и кофейных чашек. Сам Д'Амброуз описывает свой фильм как ностальгическое воспоминание о голодных студенческих годах, как звуковое немое кино, но, честно говоря, это больше похоже на переосмысление практики «структурного фильма»: как и в формалистских экспериментах 1970-х, смысл, значение тут рассеиваются тотчас же, как очертания сюжета и характеров начинают складываться из мозаики реплик и текстовых документов.
