Советская зомби-драма, сделанная постоянным дуэтом Абдрашитов—Миндадзе, — картина более чем симптоматическая. Круизный теплоход «Армавир» исчез в мгновение ока, скрылся в морской пучине, а его пассажиры — не то спасшиеся, не то воскресшие — стали являться живым: не такие, как прежде, словно израненные, дефектные и неспособные к нормальной, прежней жизни и отношениям. Впрочем, катастрофа «Армавира» делает неспособными к коммуникации всех без исключения. Распад советской тотальности на толпу несущих печать травмы сингулярностей, ротация элит (ко второй серии фильма одним из центральных персонажей становится никчемный прежде прибрежный пьяница (Гармаш), в то время как помощник капитана «Армавира» (Шакуров) ведет какое-то странное полуконспиративное существование дезертира), болезненное разрушение самого нарратива — всего этого советский зритель предпочел просто не заметить в оптимистической эйфории 1991-го.
