На первый взгляд, спецпрограмма журнала Psychologies посвящена исключительно проблемам секса, гендера и эротики. Но, вглядевшись в брошенных любовников, работников затрапезного стрип-шоу или успешных актеров бурлеск-кабаре, зритель, несомненно, увидит сюжеты общечеловеческой драмы или трагедии. Главный фильм программы — «Exposed», снятый Бет Би — культовой фигурой нью-йоркского андеграунда 80-х, подругой Лидии Линч, снимавшей трансгрессивные 8-миллиметровые киноколлажи о сексе, власти и насилии. Впрочем, этот фильм Бет Би лишен былой радикальности. Во вполне конвенциональной манере он рассказывает о современных американских перформерах, работающих в жанре бурлеска.
Больше всего это похоже на четвертый сезон «Американской истории ужасов», на аутентичное фрик-шоу (сходство усиливается присутствием Мэта Фрейзера, «человека-тюленя», жертвы талидомида с деформированными четырехпалыми руками). Здесь не слишком красивые, иногда — не слишком стройные и, возможно, не самые талантливые люди трясут на сцене целлюлитом и плюмажами из страусовых перьев, достают из задницы американский флаг и другие предметы, играют обмылками рук на оригинальных музыкальных инструментах. Все это очень смешно и празднично. Но фильм Бет Би — не столько про самодеятельность, сколько про обретение, принятие себя.
Как постепенно выясняется из интервью с участниками шоу, каждый искрометный номер, испытывающий на прочность понятие нормы, — результат долгого и болезненного процесса, попыток стать нормальным. Корпулентная дива когда-то была анорексичкой, а Фрейзер в молодости от отчаяния стал панком — в этой среде его уродство смотрелось стилистически органично. Сцена позволила им бросить эти безуспешные попытки и полюбить себя такими, «черненькими», вызывающе, политически некорректно ненормальными.
