«Сексуальных отношений не существует», — утверждал Жак Лакан, имея в виду, в первую очередь, фундаментальную невозможность гармоничных и симметричных отношений между сексуальными партнерами. «Собутыльники» — идеальная и буквальная иллюстрация этой максимы лаканианской философии любви. Кейт и Люка (Оливия Уайлд и Джейк Джонсон), двух коллег, работающих на микропивоварне, объединяет все, кроме собственно секса. А с их сексуальными партнерами — ничего, кроме собственно секса. Фактически Кейт и Люк — идеальная супружеская пара, они словно прожили вместе 10 лет и наверняка проживут и следующие 15. У них есть все, что нужно для брака, — общая любовь (к выпивке и дурацким шуткам), общее дело, общие воспоминания, ревность и обиды. Минус пенетрация. Режиссер Суонберг и сам не может смириться с очевидной ненормативностью такой психологической конструкции и в какой-то момент заставляет Уайлд притиснуться под бочок к Джонсону. Пустое: ведь секс — это так ску-у-y-yчно, как говорил герой Гэри Олдмена в другом хорошем фильме про высокие отношения.
