© «Бок о бок»Саша (Катарина Беренс) работает в берлинском борделе, а в свободное время ездит в Бранденбург навещать сына, живущего с ее бывшим мужем. Однажды в ее заведении появляется новая девушка — итальянка Мария (эту роль исполняет трансгендерный актер Адам Хойя, герой замечательного документального фильма «В поисках Евы»). Она отличается от других секс-работниц. Мария любит татуировки, не бреет волосы на теле и в целом, кажется, находится в полной гармонии с собой и своим образом жизни. Вскоре у героинь начинается роман, построенный больше на взглядах и прикосновениях, чем на задушевных разговорах. Разговаривать им опасно: в речи неизбежно прорывается боль о прошлом, которое лучше либо забыть совсем, либо придумать ему красивую замену.
© «Бок о бок»Самое поразительное в этом фильме — то, как немецкая режиссерка Хенрика Кулль изображает бордель, в котором у героинь зарождаются отношения. Секс-работа в ее фильме лишена как гламурного лоска, так и налета «греховности» — двух крайностей, в которые постоянно сваливаются кинематографисты, пытающиеся визуально осваивать подобные пространства. Зрители видят аккуратный офис с четко прописанными правилами и комнатой отдыха. Хозяйка — материнская фигура. Успокоит, утешит, а если надо, всегда даст выходной. Кулль знает, о чем говорит. Она несколько лет исследовала такие заведения, беседовала с работницами — многие из них задействованы в эпизодах «Счастья».
© «Бок о бок»В картине Кулль героинь закрепощает не необходимость продавать свое тело, а сама невозможность перестать быть женщиной, выйти из стереотипной роли матери, дочери, жены, любовницы, проституированной персоны. Один раз примерив на себя любую из этих ролей (а все они в контексте фильма так или иначе связаны с участием мужчины, с мужским взглядом или действием), ты остаешься в ней навечно — если не в реальности, то в своей голове. Счастье — это не просто когда тебя любят в ответ, а когда еще и видят тебя вне этих рамок.
