© Международный кинофестиваль «Меридианы Тихого»Салка — молодая мавританка, решившая эмигрировать в Европу в поисках лучшего будущего. Переодевшись в мужскую одежду, она отправляется через Сахару по 700-километровому железнодорожному пути, чтобы добраться до побережья Атлантики. Этот маршрут граничит с так называемой Ничьей землей, неспокойной границей между Мавританией и Западной Сахарой, где происходят военные столкновения из-за спорных территорий.
От такого описания ждешь слезливого дока о сирых и убогих, refugee and misery porn. Но «Салка» Ксави Эрреро — что угодно, только не это. Героиню мы не видим. Точнее, в начале мы видим женское лицо, которое могло бы принадлежать ей, но быстро теряем его из виду. Скорее, то, что открывается перед зрителем, могло бы быть увидено ее глазами. «Могло бы», потому что Салка — элемент фикции в фильме: лирическая собирательная героиня, одна из многих, кто совершает опасное 20-часовое путешествие на товарном поезде по пустынному и совершенно марсианскому ландшафту.
Мавритания — одна из наиболее экономически отсталых стран на Земле. Половину ее ВВП составляет добыча руды на севере, откуда в Нуадибу, город на северо-западе Мавритании, ведет единственная в стране железная дорога. Эти составы являются одними из самых длинных на планете и достигают длины до трех километров. И вот на этом механическом черве, в открытых товарных вагонах, расположившись прямо на руде, люди и совершают паломничество через пустыню. «Салка» — 67-минутный сенсорный опыт этого путешествия, сухой и безмолвный, как и раскинувшаяся вокруг Сахара; симфония палящего солнца, ветра и железнодорожного шума. Единственные голоса, прошивающие этот кинематографический опыт, — анонимные поэмы сахарави, номадов, населяющих Западную Сахару. Это крайне проникновенные стихи о пустыне и воле к жизни, которые легко можно было бы принять и за современную поэзию. Синтаксис фильма задают и поэтические вставки с кадрами моря и самого большого в мире кладбища океанских кораблей в Нуадибу.
© Международный кинофестиваль «Меридианы Тихого»Еще один использованный материал — кадры взрыва горных пород, предоставленные компанией, добывающей руду и обслуживающей Мавританскую железную дорогу: вихри пыли всех оттенков красного, операционные изображения невероятной абстрактной красоты. Сопровождает все это меланхоличный эмбиентный саундтрек, автором которого в титрах значится загадочный исполнитель Jamendo LCD.
«Салка» — удивительный фильм, в котором скупость средств рождает глубину воздействия. Он однообразен и отрешен, как пейзажи Сахары, глядя на которые, становится сложно провести границу между внутренним и внешним. При его просмотре практически кожей ощущаешь неумолимость природы, безразличной к судьбе человека. Это сильнейшая поэтическая визуализация самой философии миграции и естественного импульса движения оттуда, где нечего терять. «Отпусти меня, — снова и снова стенает женский голос. — И неважно куда…»
