© «Москино»За волнующее узнавание медиальной фактуры на «Панораме» отвечает экспериментальный дебют Джека Генри Роббинса, удивительно точно и на редкость смешно воспроизводящий визуальную эстетику американских ТВ-программ конца прошлого века. В калейдоскопе короткого монтажа замешаны самые разные персонажи, обитающие в виртуальном архиве образов. В шоу а-ля «Уроки Боба Росса» странноватая женщина объясняет, как рисовать картины и правильно ложиться спать. В порнофильме иммигрантки-инопланетянки подвязываются чинить автомобильные двигатели. В стандартном true crime арестантки вспоминают, как жестоко убили девушку-фокусницу, которую заподозрили в ведьмовстве. Передачи прерываются рекламой: в телемагазине продают емкости для хранения наркотиков, а другой мужчина рассказывает, как наладилась его личная жизнь после покупки звуковой заглушки на дверь уборной.
Этот завораживающий видеоряд, чью постановочность осознаешь, только заметив знакомые актерские лица, смонтирован по принципу «заппинга», который тогда же — в 80-х — вызывал сильное беспокойство у философов медиа. Возможность телезрителя вторгаться в поток визуальных образов, осуществляя разрывы и склейки при помощи пульта дистанционного управления, стала одним из предвестников того, что дистанция между аудиторией и фильмом в будущем неминуемо сократится. С этим же опасением играет нарративная рамка «VHYes» — ведь соседствовать всех этих персонажей вынуждают два друга, направляющих домашнюю камеру на телевизионный экран.
Когда-то художник Борис Юхананов назвал монтаж, производимый прямо на кассете перезаписью фрагментов видео, «фатальным»: однажды сделанной записи всегда грозит гибель от «врезки». Вот и здесь из-под слоя телевизионных героев то и дело проглядывают коренные жители магнитной ленты — родители одного из ребят, произносящие клятвы верности перед алтарем. И поскольку «VHYes» в примитивной жанровой оптике — хоррор, несложно догадаться, что в конце концов персонажам из разных измерений придется побороться друг с другом за право остаться записанными на кассете.
