Сегодня, 15 сентября, в Санкт-Петербурге начинается 27-й фестиваль «Послание к человеку». Фильмом открытия станет «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, его показ с музыкальным сопровождением российской группы Therr Maitz на Дворцовой — оригинальный оммаж столетию Октябрьской революции. Революции же будет посвящена и большая спецпрограмма «Призрак бродит по экрану» (кроме редких фильмов — подробности см. ниже — ожидается небезынтересная конференция, посвященная проблеме репрезентации революционного опыта средствами кино). Традиционно на «Послании» покажут и фестивальные новинки: от контрреволюционной сатиры Мишеля Хазанавичуса «Молодой Годар» до антиколониальной драмы «Вестерн» Валешки Гризебах (программа «Кино сверхреальности»). Будет и ставшая уже традиционной программа культурфильмов (на этот раз — посвященная жизни отдаленных республик СССР, этакий советский National Geographic). Наконец, отдельное внимание всем, интересующимся документалистикой, стоит обратить на ретроспективу чешской документалистки Хелены Тржештиковой (в течение двух недель она даже успела побыть министром культуры Чехии, но в ужасе ушла в отставку).
Алексей — гей. Ему 21 год. Он получил камеру в рамках проекта «Реальность» и теперь будет снимать все события своей жизни. Зритель увидит, как Алексей ссорится с матерью, неловко общается с отцом и приезжает в Плёс на VII Международный кинофестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало», где у него случается нечто вроде курортного романа. Впрочем, окончательный монтаж принадлежит не ему, а актеру и начинающему режиссеру Дмитрию Кубасову. Удачно скрестив Плёс, фестиваль имени Тарковского и историю Алексея и Гриши, его курортной любви, Кубасов создает ужасающий, хотя и вполне убедительный, портрет России нескольких последних лет. Подвыпившие люди на фоне левитановских пейзажей и златоглавой Руси, словно вышедшей из фильмов Михалкова, слушают народные частушки вперемешку с Аленой Апиной или Валерием Сюткиным. Все это слишком узнаваемо, слишком знакомо.
Однако это сильное и довольно убедительное обвинение, брошенное в лицо нашему обществу, в полной мере является порождением этого самого общества. «Бабочки», как неоднократно упоминают материалы о фильме, — это картина о «жизни московского гея». И действительно: Алексей ведет себя в соответствии с самыми расхожими обывательскими представлениями о «геях» (и «москвичах»). Он вульгарен, много пьет, часто меняет половых партнеров и на наших глазах в общем-то соблазняет молоденького провинциального мальчика.
Можно возразить: мы смотрим документальное кино. Все увиденное — факты из реальной жизни реального человека. Однако Андрей Тарковский, тень которого постоянно маячит в фильме где-то на заднем плане, когда-то представлял, как пленка с жизнью одного человека, заснятой от начала до конца, будет отдана нескольким режиссерам, чтобы каждый сделал из нее собственный фильм — и насколько они будут отличаться один от другого! Отбирая материал, Кубасов стремится нам показать, какой Алексей гей. Но какой Алексей человек? Это остается за кадром.
