У Тамако нет ни друзей, ни работы, ни желания ее искать. Вернувшись из Токио после учебы к отцу, двадцатитрехлетняя девушка практически срастается с диваном, проводя все время за чтением комиксов, сном и едой. Она красива, но в ее монотонных буднях нет шанса для романтики. Увязая в безделье, Тамако однажды бросает веское заключение о безнадежности Японии, чем окончательно вводит в ступор отца — «Это ты безнадежна!»
«Мораторий Тамако», снятый главным режиссером японского «бестолкового кино» Нобухиро Ямаситой, охватывает ровно год жизни юной лентяйки. Ямасита формально делит фильм на главы в соответствии с временами года, но сезоны в фильме мало отличаются друг от друга: в них не происходит ничего, кроме последовательного зависания во времени. Дело доходит до абсурда: однажды проснувшись, Тамако не сразу понимает, что она дома.
Драматургия в таком экзистенциальном вакууме выстроена уже не вокруг «центрального конфликта», невозможного в состоянии летаргии, но вокруг почти беккетовского процесса разрушения субъективности героев. Возможным спасением как для девушки, неспособной найти себя, так и для отца, пойманного вместе с ней в монотонности, становится решение последнего выставить спящую красавицу из дома. Такой поворот мог бы стать событием в фильме... если бы герои «бестолкового кино» были готовы хоть к какой-то автономии.
