30 мая 2014
15796

«Хотелось фотографировать каждого»

Фотограф Дмитрий Борко вспоминает митинги 90-х, пересматривая свои старые фотографии

 
Detailed_picture20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома© Дмитрий Борко

Снимать митинги я начал тогда, когда они начались, — в конце 80-х. Вопрос «почему» не стоял, хотя в те годы постоянно появлялось что-то доселе невиданное. Столь очевидно невероятную вещь, как публичное проявление своего несогласия, обойти вниманием было просто невозможно. Сразу же наметились две темы: люди и тексты. Тексты я снимал для будущего. Они были ярким и отчетливым признаком истории, фиксируя все важнейшие темы момента. Я понимал, что они изменятся очень скоро и вот тогда интересно будет сравнить. А люди, с которых будто ветром сорвало привычную маску замкнутости и безразличия, вдруг стали так интересны и значительны, что хотелось фотографировать каждого.

Многолюдный митинг на Манежной площади 4 февраля 1990 г.Многолюдный митинг на Манежной площади 4 февраля 1990 г.© Дмитрий Борко
© Дмитрий Борко

Тексты менялись очень быстро. Сперва улицы и площади не имели собственного языка и пользовались привычным словарем советской пропаганды. Выходил забавный перевертыш: КПСС ругали на языке партсобраний! Плакаты заготавливали организованно, только не парткомы и месткомы, а «Союзы избирателей» и другие новые организации, возникавшие «снизу» — не по приказу, а по инициативе людей.

Декабрь 1989 г., шествие по проспекту Мира в поддержку реформДекабрь 1989 г., шествие по проспекту Мира в поддержку реформ© Дмитрий Борко
Декабрь 1989 г., шествие по проспекту Мира в поддержку реформДекабрь 1989 г., шествие по проспекту Мира в поддержку реформ© Дмитрий Борко
7 мая 1989 г. «День гласности» в ЦПКиО. В этот выходной предпраздничный день там проходил большой митинг, работали отдельные площадки разных перестроечных СМИ7 мая 1989 г. «День гласности» в ЦПКиО. В этот выходной предпраздничный день там проходил большой митинг, работали отдельные площадки разных перестроечных СМИ© Дмитрий Борко
Февраль 1990 г., один из самых массовых митингов на Манежной площадиФевраль 1990 г., один из самых массовых митингов на Манежной площади© Дмитрий Борко
«Сахаров — наша честь и совесть» (перефразировка советского лозунга «КПСС — ум, честь и совесть нашей эпохи»). Митинг в «Лужниках» во время I Съезда народных депутатов, 1989 г.«Сахаров — наша честь и совесть» (перефразировка советского лозунга «КПСС — ум, честь и совесть нашей эпохи»). Митинг в «Лужниках» во время I Съезда народных депутатов, 1989 г.© Дмитрий Борко
Весна 1990 г. Одно из крупнейших в Москве шествий по Садовому кольцу, закончившееся митингом на МанежнойВесна 1990 г. Одно из крупнейших в Москве шествий по Садовому кольцу, закончившееся митингом на Манежной© Дмитрий Борко

С самого начала, конечно, были и «радикалы». Сегодня их заявления, пугавшие тогда своей категоричностью, кажутся очевидностью, выраженной невинно и мирно.

1989 г., угол Дмитровки и Садового. Шествие по Новослободской ул. планировалось закончить митингом на Манежной, но милиция не пустила людей в центр дальше Садового кольца. Самые радикальные группы, вроде «Демсоюза» Новодворской или анархистов, собирались на Пушкинской площади1989 г., угол Дмитровки и Садового. Шествие по Новослободской ул. планировалось закончить митингом на Манежной, но милиция не пустила людей в центр дальше Садового кольца. Самые радикальные группы, вроде «Демсоюза» Новодворской или анархистов, собирались на Пушкинской площади© Дмитрий Борко
30 октября 1989 г., первое массовое отмечание Дня памяти жертв политических репрессий (или Дня политзаключенного). В этот день здание КГБ на Лубянке единственный раз в истории было полностью окружено живой цепью из нескольких тысяч людей со свечами в руках. А затем на Пушкинской площади милицией был <a href="http://www.memo.ru/about/bull/b13/1.htm" target="_blank">разогнан стихийный митинг</a>30 октября 1989 г., первое массовое отмечание Дня памяти жертв политических репрессий (или Дня политзаключенного). В этот день здание КГБ на Лубянке единственный раз в истории было полностью окружено живой цепью из нескольких тысяч людей со свечами в руках. А затем на Пушкинской площади милицией был разогнан стихийный митинг© Дмитрий Борко

Но постепенно народ вошел во вкус и начал творить.

Перед издательством «Правда», печатавшим главную официальную прессу СССРПеред издательством «Правда», печатавшим главную официальную прессу СССР© Дмитрий Борко

Штампы советского времени использовались уже в виде пародии. До сих пор некоторые из тех лозунгов остаются у меня в числе любимых. К тому же они вновь приобрели актуальность. Про полицейские дубинки, по-моему, лучше до сих пор никто не придумал.

© Дмитрий Борко
© Дмитрий Борко
© Дмитрий Борко
© Дмитрий Борко

По сути, происходил, как теперь бы сказали, массовый перформанс или флэшмоб. Несмотря на растущие бытовые трудности, дышалось во всем этом буйстве легко и весело. В этой разноголосице были перемешаны самые разные движения, взгляды и люди. Еще не произошло принципиального социального расслоения и не родился стыдливо-презрительный взгляд на «плебс» и «демшизу» со стороны высоколобых интеллектуалов.

Первомайская демонстрация 1990 г.Первомайская демонстрация 1990 г.© Дмитрий Борко

Пройти по Тверской и выйти на Красную площадь впервые было разрешено «неформалам» всех сортов. Выглядело это странно: в первой части шли организованные, типично советские «партийно-профсоюзные» колонны со здравицами в адрес руководства страны. Но когда за ними на Красную площадь вышли анархисты, монархисты, христианские демократы, «Мемориал» и прочие, возмущенный таким непорядком Горбачев спешно покинул трибуну на Мавзолее. В этот день «Мемориал» впервые вышел колонной на демонстрацию. А на Красной площади впервые публично прозвучало осуждение сталинизма.

Отдельных слов достойна национальная тема. Пожалуй, в ней можно найти наибольшие отличия от сегодняшнего дня. Национальные движения в республиках воспринимались прежде всего как стремление избавиться от советского прошлого. В отдельно взятой республике это казалось гораздо более легким, чем в столице. Стремящаяся к переменам Москва поддерживала их и осуждала попытки силой удержать народы в составе Союза.

© Дмитрий Борко
Первомайская демонстрация 1990 г.Первомайская демонстрация 1990 г.© Дмитрий Борко
Митинг в Парке культуры в поддержку независимости Литвы. Начало 1991 г.Митинг в Парке культуры в поддержку независимости Литвы. Начало 1991 г.© Дмитрий Борко
Шествие по центру Москвы, закончившееся митингом на Манежной. 1990 г.Шествие по центру Москвы, закончившееся митингом на Манежной. 1990 г.© Дмитрий Борко
Парк культуры. Над стотысячными шествиями развевались национальные флаги, под которыми республиканские «Народные фронты», еще не заклейменные «национал-фашистами», боролись за независимость от СССР. Российский триколор был там равным среди них — уже не запрещенный, но еще не ставший государственным и не несущий на себе тяжесть имперской идеиПарк культуры. Над стотысячными шествиями развевались национальные флаги, под которыми республиканские «Народные фронты», еще не заклейменные «национал-фашистами», боролись за независимость от СССР. Российский триколор был там равным среди них — уже не запрещенный, но еще не ставший государственным и не несущий на себе тяжесть имперской идеи© Дмитрий Борко

Время шло, противостояние обострялось, лозунги становились короче, резче и конкретнее. Особенно это проявилось в дни августовского путча 1991-го. Их было совсем немного, не до рисования было. Но я хорошо помню эти слова: «От нас зависит» (на пушке танка), «Фашизм не пройдет» (на троллейбусе, превращенном в баррикаду), «Здесь место для тебя» (тетрадный листок над цепью вокруг Белого дома).

20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома© Дмитрий Борко
20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома© Дмитрий Борко
20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома20 августа 1991 г., на баррикадах у Белого дома© Дмитрий Борко
© Дмитрий Борко

Я иногда открываю свой архив и смотрю на лица людей того времени. Такие лица — искренние и открытые — я вижу и сегодня у людей, которые меня окружают. Только тогда таких лиц было неизмеримо больше. И еще на них было гораздо больше надежды.

Митинг на Манежной зимой 1990-1991 гг.Митинг на Манежной зимой 1990-1991 гг.© Дмитрий Борко
Митинг на Манежной зимой 1990-1991 гг.Митинг на Манежной зимой 1990-1991 гг.© Дмитрий Борко
30 октября 1990 г. Первый День политзека, отмеченный возле установленного в том году на Лубянке «Соловецкого камня»30 октября 1990 г. Первый День политзека, отмеченный возле установленного в том году на Лубянке «Соловецкого камня»© Дмитрий Борко

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU