Дэвид Войнарович — тот самый художник, акцию которого в 2012 году повторил Петр Павленский, зашивший себе рот и вставший с одиночным пикетом в поддержку участниц группы Pussy Riot. Акция Войнаровича, проведенная в 1989-м, называлась «Silence = Death» («Молчание = смерть»). Гнев художника был направлен на американское правительство, которое замалчивало бушевавшую в США эпидемию ВИЧ/СПИДа и бездействовало, когда в стране умирали тысячи людей.
Войнарович — идеальный персонаж для документального фильма. Его творчеству не нужны сложные трактовки. Любимые герои его работ — маргиналы и аутсайдеры, изгои прошлого и настоящего. За каждым из них угадывается фигура автора. У Войнаровича тоже была несладкая жизнь. В детстве он подвергался насилию со стороны отца, в подростковом возрасте продавал свое тело на улицах Нью-Йорка, потом рисовал картины, делал коллажи и фотографии, снимал фильмы, получил известность в узких кругах богемного района Ист-Виллидж, стал активистом, участвовал в политической борьбе и в 37 лет скончался от СПИДа.
Режиссер Крис Макким бережно собирает портрет художника из его произведений, из воспоминаний его друзей и коллег, из архивных видеороликов, а также из аудиозаписей: Войнарович обожал этот формат, он записывал телефонные разговоры, надиктовывал отрывки из своих эссе и дневников и просто делился повседневными впечатлениями. Наличие реплик от первого лица превращает фильм из обычного биографического коллажа в почти что исповедь. Ну или завещание, переданное потомкам через десятилетия. В современной России многие вещи, происходившие с Войнаровичем в 70-е и 80-е годы прошлого века, выглядят пугающе актуальными: чего стоят хотя бы нападки на его выставку «Языки пламени», которую правые консерваторы пытались закрыть за оскорбление чувств верующих.