19 января 2021Театр
115

Оправдание жанра

«Фаза зеркала» Семена Александровского и Аси Волошиной

текст: Антон Хитров
Detailed_picture© Дмитрий Стельмах

В отечественной режиссуре Семен Александровский занимает нишу, освоенную, как ни странно, единицами: он создает интеллектуальный продукт для сравнительно широкой публики. Чтобы воспринимать спектакли независимого петербургского «Pop-up театра» — так называется компания, которой режиссер руководит вместе с продюсером Анастасией Ким, — обычно никакого специального бэкграунда не нужно. Скажем, их дебютный проект — документальное «Топливо» о российском IT-визионере Давиде Яне — регулярно покупают для корпоративных показов.

Дело в том, что при всей новизне приемов Александровский не брезгует безотказными инструментами старого театра. Практически любая его работа последних лет — это прежде всего увлекательная история с яркими героями.

© Дмитрий Стельмах

Премьера под названием «Фаза зеркала» по сравнению с другими спектаклями «Pop-up театра» — довольно консервативная вещь: начать хотя бы с того, что зрители видят живых артистов, а не слушают их голоса в наушниках, как в недавних проектах. Режиссер выбрал формат, который за последние лет пять, казалось бы, совершенно себя изжил, — иммерсивный блокбастер с известными именами на афише, но подошел к нему так осмысленно, как у нас еще практически никому не удавалось.

Обстоятельства премьеры для России пока не совсем обычны: «Фазу зеркала» заказал не театр, не фестиваль и не музей, а девелоперская компания RBI, которая строит элитную недвижимость в Петербурге. Александровскому предоставили пять комнат в апарт-отеле Artstudio Nevsky, интерьеры он менять не стал. Пьесу специально для спектакля написала Ася Волошина — «Фаза зеркала» стала ее четвертой работой с режиссером. Вообще, это обычная практика «Pop-up театра» — приглашать драматурга под конкретный проект и заранее делиться с ним решением будущего спектакля: Волошиной — на пару с Александровским — нужно было оправдать и гостиницу, и присутствие в ней публики.

© Дмитрий Стельмах

Вот что они придумали. Некий знаменитый художник — в его образе есть немного от Дэмьена Херста, немного от Яна Фабра и немного от Бэнкси — погиб в пожаре: судя по всему, это было самоубийство. Его шедевры сгорели вместе с ним. Единственная уцелевшая работа заперта в сейфе, и ее никто никогда не видел. Судя по завещанию, это портрет неизвестной особы, которую мастер винит в своей смерти. Она-то и должна получить сокровище. Покойный, видимо, любил драматические эффекты и пригласил на церемонию не одну, а сразу пять женщин — наследницей может оказаться любая из них. Все они остановились в одном отеле — этого тоже требовала инструкция.

На случай, если портрет окажется абстрактным, душеприказчики собрали комиссию, которая заранее выслушает истории претенденток: эта роль, естественно, ложится на зрителей. Гости разбиваются на группы по пять человек и посещают комнату за комнатой. Вопреки ожиданиям, они встретят лишь четырех героинь: в этой истории лишь один человек обладает полной картиной событий — тот, кто в мельчайших подробностях спланировал этот вечер, а потом раз и навсегда защитил себя от любых расспросов. Теперь мы можем видеть его только в отражениях — отсюда, собственно, и «Фаза зеркала».

Театр во все времена старался манипулировать публикой — но сегодня у него появилась и другая задача: подтолкнуть вас к осознанию, что вами манипулируют здесь и сейчас.

В последнее время Александровский работает где угодно, кроме театральной сцены. Нестандартное пространство в его проектах — больше чем просто фон: оно задает и структуру, и стиль, и нередко даже тему. Если это библиотека, как в спектакле «Время, которое», — речь пойдет о времени и памяти, а повествование примется петлять между настоящим и прошлым. А если зрителю предстоит прогулка по барам, как в недавнем «Профсоюзе работников ада», — герои станут говорить о выпивке, которая-де сыграла ведущую роль в тайной истории человечества. Размах этой гипотезы как нельзя лучше отвечает обстановке — за барной стойкой и не такое услышишь.

Что такое дорогой отель? Не просто место для ночлега, а приукрашенная замена дома. Гостиничные номера безжизненны и прекрасны — отчасти как раз потому, что безжизненны: ничего лишнего, ничего случайного. «Фаза зеркала» — нарочито манерный спектакль, и в этом он подражает пространству.

© Дмитрий Стельмах

Стиль Волошиной — старомодно-возвышенный, вызывающе литературный, с обязательными отсылками к классике — подходит этому месту как нельзя лучше. То же можно сказать о вечерних нарядах актрис, надетых будто бы в первый раз, и о самой их игре. Александровский без проблем добивается от артистов естественности, когда ему это нужно, но «Фаза зеркала» — совсем не тот случай. Желчная вдова (Анна Алексахина), страстная любовница (Алена Старостина), неврастеническая модель (Уршула Малка), мстительная дочь (Анна Блинова) — не столько живые женщины, сколько продуманные до мелочей скульптурные маски. Пятый монолог в исполнении Лауры Пицхелаури наша группа не слышала, но подозреваю, что и там никаким натурализмом не пахло.

Вот еще кое-что о гостиницах: их постояльцы похожи на музейные экспонаты, лишенные своей привычной среды и выставленные в одинаковых витринах. Этот образ тоже повлиял на пьесу. В свое время покойный художник собирал на берегу трупики морских животных и погружал в аквариумы с особым раствором. Оснащенные моторами, тела двигались, как живые. Налицо рифма с героинями: виновник событий тоже вырезал их из реальности, пленил и заключил в комнаты-рамы. При мысли, что «Фазу зеркала» будут играть снова и снова, сходство становится еще отчетливее: как будто художник украл женщин у времени, заставив их бесконечно проживать одни и те же воспоминания.

© Дмитрий Стельмах

Еще недавно, увидев рядом слова «художник» и «власть», мы могли думать только о государстве, враждебном к свободному творцу. В последние годы все чаще можно слышать о власти, которой обладают — а то и злоупотребляют — сами художники: взять хотя бы споры вокруг «Дау». Новая работа «Pop-up театра» немыслима без этой повестки. Очевидно, покойного мастера ничто так не прельщало, как власть: над женщинами, над природой и над самим временем. Среди потенциальных наследниц одни сопротивлялись этой власти, другие безропотно ее принимали — но каждая так или иначе испытала ее на себе.

Развязка детективной интриги столь же закономерна, сколь и непредсказуема — никакого другого финала у этой истории быть не могло. Если без лишних спойлеров, усопший переиграет не только приглашенных им женщин, но и «комиссию». Зритель, возомнивший было себя сыщиком, следователем, судьей, тем, у кого последнее слово, окажется всего лишь еще одной пешкой в руках высокомерного гения (в тексте Волошиной вообще хватает шахматных метафор).

© Дмитрий Стельмах

По сути, «Фаза зеркала» — автокомментарий режиссера, отчасти в духе «Славы» Константина Богомолова. Театр во все времена старался манипулировать публикой — но сегодня у него появилась и другая задача: подтолкнуть вас к осознанию, что вами манипулируют здесь и сейчас.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20246311
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202412948
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202417632
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202422841
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202424490