12 декабря 2014Современная музыка
904

Постоянный рок

Алексей Певчев («Известия») о том, почему он до сих пор любит группу AC/DC, которую ругали советские газеты, меломаны и Марк Нопфлер

текст: Алексей Певчев
Detailed_picture© Getty images / Fotobank.ru

В 1980-е о том, что австралийская группа AC/DC исполняет музыку для дебилов, сообщали учителя, газеты и энергичные молодые пропагандисты-корреспонденты газеты «Комсомольская правда», обутые в выходящие из моды сапоги-дутики. Попробовали бы они произнести это вне школьных и редакционных стен. Там, где любовь к AC/DC или хотя бы знание предмета были спасительным оберегом, — во время вечернего променада по любому району Москвы или на субботних дискотеках окрестных ДК! Возможно, большинство тогдашних поклонников AC/DC — парни в джинсовых жилетках и телогрейках с выведенными на них шариковыми ручками и водоэмульсионкой четырьмя буквами, разделенными молнией, с мафонами «Весна» и «Электроника» в одной руке и накрашенной пергидрольной подругой в другой — и не были семи пядей во лбу. Но уж точно не был дебилом Коля Пророков, один из создателей московской группы «Корабль».

Приятный, общительный парень на класс старше, Коля несколько лет жил с родителями в Будапеште, где и приобрел целую обойму настоящих «фирменных» кассет, одной из которых была она — коричневая коробочка с неповторимым рисунком. «High Voltage» — самый первый и мой самый любимый альбом AC/DC! Надо сказать, что «воткнул» я в их музыку совсем не сразу. Ну да, такие — почти как мои любимые The Rolling Stones, только быстрее и проще. Спустя какое-то время «Стоунз» возьмут австралийцев к себе группой поддержки.


Другой мой любимец Майк Науменко тоже прошелся по местному культу, возникшему вокруг четырех латинских букв, спросив в своих «Гопниках»: «У кого на спине висит сумка с надписью AC/DC?». Через несколько лет Майк запишет песню «Я забываю» — практически кальку с минималистских рок-гимнов австралийцев. Тот же пульсирующий ритм, нарастающий темп, хлесткая текстовка и ни единой лишней ноты...

Потом с критикой в адрес AC/DC выступил Марк Нопфлер. В переводном интервью, опубликованном в главном официальном источнике музыкальной информации для молодежи СССР — журнале «Ровесник», он заявил, что для него самым большим поводом для печали будет, если слушатель поставит пластинку AC/DC следом за Dire Straits. Колина кассета «High Voltage» еще долго служила Свердловскому району города Москвы, а позже — Московскому государственному академическому художественному училищу, куда переместился Коля, верой и правдой.

В прошлом году в магазинчике в Латинском квартале Парижа я наткнулся на виниловую пластинку «High Voltage». Она лежала в самой дальней коробке. Продавец доброжелательно выслушал мою историю любви, скидки не сделал, но пожелал всего наилучшего. Эту пластинку он тоже любил. Оставшееся в Париже время я периодически размышлял: ударит меня «High Voltage» четверть века спустя так же, как тогда с Колиной кассеты? Приехав домой, сбросил чемоданы, разгрузил дьютифришные пакеты и опустил иглу на дорожку. И все! Ничего не изменилось — та же мощь, энергия, безбашенная удаль и тысячи тысяч вольт стопроцентного рок-н-ролла.

AC/DC — это генератор тока, а от генератора надо заряжаться.

Слушать все альбомы группы, недавно разменявшей пятый десяток, от первой до последней песни — занятие сложное, да и по большому счету, если вы не ортодоксальный фанат, бессмысленное. AC/DC — это генератор тока, а от генератора надо заряжаться. В моей коллекции всего несколько альбомов — уже упомянутый «High Voltage» и необходимый набор: «Highway to Hell», «Back in Black», «For Those About to Rock (We Salute You. Далее — провал, восьмидесятые были к группе безжалостны, удачных песен наберется на сборник. 1990-е группа начала с «The Razor's Edge», открывающегося неподражаемым хитом-аттракционом «Thunderstruck», за которым следуют безумные «Fire Your Guns», «Moneytalks» и «Are You Ready».

Одно время мне нравилось слушать их назло «продвинутой» публике. Продвинутые, ценившие сложность, не любили AC/DC больше, чем непродвинутые сходили по группе с ума. Все дело в том, что в России у AC/DC было слишком много поклонников. Четыре заветные буквы, украшавшие стены котельных, трансформаторных будок и общественных туалетов от Таллина до Владивостока, скрыты уже тридцатым слоем масляной краски. А какие шедевры стихосложения одно время возникали в качестве первых советских граффити: «Не нужны нам бабьи сиси — мы фанаты AC/DC!», «Переменный ток — о*уенный рок!». Неудивительно, что меломаны смотрят на фанатов AC/DC свысока — ну как же можно писать такую похабщину и любить эту однообразную, повторяющуюся от альбома к альбому канитель. Там, где одни слышат всего лишь монотонную долбежку в стиле ветхозаветного рок-н-ролла, другие чувствуют мощь и ярость, под которую можно и нужно исступленно кружиться и вертеться.

Накануне выпуска очередной пластинки AC/DC каждый раз морочат публике голову, что вот сейчас-то уж точно внесут в свой стиль «определенные изменения»! Поклонники ухмыляются, не верят — и правильно делают! Если тут должен кто-то меняться, то это не AC/DC (а также не Motörhead, не ZZ Top, не Status Quo и не Ramones, хотя последним в земной жизни это уже не грозит) — могучая кучка стопроцентных рок-н-ролльщиков, великих примитивов, нащупавших свой стиль, от которого оттолкнулись куда более изысканные, полистиличные и разносторонние.

Концерты AC/DC — о, эти пятеро смелых на сцене и еще пара сотен человек за, под и над, стадионные шоу, в которых совмещены нанотехнологии и нарочито люмпенский антураж! Два часа рок-н-ролльного цирка, подобный которому мало кто нынче делает на планете. Разве что The Rolling Stones. Может быть, на каком-то этапе запись новых альбомов стала для группы лишь поводом к тому, чтобы поехать в тур и снова дать толпе, завороженно вперившейся в огромный, раскачивающийся на заднике колокол, возможность затаить дыхание. Бом-м-м! «Дамы и господа, AC/DC


Новый альбом «Rock or Bust» группа готовила нервно. Основатель группы Малькольм Янг оставил своего братца-кролика Ангуса в неизменных школьных шортиках тянуть лямку в компании племянника Стивена Янга. У рок-н-ролла нет возраста, но он есть у его солдат. А солдаты эти еще иногда ходят в самоволки, и вот уже барабанщика Фила Радда обвинили ни много ни мало — в подготовке убийства двух человек. Под залог-то, конечно, выпустили, но в туре его явно заменит Крис Слейд, ставший одним из лиц группы на несколько лет в начале 90-х. Тогда братья Янги разошлись с Филом творчески, а сейчас сам Фил разошелся с законом. Выручай, Крис…

Ну, вы ждете про новый альбом, что ли? Так напрасно, там все то же самое — что вы раньше слышали у AC/DC. Они — это и есть рок, и большего требовать от них бессмысленно. Их рок не допускает кокетливых приставок «пост». Он все тот же «высоковольтный» и до смешного постоянный.

«Если ты не любишь рок-н-ролл, то ты никогда не поймешь, что это музыка. Если ты не любишь рок-н-ролл, боюсь, сегодня понять его будет уже поздно», — пелось в одной старинной песне.

К любому альбому AC/DC это подходит идеально, и к «Rock or Bust», конечно же, тоже. По-другому ни разу у них не бывало.

И не будет, не надейтесь!


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20246311
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202412948
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202417632
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202422841
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202424504