7 октября 2020Литература
134

«Смерти мы можем противопоставить только жизнь»

Полина Барскова — памяти Исанны Михайловны Лурье (1941–2020)

текст: Полина Барскова
Detailed_picture© Андрей Рыбачек

Я так давно хотела написать о феномене этого музея и его создателей, но не рассчитывала, что писать придется в жанре некролога — возможно, необычного, не формального, личного. Утром 5 октября внезапно ушла Исанна Михайловна Лурье: она была из тех, чьими усилиями Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме превратился в место памяти и в дом культуры, но не в унылом и одиозном советском смысле, а в прямом: там, мне кажется, сейчас живет культура. Исанна Михайловна долго работала в музее, но именно в последние годы инициативы, к которым она имела отношение, стали показательными, корневыми именно вот для этого ощущения живой жизни, которую так легко прервать, погасить, но нельзя подделать, которая создается мелкими стежками, бережными движениями и смелыми идеями.

Исанна Михайловна участвовала в инициативах, которые приводили и приводят в музей все больше посетителей: «Школьный сундук», «Блокадные письма», «8 сентября — День Блокадной Памяти» и многие другие. Вероятно, самым масштабным начинанием с ее участием был проект «Музей открывает фонды», привлекший к работе музея юных людей, студентов и школьников, приобщивший их к такому странному, сложному делу, как архив, хранилище памяти, основа работы памяти. Когда ты приходишь в Фонтанный дом, всегда поражаешься — здесь всегда что-то происходит и готовится, здесь всегда кто-то куда-то торопится, и через сад несется крик: «Исанна Михайловна! Подождите!» Вопрос смерти, как я теперь точно знаю, есть вопрос и грамматический: невыносимо сказать «была» о человеке, только что наполнявшем своими работой, заботой, улыбкой, сочувствием целый драгоценный микрокосм, который вдруг исчезает навсегда, уходит. Одним из ее последних проектов была работа «Без меня музей неполный» с отсылкой к знаменитой фразе Андрея Платонова — работа о тех, кто создавал этот удивительный музей о связи города и поэзии, об использовании культурной памяти как оружия против тьмы, равнодушия, хамства. Сейчас об Исанне Михайловне Лурье будут много говорить юные и взрослые, те, кого она привела в музей, в архив, кого она приобщила к занятиям историей литературы и историей города: неполнота музея без нее, непостижимая сегодня, постепенно станет осознанием ее важного, теплого, остроумного присутствия, ее огромного труда.

Мы сейчас оказались в ситуации антиутопии, когда старшее поколение, наши родители, наши учителя неожиданно покидают нас в остром ощущении сиротства и беспомощности. Мне все время приходит на ум фраза, которую я услышала от режиссера Ильи Хржановского: «смерти мы можем противопоставить только жизнь», беспамятству, отсутствию — только память.

Я помню и буду помнить, как она всегда была готова помогать, как была внимательна, как тактично и тепло поправляла, подправляла движение споткнувшейся мысли. Я буду помнить, как после конференции «Блокадные после», которой бы категорически не могло быть, если бы не этот музей и его сотрудники, если бы не поддержка этих людей, она спросила меня: «Как дела?» — и я сказала, что очень довольна, как все прошло, и что устала. Без всякого промедления она открыла коробку с заранее заготовленным, очень «северным» пирожным и стала кормить меня с ложки, молча.

Мы сидели в Саду и улыбались.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20246311
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202412948
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202417632
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202422841
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202424490