Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311579Маркус пишет не очень техничный, но задушевный рэп. Луис не расстается с бейсбольным мячом и хвастает задатками талантливого питчера. Джейден («Долбаное мужское имя. Девочек тоже так называют? Скажите это Уиллу Смиту», — жалуется девчонка) целыми днями рисует — порой у нее неплохо получается работать под Баскиа. У Сэмми над кроватью висит американский флаг. Всем от 15 до 18, все — милые, в целом, подростки. Дорогие мои пацаны.
Нечасто призер Локарно (где «Короткий срок 12» удостоился специального упоминания жюри и приза за лучшую женскую роль для Бри Ларсон) заставляет вспомнить фильмографию Динары Асановой — но от ассоциаций с «Пацанами» не отделаться. Место действия — интернат для трудных подростков; авторский взгляд, которому одинаково милы и жалки и быкующие забияки, и хронические жертвы, так же амбивалентен; главные обидчики этих ребят — их собственные родители — как и у Асановой, выведены за рамки кадра и сюжета, но невидимо присутствуют здесь каждую секунду (ручная камера часто принимает такое положение, что кажется, будто потолки казенного дома подвешены слишком низко и буквально гнетут героев — а с ними и зрителя). Разве что на прополку народных сельхозугодий персонажей Дастина Креттона никто не отправляет.
Главное сходство американского фильма с советским, впрочем, в психологическом эффекте «качелей». Подобно «Пацанам», а также сотням других произведений о детстве без детства и безнадежно ждущих спасителя оливерах твистах, дебют Креттона одновременно умиляет и шокирует, разом провоцирует сострадание и чувство вины за соучастие в своего рода poverty porn. Как и многие до него, Креттон ходит по грани между искренним интересом к болезненной теме и ее беззастенчивой эксплуатацией. Часто кажется, что он вот-вот эту грань переступит: повороты разработанной темы предсказуемы, а герои долгое время выглядят как клише: избиваемая отцом девчушка-гот, самый тихий ребенок интерната — конечно же, самый трудный из всех, у воспитателей учреждения тоже было нелегкое детство, а директор больше беспокоится о букве закона, чем о душе.
Но, к счастью, и фильм, и его режиссер оказываются немного сложнее. Креттон в молодости сам работал в подобном интернате и некоторые из сцен (причем самых банальных — вроде родителя, так и не появляющегося в день рождения одного из детей) позаимствованы из личного опыта. Но важнее другое — примерно в середине фильма он уводит фокус с детей на взрослых, на тех, кто с ними работает (в сущности — на себя). Воспитатели предсказуемо, но оттого не менее эффектно, оказываются отражениями своих воспитанников (вот оно, единственное и определяющее отличие этого фильма от «Пацанов» — где все-таки был мудрый ментор Валерия Приемыхова, фигура такая же искусственная как и диккенсовский мистер Браунслоу). Те же комплексы, те же шрамы поверх вен, те же неизжитые детские травмы, те же недолюбленность, неуверенность, одиночество. В итоге, когда в финале «Короткого срока 12» американский флаг со стены перебирается на плечи намеренного удрать мальчишки, эта метафора даже не кажется чрезмерной. Креттон не призывает озаботиться трудными подростками, нет, в его координатах трудные — все. Вне зависимости от возраста. «Как долго они здесь находятся?», — спрашивает в первой же сцене новенький воспитатель. «Год, иногда дольше», — звучит в ответ. За следующие полтора часа Креттон, впрочем, даст понять — мы все здесь пожизненно, бро.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311579Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202320670Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202320854Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202220317Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202222034Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202212004Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202222886