Рыбак учит подростка зашивать сеть со словами «в этой жизни нужно уметь все понемножку». Мальчик в ответ спрашивает, кем ему быть, когда вырастет. Вопрос этот, скорее, риторический: на этом острове, который когда-то был тюрьмой, судьба у всех мужчин одна — быть рыбаком. И, быть может, однажды, уйдя в море, никогда не вернуться. Очень много таких историй знает смотритель маяка. Наверное, поэтому его сын хочет сбежать с острова, поехать в Рим, а потом — во Францию или Испанию, поселиться где-нибудь на берегу — ведь тем, кто родился у моря, трудно жить вдали от него. Будет смешно, если там он станет вдруг рыбаком. Обо всем этом неторопливо разговаривают герои фильма Омара Раззака, сирийца, живущего на Канарских островах. Впрочем, «Спокойная буря» очень немногословна (и похожа на спин-офф «Манчестера у моря», главную роль в котором отдали рыбачьей лодке). Идиллические морские пейзажи сменяются не менее идиллическими видами апельсиновых рощ. Герои рассуждают, что лучше иметь в хозяйстве — лошадь или ослика. А зритель недоумевает: как можно хотеть уехать из самого живописного места в мире? «Спокойная буря» — метафора перманентного ментального бунта, незнакомого жителям мегаполисов состояния, когда нет сил больше жить «в провинции у моря» — и когда твоя личная история настолько прочно связана с этим захолустным местом, что покинуть его и больно, и страшно.
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202368211Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202332896Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202328119Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202353106Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202346545Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202346336Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202356028Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202376889Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 202360087Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202321765