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Анекдоты. 

Кто платит за культуру?

Глеб Напреенко, Александра Новоженова, 
Роман Абрамович, папа Юлий II, 
Павел Третьяков, барон де Сен-Жюльен, 
читатели COLTA.RU и другие начинают 
новый номер «Разногласий»

Анекдот 1

Барон де Сен-Жюльен был бароном и поэтому не платил на-
логов. Наоборот, их платили ему: он был главным сборщи-
ком налогов Французской ассамблеи духовенства. Барон де 
Сен-Жюльен пользовался преимуществами своего положения 
и как феодал, имеющий дела с духовенством, и как человек, 
причастный к финансовым делам буржуазии. Такую двойную 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова

Жан-Оноре 
Фрагонар. 
Счастливые 
возможности 
качелей. 1767
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выгоду предоставляло абсолютное государство аристократам, 
которых нанимало на службу.

Барон славился свободными нравами, и близость к ду-
ховенству ему ничуть не мешала. Даже наоборот. Вот один 
пример: картина художника Жана-Оноре Фрагонара «Счаст-
ливые возможности качелей». Вначале барон пытался зака-
зать эту картину другому художнику, Габриэлю-Франсуа Ду-
айену. Он обратился к нему с таким предложением: «Я желал 
бы, чтобы вы изобразили мадам (указывая на свою любовницу) 
на качелях, которые раскачивает епископ. А меня вы помести-
те таким образом, чтобы мне были видны ноги этого прелест-
ного создания; и чем более вы захотите внести веселости в это 
произведение, тем будет лучше». Чудная метафора социальной 
роли духовенства в абсолютистском услаждении барона! Ду-
айен отказался от заказа, посоветовав вместо себя Фрагонара, 
который и исполнил требуемую работу, хотя и сделал фигуру 
«епископа» нераспознаваемой.

Барон де Сен-Жюльен умер вовремя — накануне фран-
цузской буржуазной революции, в 1788-м. Революция, начав-
шаяся в 1789-м, убила французское абсолютное государство. 
Всем еще не умершим баронам, а также художнику Фрагонару, 
как и другим художникам аристократов, революция принес-
ла множество тревог. Аристократия и духовенство потеряли 
свои сословные привилегии, а Фрагонар — свои заказы. «Ху-
дожником революции» буржуазия провозгласила классициста 
Жака-Луи Давида — эстетического оппонента мастера рококо 
Фрагонара. Исполнитель «Счастливых возможностей качелей» 
умер в бедности, оставленный славой. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова
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Анекдот 2

За лучшей жизнью Варвара перебралась из деревни в Костро-
му, сняла угол в одном из домов на окраине города и устроилась 
работать на льняную мануфактуру. С тех пор час за часом, год 
за годом, приходя на фабрику, она повторяла одни и те же движе-
ния. Одновременный стук сотен станков беспрерывно сплетался 
в сложнейшее ритмическое полотно. Льняная пыль стояла в воз-
духе, оседала на одежде, на волосах, во рту. Фабрика не простаи-
вала ни днем, ни ночью: работали в три смены. Варвара начинала 
работу в шесть утра и работала до полудня. Потом полтора часа 
на обед и снова работа — до шести вечера.

Льняные ткани продавали на ярмарках, а также швейным ма-
нуфактурам и мастерским. На вырученные от продаж деньги один 
из членов семьи владельцев фабрики, Павел, стал покупать по-
любившиеся ему картины художников. Первой он купил «Стычку 
с финляндскими контрабандистами» Василия Худякова. Вскоре 
Павел решил, что его долг перед русским народом — сделать свое со-
брание публичным. Он говорил об этом так: «Имею ли я право быть 
тороватым? Деньги, какие я трачу, — не мои. Это деньги рабочих 
фабрики Третьяковых. Галерею создал не я, а они. Я — только дове-
ренный их. И наживаю я деньги для того, чтобы нажитое от обще-
ства вернуть народу. В виде полезных учреждений». С тех пор год 
за годом Павел закупал новые и новые картины. Ковчег для сокро-
вищ нации, здание галереи, построили, разумеется, в формах рус-
ского терема. На открытии галереи гул сотен голосов сплетался 
в сложнейшее звуковое полотно. В честь владельца-фабриканта 
и мецената Павла галерею стали называть Третьяковской.

Варвара в этой галерее, разумеется, не была.

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова

Василий Худяков. 
Стычка 
с финляндскими 
контрабандистами. 
1853
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Анекдот 3

Недавно в медиа наделало шума высказывание кинорежиссе-
ра Андрея Звягинцева, который обратил внимание, что рос-
сийские чиновники считают деньги, раздаваемые из бюджета 
на культуру, своей собственностью, раз представляют себе 
спонсирование произведений искусства чем-то наподобие 
частного заказа. Цитата:

«Ключевая черта, свидетельствующая о безнравственно-
сти нашей власти, в том и состоит, что она совершенно убе-
ждена: деньги, которыми они распоряжаются, принадлежат 
им. Они забыли, с какой-то удивительной легкостью изъяли 
из своего сознания простую и очевидную мысль, что это не их 
деньги, а наши. Общие. Деньги, на которые они “заказывают” 
свои агитки, взяты у народа. А в народе живет такое огромное 
богатство мнений и желаний, что их никогда никакой власти 
не угадать. Как-то раз мне довелось дискутировать с господи-
ном Мединским вокруг той же темы, и меня удивило, с какой 
искренней убежденностью он верит в то, что это они дают нам 
деньги. То простое обстоятельство, что эти деньги такие 

же мои, как и его, ему просто не приходит в голову».
Многие комментаторы поняли это так, что Звягинцев 

говорил о «наших деньгах» как деньгах налогоплательщиков, 
напоминая о функции социального государства как перерас-
пределителя богатства. Впрочем, из чего складывается россий-
ский бюджет? Доля НДС (налога на добавленную стоимость) 
составляет в нем около трети — и эти налоги и производит сво-
им трудом общество, о котором говорит Звягинцев. При этом 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова

http://

kommersant.ru/

doc/3126654



9

налоги на добычу и продажу нефти и газа составляют половину 
бюджета РФ. Добычей и продажей этих ресурсов занимаются 
крупные частно-государственные корпорации, акционерами 
и владельцами которых является очень ограниченный круг 
лиц, приближенных к главным государственным чиновникам. 
Итак, в изрядной мере культуру спонсируют эти владельцы 
недр — с которыми связан и министр культуры Мединский.

Имел ли в виду Звягинцев, говоря о «наших деньгах», 
что недра должны принадлежать народу? 
 
Анекдот 4

Он еле сводил концы с концами. Ему срочно было нужно жи-
лье, и риэлторская фирма предложила ему комнату в Гарлеме. 
Грязная квартира в многоэтажном кирпичном доме. Но каж-
дый месяц он с трудом наскребал на аренду.

Квартиры. Дома. Недвижимость. Много квартир. Чем боль-
ше у тебя недвижимости в том или ином районе, тем больше 
ты можешь влиять на стоимость аренды по району. В Истсай-
де и Гарлеме много недвижимости было у Хэрри Шапольски. 
Но Шапольски был скромен и не слишком афишировал это. По-
этому у него было много разных риэлторских фирм, где работа-
ли его родственники и друзья. Эти фирмы и заключали сделки 
с квартиросъемщиками.

Шапольски был богат и успешен. NN очень дружил с Ша-
польски, а также очень любил современное искусство. Недавно 
NN понравился один остроумный художник — автор работы 
«Плексигласовый куб»: прозрачный куб из оргстекла, внутрь 
которого налито немного воды. Вода испаряется под лучами 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова

Ханс Хааке. Недвижимость 
на Манхэттене, 
принадлежащая Шапольски 
и др., социальная система 
в реальном времени, 
состояние дел  на 1 мая 1971 г.
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музейных светильников, конденсируется на стенках, капает 
с потолка… NN с кем-то шутил об этой работе: «Вовсе и не чи-
стое это чистое искусство!» NN из своей любви к искусству стал 
членом попечительского совета Музея Гуггенхайма. NN так 
дружил с Шапольски, что был его деловым партнером. Впро-
чем, кажется, наоборот, их дружба началась с бизнеса.

И вот музей предложил художнику, придумавшему куб, 
провести персональную выставку. NN горячо поддержал это 
решение. Художник долго делал работу специально для выстав-
ки. Когда выяснилось, что это за работа, NN очень огорчился. 
Оказалось, художник сфотографировал дома, принадлежащие 
разным риэлторским фирмам его друга и бизнес-партнера 
Шапольски. Много многоэтажных кирпичных домов. А под ка-
ждой фотографией сделал подписи с информацией о риэл-
торских сделках. Шапольски был тоже расстроен поступком 
художника. Это было грубо и даже возмутительно. Как сказал 
об этом кому-то NN: «Это уже совсем не искусство!»

Выставку отменили. Но вышло только хуже — друзья ху-
дожника, другие художники, обиделись за него, наделали шуму 
и устроили некрасивый скандал.

После этого случая художник, устроивший разоблачение 
Гуггенхайма, стал очень знаменит. Шапольски тоже не остался 
в убытке — дела у него шли в гору.

Анекдот 5

Чтобы существовать на краудфандинг, нужно, чтобы тебя 
хотели — хотели в том числе в денежном эквиваленте. Чем 
больше людей хочет то, что ты делаешь, — точнее, чем боль-
ше платежеспособных людей хочет то, что ты делаешь, — тем 
лучше. Работая редактором на сайте «Кольта. Всё о культуре 
и духе времени», стихийно постигаешь азы медиапопулярности 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова
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и СММ. Упоминание знаменитости в заголовке, будь то Путин 
или Павленский, сразу увеличивает число просмотров. Одно 
время рекорды популярности бил текст под названием «И по-
сле Путина — Путин».

За краудфандинг платит общество — но общество, спа-
янное с рынком. Современность озабочена количественным 
измерением человеческих отношений, привязанностей и ин-
тересов — экономика лайков и посещаемости претендует 
на то, чтобы выразить в числах экономику либидо. Что, конеч-
но, мнимость: сила желания не суммируется и не вычитается. 
И сильное желание дать денег на поддержку проекта не связа-
но напрямую с его популярностью в соцсетях. Как, впрочем, 
желание дать денег не совпадает с возможностью дать эти 
деньги.

Мы погрязли в числах, но необходимо различать три эконо-
мики. Экономику желания. Экономику популярности. И эконо-
мику денег. Которые то и дело притворяются друг другом.

Анекдот 6

Когда папа римский заказал ему проект своей гробницы (это 
было в 1505-м), он еще недостаточно знал жизнь и поэтому 
позволил своей фантазии разыграться. Заказчик серьезный, 
можно развернуться, он стал воображать самые великолепные 
картины. 10! 20! Нет, 40 или 50 фигур, на трех ярусах, в гран-
диозном архитектурном обрамлении колонн и арок! Он так 
рвался работать, что представил эскизы через две недели. Да, 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова

Микеланджело 
Буонарроти.  
Эскиз гробницы 
папы Юлия II. 
Второй вариант
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размах немалый, проект займет много времени, но папа еще 
ого-го, лет на пять его хватит. Главное, чтобы вовремя подвози-
ли мрамор и платили ему и подмастерьям. Он лично едет в ка-
меноломни Каррары, затем мчится назад — ему срочно нужна 
санкция на покупку ста тонн отборного мрамора! 

Но папа неделю не дает аудиенции. Похоже, испугался его 
напора. Разработка проекта затягивается, папа подключил к ар-
хитектурному решению Браманте, наверняка чтобы ставил палки 
в колеса, ему он, похоже, доверяет больше. Мрамор доставляют 
с перебоями, проект заставляют переделывать и сокращать, 
платят с неохотой. Теперь папе взбрело в голову расписать пустой 
свод в одной ватиканской капелле, это, видите ли, срочнее — 
гробницу придется отложить! Дело затягивается. Проходит пять 
лет, а потом и все восемь. Тут папа возьми и умри — не дотянул 
до семидесяти, а казалось, что крепкий старик, ездил воевать, там 
и простудился. А кто будет платить за окончание работ? Новый 
папа не заинтересован, он прошлому не родня, а наследники 
не горят желанием раскошеливаться за амбиции усопшего. Но по-
ловина скульптур уже готова, деньги назад не возьмешь, свернуть 
проект неудобно, слишком много вложено. Опять режут по жи-
вому, ужимают как могут, на искусство им плевать. Переделы-
вал проект в 1516-м, 1525—1526-м, 1532-м, 1542-м. Про по-
койного папу все уже и думать забыли. Если бы знал в 1505-м, 
что история растянется до 1545-го, нашел бы отговорку. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова



13Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова

Анекдот 7 

Герр Людвиг владел шоколадной фабрикой в Ахене. Он начал 
покупать концептуализм только потому, что хотел иметь в своей 
коллекции поп-арта другие примеры современного искусства. 
Герр Штроер был из Дармштадта. Он работал в компании Wella. 
Однажды в 1967-м он купил целую выставку Йозефа Бойса. 
Доктор Шпек был терапевтом из Кельна. Он тоже начал с Бойса 
в 1960-х. Доктор Хебриг был химиком из Мюнхена. Он покупал 
Наумана, Бюрена и Хюлера. Герр Хок был банкиром из Крефель-
да. Он собирал ЛеВитта и Вайнера. Доктор Маттис был психиа-
тром из Дерле, это под Гентом. Он купил себе Карла Андре, ЛеВит-
та и Жана Диббетса. Доктор Питерс был из Брюгге. У него были 
Стелла, Моррис и Джадд. Герр Геминне был из Гента. Герр Перл-
стайн продавал бриллианты в Антверпене и часто летал по делам 
в Нью-Йорк. Там он стал собирать американский концептуализм. 
Герр Фишман тоже торговал бриллиантами и тоже в Антверпене. 
Супруги Герман и Генриетте ван Элен из Амстердама: он был пер-
вым мужчиной-фотомоделью в Голландии, она — логопедом. Герр 
Мартин Виссер из Амстердама проектировал мебель. Мистер Пи-
тер Палумбо из Лондона был крупным девелопером. А мистер Тед 
Пауэр работал в компании Murphy Radios в городе Кембридж*.

*Данные приводятся по книге: Sophie Richard. Unconcealed. 
The International Network of Conceptual Artists, 1967—1977. 
Dealers, Exhibitions and Public Collections.
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Анекдот 8 

За то, что я сейчас нахожусь с вами здесь, я хочу выразить 
благодарность: папе и маме за их неиссякаемую поддерж-
ку и за то, что годами платили за моих репетиторов, потому 
что больше всего на свете боялись, что я не получу высшего 
образования. Советскому государству за то, что уже после 
своего конца оно позволило мне получить это высшее обра-
зование бесплатно. Путинской России за то, что не дала рабо-
тать за зарплату и заниматься наукой, но позволила получить 
бесценный жизненный опыт. Спасибо фонду V-A-C («Виктория 
— искусство быть современным») за то, что платил деньги, 
но не дал прославиться, моему университету в Соединенных 
Штатах Америки, который теперь платит мне аспирантскую 
стипендию, — и всем его корпоративным спонсорам, которые, 
по слухам, инвестируют в частные тюрьмы и имеют темные 
дела в Катаре, но зато создали академический рай на берегу, 
и лично семье Варнок, о которой я ничего не знаю и боюсь 
узнавать, за их щедрую помощь факультету истории искусства; 
спасибо порталу COLTA.RU, который существует благодаря кра-
удфандингу, то есть благодаря вам, друзья, и платит за заметки 
ровно столько, чтобы можно было считать, что ты почти волон-
тер; спасибо «Гаражу» и Абрамовичу, спасибо Бреусу и Потани-
ну, Михельсону и Прохорову, Coca-Cola и Tiffany & Co, Vacheron 
Constantin, Carrera y Carrera, Longines и Patek Philippe, «Лексусу» 
и «Абсолюту», а также многим другим, кого не перечислишь, 

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова
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за праздник искусства и культуры, который они нам дарят; 
спасибо спонсору «Разногласий», который предоставляет нам 
возможность для размещения этой благодарности, а также 
одному олигарху, на помощь чьего фонда я сейчас рассчиты-
ваю и поэтому упоминать о нем не буду. Спасибо капитализму, 
но социализму спасибо все же больше, потому что он вообра-
жаемый и потому что от каждого по способностям, каждому 
по труду, а за это можно дополнительно не благодарить; боль-
шое спасибо.

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова
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Алексей Федоров-

Давыдов. 

Русское искусство 

промышленного 

капитализма

Самый радикальный текст знаменитого 
советского искусствоведа, не переиздававшийся 
с 1929 года. О русском искусстве второй 
половины XIX — начала XX века.

«Разногласия» публикуют две главы из книги советского 
искусствоведа Алексея Александровича Федорова-Давыдова 
(1900—1969) «Русское искусство промышленного капитализ-
ма» (1929). Эти главы — центральные в книге для понимания 
новаторского метода, использованного Федоровым-Давыдо-
вым, — марксистской социологии искусства. Федоров-Давы-
дов как искусствовед привлекает статистику промышлен-
ного производства и печати, анализ художественного рынка 
и вкусов заказчиков и меценатов разных социальных классов. 

алексей Федоров-давыдов

Группа художников товарищества 
передвижных выставок
© М.М.Попов / ТАСС
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В 1929 году Федоров-Давыдов стал заведующим Отделом нового 
русского искусства Третьяковской галереи, в 1931 году переи-
менованным в Группу искусства эпохи капитализма. Группа 
пыталась реорганизовать всю подачу материала в музее в 
соответствии с принципами марксистской социологии. Резуль-
татом этих усилий стала Опытная комплексная марксист-
ская экспозиция. 

В 1933—1934 годах марксистская социология искусства, 
бурно развивавшаяся в 1920-х, была раскритикована и осу-
ждена как «вульгарно-социологический подход к искусству», 
Федоров-Давыдов ушел с поста в Третьяковке и никогда больше 
не делал столь радикальных выставочных проектов. Как и не 
писал текстов, столь же радикальных по методологии и амби-
циозных по масштабу задач, как тот, который мы предлагаем 
вашему вниманию.

Книга «Русское искусство промышленного капитализма» 
не переиздавалась с 1929 года и давно стала букинистическим 
раритетом.

алексей Федоров-давыдов
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Возникновение и аппарат стиля
Постановка вопроса

Глава VI

При рассмотрении таких переворотов 
необходимо всегда отмечать материаль-
ный, с естественно-научной точностью 
констатируемый переворот в экономи-
ческих условиях производства от юри-
дических, политических, религиозных, 
художественных или философских, короче: 
от идеологических форм, в которых люди 
сознают этот конфликт и борются с ним. 
Как об отдельном человеке нельзя судить 
на основании того, что он сам о себе дума-
ет, точно так же нельзя судить о подоб-
ной эпохе переворота по ее сознанию. 

(К. Маркс. К критике политической 
экономии. Предисловие)

Попробую подвести итоги. Анализ отдельных видов простран-
ственных искусств показывает нам, что процесс эволюции 
был везде один и тот же. Но единство стиля при ближайшем 
рассмотрении оказалось борьбой двух диаметрально противо-
положных начал. Анализ живописи показал этот процесс и его 
внутреннюю борьбу противоречий в формально-стилевых 
категориях. Скульптура и отчасти художественная промыш-
ленность помогли уяснить эстетическую сущность процесса 
и, наконец, архитектура проблему диалектики формальных 
категорий поставила как проблему диалектики художествен-
но-производственной.

Формально-стилистическая эволюция, суммарно говоря, 
заключалась в победе категории пространства над категорией 
объема и в дальнейшей эволюции этого пространства. Сначала 
оно характеризуется воздухом, затем превращается в чистый 
феномен света. Свет, разлагаясь и уплотняясь, переходит в ка-
тегорию цвета. В этой эволюции формальные категории объ-
ема, пространства, света и движения все больше теряют свою 
предметно-изобразительную мотивировку и, «самоопределя-

алексей Федоров-давыдов
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ясь», переходят в категории производственно-технические. 
Искусство от реалистического изображательства переходит 
сначала к господству формально-аналитических заданий, а за-
тем — к технологизму и «производственности».

Объем терял свою материальность и осязательность, пере-
ходя из факта реальности в простой феномен зрения. Анализ 
скульптуры — искусства объема — и отчасти архитектуры — 
искусства тектоники — с ясностью показал, что сущностью 
этой формальной эволюции было развитие иллюзорно-зри-
тельной, оптической установки на внешний мир. Живопись 
есть искусство чисто зрительное, искусство оптических эффек-
тов. Поэтому совершенно понятно, что прослеженная мною 
формально-стилевая эволюция обозначается как рост «живо-
писности» и характеризуется живописными категориями.

Говоря о росте живописности, я имею в виду подчинение 
методов всех искусств методам живописи. Это подчинение по-
нимается не как внешне-материальное, а как внутренне-фор-
мальное, при котором архитектура, скульптура и художе-
ственная промышленность в своем формотворчестве исходят 
не из своих собственных специфических установок, но из опти-
чески-иллюзорной установки живописи.

Уже к середине XIX века во всем европейском искусстве 
живопись становится доминирующим видом пространствен-
ных искусств, оттесняющим на второй план все остальные. 
И у публики, и у специалистов понятие искусства все более 
сужается до понятия живописи. Одним из идеологических 
отражений этого процесса является, например, та идеалисти-
ческая эстетика «содержания», которая начинает складываться 
со второй половины XVIII века, а с середины XIX века и вплоть 
до наших дней оказывается господствующей в той или иной 
мере, с теми или иными перерывами вместе с господством 
живописи. У нас в России термин «художник» сужается в своем 
объеме до понятия «живописец». Все передовые художествен-
ные течения происходят в области живописи (натурализм 40-х 
гг., идейный реализм 50—60-х гг., «передвижничество» и т.п.), 
и даже когда в 90-х гг. возрождается интерес к остальным ви-
дам искусства — передовыми деятелями оказываются опять-та-
ки художники-живописцы. Основной тип выставок — это 
живописные выставки, архитектура на них обычно отсутству-
ет1, а скульптура и качественно, и количественно оказывается 
оттесненной на задний план2. Выставки и издания по архитек-
туре появляются сравнительно поздно и методы своего худо-

алексей Федоров-давыдов



20

жественного показа целиком заимствуют от живописи (напри-
мер, «Историческая выставка архитектуры» 1911 г.; вспомним 
также эстетико-художественный характер архитектурных 
«Ежегодников» и т.п.). Господство живописи проявляется на-
глядно и в распределении рабсилы по отдельным видам искус-
ства. За 150 лет своего существования Академия художеств 
выпустила живописцев 3523 чел., архитекторов — 1813 чел., 
скульпторов — 456 чел., граверов — 236 чел., мозаичистов — 
60 человек3.

Соответственно численному превосходству своего состава, 
живописные части художественных школ становились основ-
ными и доминирующими. Тем самым и их методы препода-
вания также оказывались определяющими для всей школы, 
причем чем дальше, тем все больше. Об этом красноречиво 
свидетельствуют, например, уже воспоминания И. Гинцбур-
га о преподавании скульптуры в Академии художеств в 80-х 
гг.: «...от профессоров, приходивших через день, мы узнавали 
некоторые мелочи и детали, касающиеся рисунка, собственно 
же лепке, т.е. как лепить и чем, нас не учили. Правда, свойство 
барельефа таково, что рисунок и перспектива играют в нем 
важную роль, но и в круглых вещах применялся такой способ 
преподавания, который скорее убивал истинное чувство скуль-
птуры, а не развивал его. Так, для сравнения форм профессор 
всегда советовал вертеть и модель, и копию и тем проверять 
постоянно наружный контур, исходя из той теории, что как ли-
ния есть сумма точек, так круглая поверхность есть сумма 
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линий. По этому способу ученик приучался, копируя, видеть 
только линии, а не чувствовать форму, и оттого лепка выходи-
ла сухая, бессознательная, а главное — формы сами не запечат-
левались в памяти ученика» (И.Я. Гинцбург. Из моей жизни. — 
СПб., 1908, стр. 46).

Академическая реформа 90-х гг. также была реформой 
преимущественно преподавания живописи и осуществлялась 
живописцами А.И. Куинджи и И.Е. Репиным.

Анализ архитектуры показал нам реальную природу этой 
эстетики зрительно-иллюзорного. Она образуется в результате 
восприятия форм как самодовлеющих сущностей, вне их прак-
тического значения, вне их служебных функций. Предмет и его 
формы воспринимаются не в их первичном практически-бы-
товом, а в их вторичном отвлеченно-символическом значении 
самодовлеющего сочетания категорий зрительного опыта. 
Такая установка — чисто зрительного порядка — есть резуль-
тат отрыва искусства от производства предметов повседневно-
го материального и идеологического потребления. Эстетика 
зрительно-иллюзорного есть эстетика искусства, окончательно 
перешедшего от делания вещей к их отображению, от создания 
реальных предметов к созданию художественных иллюзий. 
Средством и методом этих иллюзий стала станковая живопись.

В пределах самой живописи в интересующую нас эпоху 
рост «живописности» был ростом станковизма. «Самоопре-
деление» живописи было утверждением ее станковой формы 
как основной и типической. Три стадии формально-стилисти-
ческой эволюции нашего «стиля» были не чем иным, как этапа-
ми такого самоутверждения станковизма, который в процессе 
самовыявления и самоосознания диалектически переходил 
в самоотрицание. 

Если живопись вообще была видом искусства, имевшим 
минимум материально-практического значения, то станковая 
картина не имела его вовсе. Свободно передвигаемая, не свя-
занная с окружающей обстановкой, она была самоцелью, 
иллюзией куска действительности. Рост пространства был 
утверждением этого ее свойства как бы «вида из окна», равно 
как и освещение изнутри, и силуэт. Вспомним, что как раз рост 
пространственности и связанной с ним динамики «случай-
но увиденного» приводил к принципиальному утверждению 
рамы, этой типичной черты станковизма. Таким образом, 
раскрытие ценностей пространства было раскрытием свойств 
и ценностей станковой формы как изолированной от всего 
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окружающего зрительной самоценности. Высшего развития 
эта самоценность достигает в формалистически-аналитиче-
ской стадии стиля, где весь мир превращается в голое средство 
для выявления свойств и качеств станковой живописи как та-
ковой. Уже одна легкость и незаметность перехода от эмоцио-
нального изображения мира к рационалистической формальной 
его схематизации, перехода категорий сюжетно-изобразитель-
ных в отвлеченно-формальные доказывает нам, что сущность 
процесса была в выявлении именно этих последних.

Но самоутверждение станковой живописи было вместе 
с тем и началом ее самоотрицания. Чем больше станковизм 
осознавал свою материально-структурную сторону, чем боль-
ше он занимался выявлением себя как определенной художе-
ственно-производственной формы, тем больше он отрицал 
свою внутреннюю сущность самой абстрактной, самой ил-
люзорной, самой отвлеченно-чувственной формы искусства. 
Третья, «производственная», стадия стиля была самоубийством 
станковой формы, картина, становясь трехмерной в контрре-
льефе, вводя вместо иллюзорного цвета реально окрашенные 
материалы, из оптической иллюзии превращалась в свою про-
тивоположность — материально-реальную вещь. Изображение 
вещей художник вновь хотел заменить их деланием.

Как всегда и везде, процесс формально-эстетический был 
лишь внешним выявлением процесса художественно-производ-
ственного. Понять происхождение и аппарат интересующего 
нас стиля значит понять природу и происхождение двух боров-
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шихся в нем тенденций, условно обозначаемых как станковая 
и декоративная. Если станковая была результатом ухода искус-
ства от материального производства и его техники, то декора-
тивная возникала и развивалась в меру обратного воздействия 
росшей и захватывавшей все отрасли жизни машинной инду-
стрии. И в том, и в другом случае вопросы эстетики упираются 
в вопросы отношения художественного производства к процес-
су производства общематериальному.

Диалектика нашего стиля есть, в конечном счете, диа-
лектика отношений экономики и эстетики. Художественное 
производство эпохи есть всегда лишь часть общественного 
производства, материального и идеологического. Его законы 
надо искать в общих законах производства. Интересующая 
нас эпоха 1888—1910-х гг. есть, по общему признанию4, эпоха 
развития и становления промышленного капитализма. В его 
природе и будем искать объяснений обеих интересующих нас 
тенденций: станковизма и декоративности.

Глава VII
Станковизм

Станковизм — плоть от плоти буржуазного капиталистиче-
ского товарно-денежного хозяйства. Исследования В.М. Фриче, 
Б. Арватова и др. с достаточной определенностью и убеди-
тельностью вскрыли экономическую природу станковизма 
как товарной единицы в искусстве. Станковая картина есть вид 
товарной движимой ценности, возникающей вместе и суще-
ствующей в меру роста товарного хозяйства и перехода худож-
ника от производства на заказ к производству на безличный 
рынок. Форма товарная, с точки зрения экономической, стан-
ковая картина, с точки зрения производственной, есть форма 
кустарно-ремесленная и индивидуалистически-синтетическая5. 
Отрыв искусства от производства происходит по линии все 
большего отставания этой кустарно-ремесленной формы труда 
от разделения труда и его все большей механизации в осталь-
ных видах материального производства.

Станковизм зарождается и развивается уже при торговом 
капитализме, но лишь введение машин и перерастание тор-
гового капитализма в промышленный создают предпосылки 
для его окончательного развертывания и доминирования. Эти 
предпосылки следующие.

Лишь введение машин и конкуренция между фабричными 
и ремесленно-кустарными формами производства окончатель-
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но товаризует все хозяйство. Количественный размах машин-
ного производства и связанный с ним такой же размах тор-
говли имеют своим качественным результатом превращение 
в товар целого ряда новых отраслей, еще не товаризованных, 
и окончательную товаризацию, так сказать, полутоваризован-
ных. Это в отношении идеологических областей прекрасно 
отмечено еще К. Марксом в «Коммунистическом манифесте»6. 
Одной из этих окончательно товаризуемых отраслей становит-
ся изобразительное искусство.

Лишь с введением машин происходит окончательный 
отрыв художественного производства от общематериального. 
Машина шаг за шагом вытесняет ручной кустарный труд из всех 
отраслей материального производства. Рост машинной техники 
одновременно и сужает сферу применения искусства, и выры-
вает все большую пропасть между методами художественного 
и общематериального производства. На этой почве и происхо-
дит «самоутверждение» и «самоопределение» станковизма.

Рост промышленного капитализма приводит к политиче-
ской власти носителя станковой эстетики, буржуазию. Полити-
ческие победы буржуазии создают тот «демократический» строй, 
в котором происходит окончательное раскрепощение худож-
ника и образование его буржуазного потребителя — публики. 
«Демократический» строй увеличивает и углубляет товарный 
рынок для искусства. Растущий мелкий спрос приводит к мель-
чанию художественной товарной единицы. Тем самым происхо-
дит утверждение станковой формы как формы камерной.

Станковая картина как производственная форма и стан-
ковизм как стилистическая категория по самой своей природе 
являются буржуазными и иными быть не могут. Но, буржуаз-
ные в своей экономической природе, они в отдельные этапы 
исторического развития могут обслуживать идеологические 
потребности как дворянства, так и крестьянства и пролетариа-
та. В этом с точки зрения марксизма нет ничего удивительного 
и уж, конечно, никакого противоречия, поскольку мы в таких 
случаях всегда имеем дело с более или менее обуржуазившим-
ся или, во всяком случае, живущим и действующим на фоне 
буржуазных экономических отношений дворянством, рав-
но как и с пролетариатом и крестьянством, существующими 
в рамках буржуазного демократизма или только-только из них 
выходящими7.

Буржуазное экономически, станковое искусство является 
идеологически буржуазным в силу и в меру социально-поли-
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тического и общекультурного веса и роли крупной и мелкой 
буржуазии.

Эти общие законы возникновения и эволюции станковиз-
ма оказываются, разумеется, целиком применимыми и к рус-
скому искусству. По вполне понятным причинам я не могу 
даже самым кратким образом очертить возникновение и эво-
люцию станковизма в русской живописи от его истоков. Огра-
ничусь лишь периодом, непосредственно предшествующим ин-
тересующему нас здесь стилю. В своей станковости этот стиль 
оказывается в известной мере связан со стилем предыдущим, 
точно так же как промышленный капитализм 1880—1910-х гг. 
связан с первыми своими шагами и победами еще в середине 
века. Как раз в меру этих его побед и видим мы там проявление 
начал станковизма как такового.

Энергично начавшийся в середине 40-х гг. рост про-
мышленности и торговли8, повлекший за собой рост городов 
и городского населения9, порождает в искусстве первое, если 
не считать А.Г. Венецианова и его школы, серьезное и зна-
чительное утверждение станковизма. Это так называемый 
натуралистический жанр 40-х гг. в лице А.В. Тыранова, С.К. 
Зарянко, Капкова и, наконец, П.А. Федотова, уже обозначаю-
щего переход к идейному реализму 50—60-х гг. В этом натура-
листическом жанре станковая картина проявляется в наиболее 
типичной камерной своей форме. 50—60-е гг. дают нам даль-
нейшее развитие этой камерной, т.е. мелкотоварной, станко-
вой живописи. Н.М. Коваленская, которой и принадлежит это 
различение живописи 40-х гг. как натуралистической от идей-
но-реалистической живописи 50—60-х гг., анализируя фор-
мально-стилистические признаки обоих течений, определяет 
их как различные стадии выявления и утверждения принципов 
станковизма.

Этот рост станковизма в 50—60-х гг. также обусловлен 
ростом капитализма и, как его следствием, ростом буржуазных 
отношений. С конца 40-х гг. начинается рост хлебного вывоза 
и цен на хлеб, который, интенсифицируясь в конце 50-х и в кон-
це 60-х гг.10, товаризирует и сельское хозяйство, порождает бур-
жуазные настроения в среде дворянства и вместе с ростом про-
мышленности11 обусловливает «буржуазные» реформы 60-х гг.

Рост буржуазных настроений и все разговоры об уничтоже-
нии сословных привилегий и «самоупразднении дворянства», 
достигшие своего кульминационного пункта в 60-х гг.12, были 
не чем иным, как идеологическим отражением той потребно-
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сти в демократическом строе, которая вытекала из существа 
денежного хозяйства. Одной из таких идеологий была станковая 
живопись, буржуазная в меру буржуазности отношений между 
производителем и потребителем художественных ценностей.

Придворного и аристократического заказчика сменяет 
буржуазный частный более или менее мелкий потребитель. 
Это — обуржуазившееся дворянство, переселяющееся в города, 
наиболее передовая и культурная часть купечества и все расту-
щая мелкобуржуазная интеллигенция, вербуемая как из дво-
рянства, так и из «разночинцев».

С 40-х гг. начинается рост художественных выставок, этого 
метода общения художника с его потребителем. Бесплатные 
академические выставки и выставки Училища живописи, вая-
ния и зодчества постепенно сменяются выставками платными. 
Доход с выставок и отчисления с проданных картин становят-
ся основным, кроме членских взносов, источником средств 
для художественных обществ (напр., Москов. об-ва любителей 
художеств, возникшего в 60-х гг.). Позднее сами художествен-
ные общества возникают как чисто профессиональные объеди-
нения, преследующие главным образом выставочные задачи.

Вместе с тем уточняется и унифицируется и состав художе-
ственных обществ: из них исчезают сначала все высокие ари-
стократические и буржуазные покровители, а затем и все так 
называемые любители, не художники. Общества становятся 

Идея передвижных выставок 
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цеховыми, художественно-производственными объединения-
ми, а вернее, объединениями по сбыту своей продукции. Таким 
являлось уже Товарищество передвижных выставок. Что бы его 
идеологи вроде Н.И. Крамского и В.В. Стасова, а вслед за ними 
и все последующие «либеральные» журналисты ни писали 
о передвижничестве как об идейном течении, его основы были 
экономические, а не идеологические. Это, в конце концов, 
было ясно и самим «товарищам». В.Г. Перов писал в 1877 году 
Крамскому: «Товарищество основано в 1870 г. для того только, 
чтобы сами художники собирали на выставках доходы со своих 
трудов, но теперь общество вздумало преследовать другую цель: 
развивать или прививать потребность к искусству в русском 
обществе. Но об искусстве и художниках будущего века забота 
не наша» (Стасов. Двадцатилетие передвижников. — СПб., 1896, 
стр. 13). Самая идея передвижных выставок была ориентиров-
кой на расширенный мелкотоварный рынок провинции.

Другим методом уловления мелкого потребителя были худо-
жественные аукционы, которые начинают устраивать с 1845 г. 
«Сохранились расписки лиц, выигравших картины за 1853 год: 
здесь было 25 купцов, 24 ремесленника и мещанина, 10 кре-
стьян, 2 дворовых и т.д. и только 8 аристократических фамилий. 
Этот документ подтверждает указания современников на демо-
кратический характер посетителей выставок» (Ковалевская).

Товарно-денежный характер художественной экономики 
совершенно ясен в организации «Артели» 60-х гг. Ее члены 
«пришли к заключению устроить (с разрешения правитель-
ства) артель художников, нечто вроде художественной фирмы, 
мастерской и конторы, принимающей заказы с улицы, с выве-
ской и уставом» (И.Е. Репин. Воспоминания). Неудача и распад 
«Артели» были обусловлены не тем, что неправильна была став-
ка на создание «художественной фирмы», ставка на безвестный 
товарный рынок, а тем, что в условиях этого рынка форма арте-
ли была уже архаической, устаревшей. Выставочное предприя-
тие оказалось формой более подходящей и потому устойчивой. 
Выставки передвижников год из году растут, их материальная 
база медленно, но верно повышается (см. табл. на стр. 17).

Те же экономические причины, но уже отложившиеся 
в идеологические формы мировоззрения, лежали в основе 
знаменитого выхода 13 конкурентов из Академии. Это было 
стремление к личной свободе, протест буржуазного художни-
ка против уже устаревших и не соответствовавших реальным 
условиям жизни методов казенно-бюрократического коман-
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дования и покровительства. Теперь «выше не было как пол-
ная самостоятельность художника, полная независимость его 
от приказов, поощрений и наград» (Стасов). Как напоминает 
это протесты против Академии Александра Иванова в 40-х гг.

Было бы, однако, совершенно неверным строить эволю-
ционную теорию развития живописи от 60-х к 80—90-м гг. 
на основе якобы постепенного роста мелкого потребителя, 
товаризации и, следовательно, станковизации искусства. 

Хотя в течение 70—80-х гг. и происходит вместе с общим ро-
стом капитализма укрепление и рост товарно-денежной эконо-
мики искусства, однако по сравнению с тем энергичным раз-
вертыванием, которое наступает в 1890 —1900-х гг., этот рост 
представляется состоянием почти стабильным. Здесь мы име-
ем дело не с простой якобы эволюцией, а с диалектическим 
скачком, переходом резко повышающегося количества в новое 
качество. Станковизм 40—60-х гг. вырастал в условиях господ-
ства еще товарного капитализма — станковизм 1890—1900-х 
гг. был детищем уже развитого промышленного капитализ-
ма. Лишь теперь могло полностью развернуться воздействие 
на искусство тех свойств промышленного капитала, о которых 
в общих чертах я уже говорил выше и о конкретном проявле-
нии которых речь еще будет впереди.
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Если буржуазное искусство с его принципом станковизма 
противопоставлять достанковому или полустанковому искусству 
дворянства — то, разумеется, можно рассматривать всю живо-
пись начиная с 40-х гг., а может быть, и несколько раньше еще 
как единый стилевой комплекс. Но при уменьшении масштабов, 

а следовательно, при углублении детализации и спецификации 
анализов и сопоставлений в этом комплексе обнаруживается 
своя внутренняя диалектика, в силу которой можно и должно 
противоставлять станковую живопись 40—60-х гг. станковой 
же живописи 1890—1910-х гг. как различные и даже противопо-
ложные стили. Между двумя этапами утверждения станковизма 
в камерной мелкотоварной форме видим временное возрожде-
ние больших и «монументальных» картин, которое приходит 
вместе с реставрацией меценатства и принципа заказа.

В самом деле, если даже в 70-х, а в особенности в 80-х гг. 
мы и наблюдаем неуклонный рост выставок, их посещаемости, 
числа проданных картин и тому подобных признаков демокра-
тизации и товаризации искусства, то все же не этот процесс 
является здесь определяющим. Социально-экономическая 
обстановка 70—80-х гг. была отнюдь не благоприятствующей 
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значительной демократизации и росту товарного рынка для ис-
кусства. Половинчатый характер реформ 60-х гг., не создавший 
фактически того свободного наемного рабочего, который был 
необходим для купеческой фабрики и передового капитализи-
руемого землевладения, имел своим следствием первоначаль-
но замедление темпа роста как промышленного, так и аграрно-
го капитализма13.

От реформы 1861 г. выиграл и усилился первоначально 
не промышленный, а торговый капитал. С середины 70-х го-
дов начинается кризис помещичьего хозяйства, вызванный 
конкуренцией американской пшеницы на европейском рынке 
и тянущийся вплоть до конца 90-х гг. Дворянство начинает 
продавать и закладывать свои земли и, наконец, поступает 
на содержание к государству, становясь реакционной, задер-
живающей капиталистическое развитие силой14. В области 
промышленности 80-е гг. приносят застой15. Социально-поли-
тическими следствиями этих причин была реакция 80-х гг., 
сводившая на нет большинство буржуазно-демократических 
реформ 60-х гг.16 Вместе с уменьшением «демократических 
начал» рост мелкобуржуазного потребителя абсолютно замед-
лялся в своем темпе, а относительно уменьшался в своей зна-
чимости для развития искусства.

«60-е, 70-е и почти все 80-е гг. представляют собой в эко-
номической жизни России тот момент развития капитализма, 
который обыкновенно именуется периодом первоначального 
накопления»17. Этот период первоначального накопления, про-
ходивший у нас с необычайной быстротой, порождал грюндер-
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ство, хищническое накопление капитала. Строительные желез-
нодорожные горячки, создание дутых акционерных обществ 
и банков, быстрый рост промышленности при «чрезвычайно 
грубых приемах эксплоатации наемного труда», носящих 
отпечаток рабовладельческих привычек, — все это порождает 
господство кучки крупных капиталистов-промышленников, 
являющихся фактическими хозяевами жизни18. Все это созда-
ет благоприятную почву для развития частного меценатства, 
на фоне общего застоя оказывающегося основным экономиче-
ским фактором развития наук и искусств.

Купеческое меценатство начало складываться еще в 50-е 
гг., главным образом, в лице московских купцов Четверико-
ва, Лепешкина, Опочинина, Лесникова, Хлудова, Мазурина, 
Левенштейна, Кокорева, Боткина, Солдатенкова, Третьякова. 
Но сначала это меценатство выражается, главным образом, 
в собирании коллекций иностранных мастеров, и лишь по-
том Третьяков, Солдатенков и др. переносят свое собирание 
на современную русскую живопись. Да и само это меценат-
ство является еще только одной из частей общего товарного 
художественного рынка. Иное видим в середине 70-х годов. 
Меценатство Третьякова, Мамонтова, Морозова, а в 1900-х гг. 
Бахрушина и Рябушинского уже замещает роль мелкого то-
варного рынка в воздействии на судьбы искусства. Столичные 
и провинциальные выставки передвижников с их входной пла-
той, а позднее (в 80—90-х гг.) с продажей иллюстрированных 

алексей Федоров-давыдов

Открытие памятника 
купцу и меценату 
Николаю Бугрову 
в Нижнем Новгороде



32

каталогов и эстампов могли давать материальную базу для об-
щества и его предприятий, но их было недостаточно для того, 
чтобы крупнейшие художники могли развиваться и создавать 
значительные произведения. В отчете Мясоедова за 15 лет су-
ществования передвижных выставок говорится, что общество 
составляло свой капитал, главным образом, из 5% отчисле-
ний с проданных картин. Капитал этот был не особенно велик 
и не превышал в лучшие годы 2000 рублей. Всего за первые 
15 лет своего существования общество выдало ссуд на 10 812 
рублей 18 коп. Если сравнить с этим те цифры, какие в 80-х 
гг. Третьяков или Александр III платили художникам19, станет 
совершенно ясна ничтожная роль общественности в сравнении 
с индивидуальным меценатством. Эти меценатские немного-
численные покупки и составляют основные суммы продаж с пе-
редвижных выставок конца 70-х, 80-х и 90-х годов.

Наряду с именами Александра III и вел. кн. Владимира 
Александровича можно было бы назвать еще ряд лиц из выс-
шей аристократии, меценатствовавших наряду с купечеством 
в 80—90-х годах. Это, однако, нисколько не мешало меценат-
ству быть буржуазным по своей основе. Буржуазия составляла 
подавляющее большинство меценатов и в силу своего обще-
ственного значения задавала тон. «На общей поверхности 
застоявшейся, скованной трескучей реакцией жизни восьми-
десятых годов своим движением и подвижностью выделялось 
развитие буржуазии»20. Русский промышленник теперь уже 
не прежний купец, серый и дикий, зачастую крепостной21, 
втихомолку наживавший деньгу, уступая даже и в области 
промышленности первое место дворянину. В восьмидесятые 
годы складывается новый тип европеизованного буржуа, круп-
ного акционера и банковского дельца22. Стена, разделявшая 
дворянское и купеческое сословия, рухнула, как мы видели, 
еще в 60-х гг. В 80-х гг. буржуазия имеет уже значительную 
и влиятельную собственную прессу23, а в 90-х гг. объявляет 
себя равной дворянству24. В 1900-х годах выходит ряд изданий, 
посвященных юбилеям разных фирм (например, «50-летие 
фирмы Брокар», «Материалы к истории Прохоровской м-ры», 
«Ярославская большая мануфактура») или представляющих 
собой монографии об отдельных купцах, изданные их потом-
ками (например, «Егорьевский городской голова Бардыгин»), 
в которых проявляется — правда, в несколько наивной форме 
— это стремление увековечить свою «породу», сознание своей 
общественной значимости и гражданских заслуг. «80—90-е 
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года — эпоха создания подлинно буржуазной культуры, эпоха 
купеческого меценатства, охватившего живопись, музыку, те-
атр, просвещение, издательство, спорт и т.д.»25.

Но что самое главное — это то, что родовая знать была ари-
стократическим меценатом только, так сказать, по паспорту, 
только в сословном, а отнюдь не экономическом отношении. 
Родовая знать, продолжавшая еще оставаться политическим ге-
гемоном, обуржуазивалась вместе с ходом развития экономи-
ки. В 80—90-е гг. господствующим типом сельского хозяйства 
является капиталистическое хозяйство дворянского землевла-
дения, тех «богатых и знатных», чья программа освобождения 
крестьян одержала верх в 60-х гг.26. Это же крупное дворянство 
и верхушка чиновничества шли во вновь основываемые же-
лезнодорожные компании и акционерные общества27. От них 
по мере сил не отставали и лица царствующего дома. Царь 
и великие князья были одними из крупнейших капиталистов 
и владельцев акций в стране. В этих условиях нет ничего уди-
вительного, что, например, личные вкусы Александра III совпа-
дали со вкусами Третьякова в такой мере, что возникала даже 
мысль о покупке собрания Третьякова царем для задуманного 
им национального музея28.

Единству дворянской и купеческой эстетической идеоло-
гии способствовал и политический индифферентизм и даже 
консерватизм буржуазии 80—90-х гг. Экономически зависев-
шая от правительства, бывшего для нее посредником между 
ней и западным капиталом29, напуганная начинающимся ра-
бочим движением (например, Морозовская стачка 1885 г.), 
буржуазия и не помышляла ни о каких политических правах 
и гражданских идеалах. Известно ведь, сколь непрочна и ско-
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ропреходяща оказалась «революционность» нашей буржуазии 
даже в 1905 г., когда она уже европеизировалась и окончатель-
но эмансипировалась от правительственной опеки и когда 
несоответствие экономических и политических форм дольше 
не могло быть терпимо без урона для ее интересов. Буржуа-
зия «струсила» и поспешила заключить союз с дворянством 
и правящей верхушкой при первых же массовых стачках и кре-
стьянских волнениях, как только буржуазия стала чувствовать, 
что в отсталой России буржуазная политическая революция не-
минуемо перерастет в социальную революцию пролетариата30.

При этой аполитичности буржуазии и сомнительности ее 
либерализма даже в редкие моменты политической активно-
сти меценатство и коллекционерство были для нее заменой 
недостающей политической деятельности, безвредным и без-
опасным суррогатом либерализма31. В отношении искусства, 
уже переставшего быть революционным, от революционной 
проповеди 50—60-х гг. перешедшего к либеральному «жале-
нию», пассивно-созерцательному психологизму, а иногда даже 
и просто к историческим рассказам и современным анекдо-
там, полиберальничать можно было даже не только буржуа, 
но и аристократу. Александру III лично нравились картины 
передвижников, но это не мешало цензорам и жандармам 
изымать с передвижных выставок все, что могло оказаться 
опасным для самодержавного режима. Аналогичным образом 
Третьяков, одной рукой покупая «революционные» картины 
Н.А. Касаткина из рабочего быта, другой подписывался под пе-
тицией об упразднении института фабричных инспекторов. 
Это противоречие не покажется нам слишком большим, если 
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мы припомним, что и Морозовы, неоднократно заигрывавшие 
с революционным движением, жертвовавшие на него деньги 
(см., например, у Горького в воспоминаниях о Л.Б. Красине), 
во время стачек на их фабриках выпрашивали для охраны каза-
чьи сотни32.

Между бытом и общественным положением аристократии 
родовой, существовавшей в большинстве с капитализирован-
ной ренты, и аристократии денежной различие все уменьша-
лось, «и в столицах, и в значительных провинциальных центрах 
быт имущих классов постепенно утрачивает былую сословную 
красочность» (Приселков, там же, стр. 41). В 1890—1900-х 
гг. Серов совершенно одинаково обслуживает, как портре-
тист, обе эти аристократии, и между его портретами графини 
В.В. Капнист (1895 г.) и М.Ф. Морозовой (1897 г.), императора 
Александра III (1902 г.) и В.О. Гиршмана (1911 г.) нет никакой 
заметной разницы. Эта идентификация вкусов происходила 
вместе с той европеизацией и демократизацией общества, 
которую нес с собой развивавшийся капитализм. Аристократия 
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постепенно теряла свою кастовую ограниченность и безгра-
мотность феодального высокомерия, а буржуазия — кулац-
ко-замоскворецкие обычаи своих отцов. Вырабатывался все 
более промежуточный слой верхушечной крупнобуржуазной 
интеллигенции, объединявшей в своих салонах титулованных 
ученых и художников (Шереметев, Щербатов, Уварова, Трубец-
кой), промышленников-биржевиков новой формации, врачей 
и адвокатов с богатой практикой.

Такую картину дают нам, главным образом, уже 1910-е гг.; 
в 80—90-х годах расстояние между купеческим и дворянским 
меценатством было, конечно, большее. Но и тогда классовая 
разница их эстетик не шла дальше «литературного содержа-
ния», покупаемых картин33. Родовая аристократия, главным 
образом петербургская, тянувшееся за ней высшее чиновни-
чество и разбогатевшие парвеню-грюндеры были в искусстве 
более консервативны, предпочитали реставрированный ака-
демизм с его античными реминисценциями (Смирнов, Бака-
лович, Семирадский, Айвазовский и др.), а в области новых 
стилистических устремлений — те из них, которые были еще 
облечены в привычные «передвижнические» жанровые моти-
вировки (например, Ю. Клевер, Шильдер, К. Маковский, позже 
Богданов-Бельский, Горюшкин-Сорокопудов и др.). Наоборот, 
крупное купечество «с родословной», главным образом москов-
ское, было в искусстве более передовым и поддерживало моло-
дые новаторские начинания34. В этой среде грюндерство эпохи 
первоначального накопления и авантюристический момент, 
заключавшийся в стремительном темпе развертывания про-
мышленного капитализма, продолжали типы таких «бешеных» 
и стремительных людей, как С. Мамонтов, буйная натура ко-
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торых заставляла их в искусстве сочувствовать таким же про-
явлениям буйства и смелости. Напоминаю лишь, что все это 
буйство никогда не переходило сколько-нибудь значительно 
в социально-политическую революционность, ограничиваясь 
областью «чистого искусства» или в лучшем случае нося аб-
страктно-психологический характер.

Но даже при наибольших внешних различиях меценатство 
аристократическое и буржуазное, имея общую экономическую 
почву, порождает одни и те же отношения между покупателем 
и производителем художественного товара. Меценатство еди-
но с точки зрения организации художественного производства 
и сбыта, а тем самым едино и как фактор художественно-сти-
листических изменений. Анализируя буржуазное меценатство, 
можно установить в его развитии три стадии. В начале меце-
нат является простым коллекционером, отношения которого 
с художником ограничиваются простой покупкой картин. Так 
собирают свои коллекции Солдатенков, Цветков и в начале 
своей деятельности Третьяков. Этот тип меценатства склады-
вается в 50-х гг. и достигает своего расцвета в 70-х — первой 
половине 80-х годов. Но уже внутри этих еще совершенно 
товарно-денежных форм меценатства зарождаются новые 
специфические черты. Увлечение коллекционерством втягива-
ет мецената в более тесные отношения с художником. Меценат 
входит в художественные объединения, посещает мастерские 
художников. В свое коллекционерство Третьяков вкладывает 
унаследованные им от отцов коммерческие навыки35, покупая 
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картины до выставок, часто еще «на корню», выдавая аван-
сы под только начатые произведения. Следя за ходом работы 
художника над авансированным произведением, меценат дает 
ему более или менее обязательные для него «советы». В отно-
шения купли-продажи начинают проникать элементы заказа, 
роль и значение которых увеличиваются вместе с выработкой 
у Третьякова более или менее четкого плана составляемого 
им собрания. Так, например, он прямо заказывает Перову 
и Крамскому портреты современных научных и художествен-
ных деятелей36. Заказ как форма производственных отноше-
ний между художником и меценатом начинает превалировать 
во второй половине 80-х — первой половине 1900-х гг., когда 
наряду и вместо картин заказываются декоративные росписи 
для многочисленных строящихся церквей (храм Спасителя, 
Владимирский собор, Спас на Крови, ряд более мелких церк-
вей, которые строятся по усадьбам и на крупных заводах, 
например, на Мальцовских заводах в Гусь-Хрустальном). Эпоха 
порождает целую плеяду художников с большим или меньшим 
уклоном в сторону декоративности (В.М. Васнецов, М.В. Несте-
ров, К.А. Коровин, М.А. Врубель и др.). Расцвету этого декора-
тивизма (в техническом, а не принципиально-художественном 
смысле) способствовал и рост театра, в котором как раз в эту 
эпоху в силу ряда причин декоративное оформление спектакля 
начинало играть огромную роль.

Меценатство второй половины 80-х — первой половины 
1900-х гг. можно считать классическим типом буржуазного 
меценатства. Оно вырастало в меру слабости художественного 
рынка и продолжало играть роль до конца интересующего нас 
периода. В 1900—1910 гг. точно так же художественное нова-
торство должно было искать себе материальной поддержки 
у частного капиталиста за отсутствием или недостаточностью 
иного рынка сбыта. Но если в 80—90-х гг. художник, найдя 
мецената-покровителя, на этом успокаивался и работал лишь 
на него, то теперь самый меценат (вернее, его деньги) исполь-
зуется для завоевания товарного рынка. Рост товарно-денеж-
ных отношений в искусстве в эпоху расцвета промышленного 
капитализма оказывал влияние и на меценатство, не только 
оттесняя его на второй план, но и видоизменяя его формы, 
подчиняя его новым капиталистическим отношениям. Меце-
натство в своей третьей и последней стадии выступает в фор-
ме поддержки уже не индивидуального художника, а в форме 
финансирования художественно-производственных или изда-
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тельских предприятий. С. Мамонтов и кн. Тенишева еще в 90-х 
гг. основывают в Абрамцеве и Талашкине мастерские по худо-
жественной промышленности и финансируют журнал «Мир ис-
кусства». Позднее видим такое же финансирование Ушаковым 
«Аполлона», а Рябушинским «Золотого руна». В последнем слу-
чае меценат уже сам выступает как художественный деятель 
и одновременно предприниматель, издавая журнал, устраивая 
платные выставки и т.п.

Внутренне перерожденное меценатство становится про-
тотипом капиталистического художественного предпринима-
тельства вроде, например, «салонов» Лемерсье, Михайловой 
и др. Война и революция оборвали, однако, развитие этого 
отечественного типа парижского «маршана» прежде, нежели 
он успел сколько-нибудь значительно оформиться.

Слабость художественного рынка и филантропические ос-
новы экономики художественного труда несколько задержали 
у нас выработку нового типа художника. Изменить железной 
логике товарного производства, создававшего из художника 
«интеллигентного пролетария», купеческое меценатство, само 
покоившееся на денежных отношениях, конечно, не могло. 
Но оно создало временный симбиозный тип художника, пред-
ставлявший собой необычайное сочетание производителя 
рыночного товара и лица, обслуживающего двух-трех заранее 
известных и всегда более или менее одних и тех же покупа-
телей. Индивидуальное меценатство диктует свою волю, вы-
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двигая того или иного художника и делая ему имя. Федотову 
или Перову их славу создавало общественное мнение, теперь 
же художника выдвигает покупка его картины Третьяковым 
для своего собрания37. С. Мамонтов поддерживает молодых 
и начинающих В.М. Васнецова, К.А. Коровина, И.И. Левитана, 
В.А. Серова, М.В. Нестерова и др. Совершенно так же, как позд-
нее Рябушинский лансирует П.В. Кузнецова и делает ему имя 
наряду с целым рядом других художников «Голубой розы». 
Меценату теперь уже нет дела до общественного вкуса, он ру-
ководится только своим собственным. По рекомендации Ма-
монтова Прахов предоставляет М.В. Нестерову работу во Вла-
димирском соборе, а московская плутократия — стены своих 
особняков М.А. Врубелю. С. Малютин получает возможность 
работать, лишь став «придворным художником» кн. Тенишевой.

Приобретая имя и известность, художник или совсем 
порывает связь с художественным обществом, предпочитая, 
как, например, А.И. Куинджи38, К. Маковский или Верещагин, 
иметь дело с меценатом непосредственно сам, или же сохраня-
ет только номинальную связь с обществом.

Вся плеяда новых передовых художников существует 
в 80—90-х гг. уже не продажей своих картин на безвестном ху-
дожественном рынке. К.А. Коровин работает как театральный 
декоратор, В.М. Васнецов и М.В. Нестеров становятся специа-
листами по росписям храмов. В.М. Васнецов, например, в те-
чение 10 лет (1885—1895) работает на определенной «служ-
бе» по росписи Владимирского собора. Основным средством 
существования для М.А. Врубеля является не продажа картин, 
а выполнение заказов на панно для купеческих особняков (Мо-
розова, Рябушинского и др.).

Купеческое меценатство 80—90-х годов освободило худож-
ников на первых порах от рыночной конкуренции, от необхо-
димости много производить. Некоторые из них остались в этом 
положении и позже, другие же, как В.А. Серов, ставший мод-
ным портретистом в 1900-х годах, уже изнывали под бременем 
постоянной работы из-за денег.

Писание картины становилось большим и серьезном де-
лом, «подвигом», «творчеством». Свобода от рынка делала 
эту работу в глазах художника выражением лишь своих соб-
ственных переживаний и интересов. Раз угодив на Третьяко-
ва или на заказчика росписи для церкви, В.И. Суриков, В.М. 
Васнецов или М.В. Нестеров могли быть уверены, что теперь 
все то, что для них самих является «душевным делом», даст им 
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средства к жизни. Но если даже Третьяков, имевший довольно 
определенные вкусы, проявлял большую широту диапазона 
от Перова до В.М. Васнецова и от Корзухина до М.В. Нестерова 
— то такие меценаты, как С. Мамонтов предоставляли худож-
никам делать все, что им хочется. Для большинства разбога-
тевших буржуа в искусстве была завлекательна одна внешняя 
сторона: блеск, богатство, красивость. Что им было до идейно-
го содержания, до сущности эмоции; лишь бы помоднее да по-
чуднее. В основном — декоративной живописности, эмоцио-
нальной насыщенности — стремления художника и заказчика 
сходились, а в остальном для художника была полная свобода.

Художник не только не имел твердо поставленного зада-
ния, но еще сам влиял непосредственно на заказчика, обучая 
его хорошему вкусу. Художник был экономически независим 
от широкой публики, и это создавало ему иллюзию идеологи-
ческой свободы и независимости. Публика могла сколько угод-
но с возмущением кидать каталоги во врубелевского «Богаты-
ря»; волей Мамонтова он все равно украшал Нижегородскую 
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выставку (в особом, правда, павильоне). В 80—90-е годы вме-
сто прежнего контакта с общественностью искусство начинает 
становиться в принципиальную к ней оппозицию. В психике 
художника складывается презрительное отношение к толпе, 
чьи вкусы расцениваются как мещанство. В полную противопо-
ложность 60-м годам в 90-е годы неуспех у публики становится 
своего рода патентом на гениальность, доказательством выда-
ющейся оригинальности. Здесь заложены корни знаменитой 
войны «декадентов» с общественным мнением.

Это обслуживание определенного заказчика не могло 
не отразиться весьма существенным образом на продукции 
новых художников. К числу многочисленных мифических 
представлений об истории русского искусства принадлежит 
и традиционный взгляд на передвижничество как на опреде-
ленное художественно-стилистическое течение. Идеалисти-
ческое мышление, видящее во всяком историческом процессе 
продукт деятельности и сознательных устремлений отдель-
ных индивидов, анализирующее обычно не столько факты, 
сколько их отражение в сознании современников, склонно 
отожествлять понятие художественных группировок с поня-
тием стилистических явлений. За последние годы уже не раз 
указывалось на неправильность традиционного представления 
о радикализме передвижнической идеологии. На передвижни-
ков, в 70—80-х гг. выражавших мировоззрение аполитичной 
«постепеновской» интеллигенции, неправомерно был перене-
сен политический радикализм их предшественников, художни-
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ков 50—60-х годов. В самом деле, характерно ведь, что вождь 
передвижничества Н.И. Крамской не написал ни одной карти-
ны на «гражданские» темы. Но даже в эпоху своего расцвета 
в 70—80-е гг. передвижничество вовсе не представляет собой 
единого целого. Недаром большинство первых художников 
нового стиля принадлежали к передвижникам. Новый стиль 
мог зарождаться в передвижничестве, потому что, несмотря 
на всю свою словесную идеологию, оно было лишь группиров-
кой лиц, а не стилистическим явлением. В нем доживали свои 
дни традиции камерной станковой живописи 40—60-х гг. с ее 
жанрово-литературной установкой и происходило нарастание 
нового стиля, выдвигавшего совершенно другую систему худо-
жественных приемов.

Первым непосредственным результатом меценатства было 
увеличение размеров картин. Камерную станковую картину 
сменяет «большое полотно» с более или менее ясным деко-
ративным уклоном. От мелких жанров В.Г. Перов переходит 
к гигантскому «Никите Пустосвяту» (1881 г.). Совершенно так 
же В.М. Васнецов, начав с небольших жанровых картин в духе 
70-х гг. («Преферанс», «С квартиры на квартиру», «Военная 
телеграмма»), под влиянием меценатского заказа Мамонтова 
переходит к «Витязям на распутье» и «Полю битвы» (см.: Д.И. 
Успенский. В.М. Васнецов. — М., 1906). И.Е. Репин и В.И. Су-
риков уже принципиально не интересуются мелким жанром 
и камерной формой и пишут «большие полотна» на значитель-
ные сюжеты. Художник 40—60-х гг. писал небольшие, недоро-
гие по цене картины, рассчитанные на мелкого потребителя, 
на украшение стен его частной квартиры. В 80—90-х гг. ху-
дожник делает ставку на тысячный гонорар39 и не на мелкобур-
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жуазную квартиру, а на купеческое или аристократическое 
собрание, более или менее приближающееся к типу музея. Жи-
вопись как будто бы возвращалась к гигантским полотнам ака-
демиков начала века. Но если эта мнимая близость не казалась 
убедительной даже в полотнах академических эпигонов вроде 
Семирадского, Смирнова или Бокаловича, то относительно 
работ передовых художников вроде И.Е. Репина или В.И. Сури-
кова не могло быть и речи о таком сравнении. Подобно тому, 

как буржуазное меценатство могло иметь лишь внешне-фор-
мальное сходство с дворянским меценатством конца XVIII — 
начала XIX века, подобно этому и продукты этого меценатства 
могли иметь лишь такое же чисто внешнее сходство «больших 
полотен». Внутренняя же сущность их была совершенно раз-
лична. Камерная, жанровая станковость живописи 40—60-х 
гг. сделала свое дело в разложении академической живописи 
с ее принципами геометрического построения композиции 
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объемов, помещения всех фигур на первом плане и замыка-
ния фона по принципу рельефа. Возврата к принципу «пласти-
ческого» уже не было, эволюция могла идти лишь в сторону 
«живописной» оптически-иллюзорной установки. Ее развитие 
и обозначал декоративный уклон мнимого монументализма 
больших полотен.

Позднее я вернусь еще к проблеме декоративизма и харак-
теристике его проявлений в живописи 80—90-х гг. Пока же 
отмечу, что если в силу развития капитализма не было воз-
врата к «пластической» живописи ранних академиков, то тем 
более не было возврата к подлинной монументальной, уже 
не станковой, а стенной живописи, на которую предъявлялся 
спрос в заказах на росписи церквей и украшения особняков. 
Противоречие социального заказа и методов художественного 
производства нашло свое разрешение в создании паллиатив-
ной формы панно. Заключая в себе одновременно подвижность 
станковой картины и производясь, как и она, в мастерской 
художника, вне декорируемого помещения40 и вместе с тем 
свойства стенописи, панно стало своего рода ковром, шпале-
рой. По существу тот же характер панно носят и васнецовские 
проекты росписи Владимирского собора. Они механически 
переносились на стену и прикрывают ее точно так же, как ко-
вер или шпалера. Роспись Владимирского собора необычайно 
показательна именно с точки зрения того, как крепко умерла 
монументальная живопись и как непонятен был теперь са-
мый смысл ее двухмерной плоскости. Она была забыта вместе 
с техникой фрески. Художник-станковист и в росписи стен 
применял привычную ему технику масляной живописи. Он до-
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ходил в своем безразличии к материалу и технике даже до того, 
что мог, как Врубель в Кирилловской церкви, реставрируя фре-
ску, записывать ее масляной живописью.

Разрешение монументального задания в условиях станко-
вых методов художественного производства было, таким об-
разом, возможно лишь путем иллюзорно-зрительной установ-
ки. Это было не что иное, как то «далевое зрение» пейзажной 
пространственности, которое, как мы это видели выше, было 
типическим для начала стиля.

«Большое полотно» становилось как бы своего рода «па-
норамой», оптическим эффектом большого масштаба. Тем 
самым объем сменялся массой, превращаясь в простое пятно 
и раздробляясь в той узорчатости и ковровости, которую несла 
с собой декоративная установка. Зрительная эффективность, 
равно как и потребности «психологизации» изображаемого, 
точно так же вытекавшие из «музейной установки» (как мы это 
увидим ниже), заставляют усиливать светотень, превращая ее 
из средства моделировки в самоцель. Большое полотно требует 
значительных жестов, которые, теперь уже не связанные стати-
ческой природой «пластических» объемов, обнаруживают свою 
динамическую природу и стремятся стать основным приемом 
композиции, как бы в меру того значения, которое они имеют 
в воздействии данного произведения на зрителя («Иван Гроз-
ный» И.Е. Репина).

Нетрудно видеть, что именно «музейная» установка 
на «большое полотно» была причиной обессюжетивания и пей-
зажизации живописи. Любая жанровая сцена, увеличенная 
во много раз, неминуемо начинает терять свой рационалисти-
ческий реализм, подменяя его реализмом психологического 
порядка. Эту психологизацию жанра, т.е. замену апелляции 
к логике апелляцией к эмоции, образующуюся в результате 
простого увеличения масштабов, наглядно демонстрирует нам, 
например, «Неутешное горе» Н.И. Крамского или в особенно-
сти «Не ждали» И.Е. Репина. Происходящее здесь уничтожение 
«рассказа» есть не что иное, как уничтожение второстепенных 
подробностей и деталей или их подчинение простым немного-
численным основным предметам. В «монументальной» боль-
шой картине нельзя дать постепенного развертывания собы-
тий (временной принцип литературы), а можно изобразить 
лишь один момент. Монументализация жанра вела к уменьше-
нию числа фигур, к упрощению, лаконичности изображаемой 
сцены. Проблема толпы как раз и вырастала из этой потребно-
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сти множество людей объединить в некое единство, лишенное 
момента временной длительности, возникающей при отдель-
ном разглядывании каждой фигуры, и, наоборот, восприни-
маемое мгновенно сразу. Напомню простоту членения «Моро-
зовой» В.И. Сурикова на три части. Эволюция эскизов к этой 
картине есть постепенное объединение, стягивание отдельных 
групп и сцен в единое направление движения.

Если исходить из анализа одного «содержания», совершен-
но невозможным оказывается объяснить, почему «революци-
онные» по своей тематике картины Ярошенко и Н.А. Касаткина 
80-х гг. лишены той «гражданственности», которой полны, 
например, жанры Перова или Неврева. Другое дело, если по-
нять, что всякий художественный жанр мыслим лишь в данной 
свойственной ему системе приемов, изменение которых неми-
нуемо отзовется на характере жанра и наоборот. Тогда на на-
шем примере мы увидим, что замещающий конкретную соци-
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альную проповедь абстрактный психологизм есть не что иное, 
как результат той монументализации жанра, на которой он те-
рял свой спецификум.

Прослеженный мною в начале работы процесс истори-
зации жанра и вытеснения его темами исторического, рели-
гиозного или сказочного порядка был не чем иным, как из-
живанием спецификума жанра, переключением жанровой 
«литературности» в пейзажную «эмотивность». Это есть прямой 
результат стремления к «значительному и глубокому» сюжету, 
который мог бы оправдать размеры картины и соответствовать 
своей идеологической монументальностью физической мону-
ментальности размеров. Для мелкого потребителя и его квар-
тиры можно и нужно давать злободневный и занимательный 
сюжет; для музея нужно дать «великое и вечное». К тому же и го-
норар, получаемый художником за его картину, стоял в прямой 
пропорции со степенью значительности его сюжета. Третьяков 
за исторический и в особенности религиозный жанр платил 
гораздо дороже, нежели за пейзаж и даже жанр бытовой41.

На нашем примере находит себе новое подтверждение 
известное положение, что при прочих равных условиях мелкая 
художественная форма оказывается более реалистична, зло-
бодневна и социально-утилитарна и что, наоборот, попытки 
возрождения форм монументальных влекут за собой поиски 
«вечных ценностей» и абстрактной общезначимости.

Сказанное о жанре, разумеется, нетрудно было бы распро-
странить и на портрет, и на собственно пейзаж. В отношении 
последнего становится ясно, что театрализованно-символиче-
ский пейзаж А.И. Куинджи и раннего И.И. Левитана был пре-
одолением жанрового реализма пейзажа как «портрета мест-
ности» и должен был предшествовать тому самоопределению 
пейзажа, которое происходило в процессе его опрощения.

Отсюда нам становится понятной историческая роль 
и смысл «монументализма» живописи «больших полотен» 
эпохи меценатства 80—90-х годов. В живописи «большого 
полотна» осуществлялось преодоление натуралистически-жан-
ровых черт станковизма предыдущего стиля и свойственной 
ему системы приемов. Всякий новый стиль вырабатывает свою 
систему приемов на преодолении и переработке приемов стиля 
предыдущего. Без учета этих последних немыслимо понять, 
почему основная тенденция данного стиля проявилась именно 
в такой системе приемов.

Интерес к проблеме пространства в известной мере, так 
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сказать, органически присущ станковой картине, вытекая 
из самого ее существа самоцельной оптической иллюзии. Эта 
«пейзажная» пространственность была присуща и жанровой 
станковой живописи 40-х годов. Как показывает анализ Н.М. 
Коваленской, формальное решение этой пространственной 
задачи было весьма близким к тому, что мы видели на первой 
стадии интересующего нас стиля. И там, и здесь видим кулис-
ное построение при линейной перспективе, освещение изну-
три и образуемую им «силуэтность» фигур, как бы окруженных 
неким «ореолом».

Однако этой пространственной тенденции противодей-
ствовала другая, связанная с жанрово-литературным характе-
ром этого станковизма. Ориентируясь на мелкобуржуазного, 
шедшего к созданию своего «демократического» общества 
потребителя, живопись угождает господствующему в его среде 
рационалистическому любопытству. В живописи доминирует 
«литературный» сюжет, забавный или поучительный анекдот. 
Революционные тенденции 50—60-х гг. приносят в живописи 
замену этих анекдотов гражданской проповедью и социальной 
сатирой. Становясь более серьезной и более значительной, 
«литературная» сюжетика увеличивает тем самым и удельный 
вес жанровой тенденции за счет пейзажной. Н.М. Коваленская 
устанавливает, что в 50-х гг. начинается обратная тенденция 
стягивания пространства к переднему плану, роста значения 
и роли человеческой фигуры (объемной формы). Одновремен-
но происходит потухание яркого колорита 40-х гг. и замена его 
общим рыжевато-коричневым тоном. Так создается та формаль-
ная система, которая характерна для живописи типичных пере-
движников 70-х и отчасти 80-х гг. и которую мы противопостав-
ляли формально-стилистическим тенденциям нашего стиля.

Здесь происходит как бы рецидив тенденций «пластич-
ности» академической живописи начала века. Этот рецидив 
не мог быть значительным, и его победа не могла быть полной, 
так как вся его система и художественная природа не соответ-
ствовали природе станкового буржуазного жанра. Но он был, 
однако, достаточно сильным, чтобы подавить иллюзионистиче-
скую тенденцию к пейзажной пространственности.

Поскольку внутри самой мелкой станковой формы не было 
возможности к развитию иллюзионистических тенденций, 
понадобилось «большое полотно» для того, чтобы преодо-
леть жанровую «литературность». Декоративная тенденция 
«большого полотна» обезлитературивала живопись, не выходя 
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ни за пределы станковой формы, ни за пределы реалистической 
изобразительности. Художник предыдущего стиля излагал ка-
кие-то события, новый художник выявлял эмоции. Сознательно 
он стремился выявить «душу вещей», фактически же превра-
щал вещи и события в аппарат для выявления своих эмоций.

Вполне понятно, что, борясь с жанровостью, художник про-
тивопоставлял ее сюжетности относительную бессюжетность 
или, вернее, малосюжетность пейзажа. Точно так же есте-
ственно, что пейзаж как сюжет был выявлен и осознан именно 
в этой натуралистической стадии стиля. Когда пейзаж сыграл 
свою роль, был не страшен и частичный возврат к жанру в жи-
вописи «Мира искусства». В самом деле, если жанр в 40—50-х 
гг. вырастал из интерьерной живописи, то теперь, наоборот, 
интерьер поглощал жанр. Уничтожение жанрового специфику-
ма в мирискусственническом жанре через ретроспективно-сти-
лизованные костюмы, бутафорию и стаффаж — лишнее дока-
зательство той роли, какую именно декоративная тенденция 
играла в сложении нового стиля.

Станковизм «большого полотна», диалектически противо-
поставляя свою декоративную тенденцию жанровой сюжет-
ности мелкой станковой формы 40—60-х годов, тем самым 
высвобождал иллюзионистическую стихию станковизма. Эта 
иллюзионистическая стихия, составлявшая существо «живо-
писности», нашла свое выражение в системе приемов той ка-
мерной станковости, которую принесли с собой окончательное 
утверждение и пышный расцвет промышленного капитализма.

В 90-х годах в русскую промышленность начинается уси-
ленный приток иностранного капитала. Одновременно конвер-
сия Вышнеградского в 1899 г., переводя государственный долг 
с русского кредитора на заграничного, освобождает для про-
мышленности и значительные суммы туземного капитала42. 
Этот приток капитала создает в промышленности необычайное 
оживление. Предпосылки для развития русской промышленно-
сти были уже созданы. В 70—80-х гг. сформировалась легкая 
индустрия (главным образом, текстиль), а в 80-х гг. — тяжелая 
индустрия. Запоздавший русский промышленный капитализм 
начинает расти необычайно быстро в темпе, опережающем са-
мые развитые капиталистические страны43. Как следствие этого 
роста промышленности, начинается такой же интенсивный рост 
городов и городского населения, далеко оставляющий за собой 
все то, что до сих пор знала в этом отношении Россия44. 

Этот расцвет промышленности со всеми его следствиями 
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продолжается с различными промежутками кризисов (напри-
мер, кризис 1906—1909 гг.)45 непрерывно до начала миро-
вой войны. «…к этому времени промышленный капитализм 
в России уже начал перерождаться в капитализм финансовый 
— перед 1914 г. Россия вступила уже в империалистическую 
стадию развития» (М.Н. Покровский, «Очерки истории русской 
культуры», стр. 133). Расцвет промышленного капитализма 
вызвал такой же расцвет и интенсивный рост во всех отраслях 
культуры и искусства. Сразу исчезает вся идеология «постепе-
новства» и мирного жития 80-х гг., и новая эпоха порождает 
бунтующие личности. Идеалистическое мышление связывало 
это «пробуждение общественного самосознания» с голодным 
1891 годом и вызванным им общественным движением помо-
щи голодающим. Но, разумеется, дело было вовсе не в само-
сознании; наоборот, само это самосознание было результатом 
поступательного движения промышленного капитализма.

Развивая русскую промышленность, втягивая Россию 
в мировую систему промышленного капитализма, западноев-
ропейский капитал европеизировал и всю русскую культуру, 
общественность и государственность. Система феодально-бю-
рократического самодержавия была устаревшей и стеснитель-
ной для капитализма, не соответствующей потребной для него 
организации общества. Промышленный капитализм создает 
кадры революционного пролетариата, для которого борьба 
за свои интересы против эксплоатации есть одновременно 
и борьба с режимом царизма. Буржуазия, в свою очередь, 
стремится политической борьбой отвлечь рабочих от борьбы 
экономической.

Возникают существенные противоречия между передовой 
буржуазией и отсталой феодально-бюрократической правящей 
группой. Но через 15 лег развития промышленного капитализ-
ма царистский режим дает первую свою роковую трещину 1905 
года. Буржуазная демократия, хотя и куцая, оказывается завое-

алексей Федоров-давыдов

Открытие памятника 
фабриканту 
и меценату Николаю 
Бурылину в Иваново



52

ванной. «Победивший царизм вынужден ускоренно разрушать 
остатки добуржуазного, патриархального быта в России»46.

Не углубляясь в вопросы классовой дифференциации 
общества и в вопросы отношения различных слоев общества 
к искусству, ограничимся лишь анализом тех экономических 
последствий, которые имел для искусства расцвет промышлен-
ного капитализма.

Эти последствия выражались в увеличении материальной 
базы для искусства и необычайном увеличении и расширении 
его товарного рынка в лице мелкого потребителя. Начиная 
с 90-х гг. и в течение всех 1900—1910-х гг. идет неуклонный 
и интенсивный рост числа и размера выставок и художествен-
ных группировок47, общее развитие издательской деятельности 
отражается и на увеличении издания книг по искусству48.

Основываются художественные журналы европейского 
типа49. Рост городов создает огромное поле для развития архи-
тектуры 50, а потребности сначала крупной, а затем растущей 
мелкой буржуазии и технической интеллигенции в оформле-
нии своего быта развивают массовое производство предметов 
художественной промышленности.

Быстрый темп развития капитализма создает такой же 
темп развития искусства, которое так же догоняет своего за-
падноевропейского, главным образом французского, собрата. 
Еще в конце 90-х — начале 1900-х гг. французский импрессио-
низм был почти неизвестен и непонятен даже передовым рус-
ским художникам51. А уже в 1910-х гг. у нас расцветает кубизм 
и футуризм. Я уже отмечал, что русские художники аналитиче-
ской стадии стиля в несколько лет своего ученичества последо-
вательно проходили все этапы от импрессионизма до кубизма, 
совершая в несколько лет тот путь, на какой во Франции тре-
бовались десятилетия. Эта быстрота развития русского искус-
ства эпохи промышленного капитализма накладывала на него 
определенный отпечаток, делала его историю необычайно 
пестрой и запутанной (здесь одновременно сосуществовали 
еще не изжитые традиции натурализма и академизма и самые 
смелые новаторства, одновременно «открывались» и импрес-
сионизм, и кубизм, и т.д. и т.д.). Та же быстрота развития 
делала это искусство бестрадиционным и скоропреходящим. 
Если в 1900- х гг. еще у каждого художника был свой «стиль», 
каждый обозначал своей живописью какой-либо этап разви-
тия искусства, то в 1910-х гг. уже нельзя было сказать, в какой 
манере будет работать завтра тот или иной художник.
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На протяжении всех 1900-х гг. искусство продолжало быть 
буржуазным и притом аполитичным и асоциальным. Оно даже 
еще в большей мере развивало свой гедонизм и самодовлею-
щий эстетизм. Но его потребитель, вырастая количественно, 
становился все более и более мелким. Как уже говорилось, 
развитие промышленного капитализма энергично товаризиро-
вало искусство, создавало для него мелкий денежный рынок. 
Оно же, интенсифицируя производство искусства в еще боль-
шей мере, нежели его потребление, порождало ту все возрас-
тавшую конкуренцию, которая свойственна всем отраслям 
товарного хозяйства. Эта конкуренция также играла свою роль 
в быстрой смене художественных направлений и манер, равно 
как во всех проявлениях художественного эпатажа.

Мельчание художественного рынка наряду с расшире-
нием его объема и падение цен ведут к мельчанию товарной 
единицы искусства52. Притом интенсивность этого мельчания 
была столь значительна, что не могла ограничиваться простым 
уменьшением размеров картин, но выдвигала наряду с кар-
тиной и на смену ей более подвижные и дешевые, требовав-
шие меньшей затраты труда виды изображения на плоскости. 
Наряду с законченной, отработанной живописью картины 
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начинают приобретать права гражданства эскиз и этюд. Ху-
дожник предыдущего стиля рассматривал этюд как простую 
штудию натуры, а эскиз — как подсобную, чисто служебную 
работу в процессе выработки композиции и конструкции кар-
тины. Теперь эскиз и этюд начинают не только фигурировать 
на выставках наряду с картинами как художественно равно-
ценные вещи, но и постепенно вытеснять картину. Критика 
конца 1890—1900-х гг. неоднократно отмечает засилье этюдов 
и эскизов на выставках и даже эскизный характер всей живо-
писи вообще. Увеличение числа экспонатов на выставках шло 
за счет их мельчания, за счет замены больших, значительных 
картин мелкими эскизами и этюдами, а также другими мелки-
ми станковыми видами, о которых речь будет ниже.

Этюдный характер — отличительная черта всей живописи 
1900-х — первой половины 1910-х гг. Проблема законченной, 
отработанной картины возникает вновь не раньше полного 
определения аналитической стадии стиля, т.е. когда в господ-
стве натюрмортизма тенденция станковизма, достигнув своего 
предела, начинает переходить в свою собственную противопо-
ложность. Стремление к законченности и отработанности воз-
никает с первыми попытками от изображения вещей перейти 
к деланию вещей. Именно в той мере, в какой законченность 
и проработанность связаны с проблемами технологическо-про-
изводственного порядка и тем самым связаны с декоративны-
ми устремлениями стиля, в той же мере этюдность является 
выражением тенденции станковизма с присущим ей отвлече-
нием от материала, абстрагированием линии и мазка и т.п.53.

Наряду с заменой картины этюдом происходит выдвиже-
ние также в качестве самостоятельных и равноправных с живо-
писью акварели, рисунка и гравюры. В 1880 году основывается 
«Об-во русских акварелистов», устраивающее специальные 
выставки акварелей. Общеизвестна та доминирующая роль, 
которую в живописи художников «Мира искусства» играют 
акварельно-гуашный рисунок и книжная графика. Я уже отме-
чал в свое время, что так называемая графичность живописи 
«Мира искусства» была господством технической двухмерно-
сти изобразительных средств при пространственности самого 
изображения. Это господство графической техники было ре-
зультатом реального господства графики как вида искусства. 
Расцвет графики происходил, главным образом, как расцвет 
книжной графики и был обусловлен растущей книгоиздатель-
ской деятельностью и потребностями эстетизации книги. 
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1900-е годы — эпоха развития эстетики книги. На смену плохо 
оформленной книге XIX в. приходит все более улучшающая-
ся в своем оформлении книга, становящаяся помимо своего 
прямого назначения еще художественной вещью. В этой эсте-
тизации книги, между прочим, большую роль сыграли журнал 
«Мир искусства» и книгоиздательство «Скорпион».

Книжная графика 1900-х гг. носила, главном образом, 
украшательский, орнаментально-декоративный характер, 
несмотря на свою сюжетность. Художники интересующего нас 
стиля по вполне понятным причинам не могли быть сколь-
ко-нибудь хорошими иллюстраторами. Иллюстрация по самой 
своей природе жанрово-литературна, а как раз эта-то жан-
ровость и была ненавистна стилю и всячески им изживалась 
и переключалась. Характерна неудача, например, издания Кон-
чаловским сочинений Пушкина с иллюстрациями Сурикова, 
Серова и др. или кушнеревского издания Лермонтова с рисун-
ками Врубеля, Серова, Поленова и др. Эти иллюстрации ока-
зались совершенно самостоятельными, не связанными ни сю-
жетно-изобразительно с текстом, ни формально-стилистически 
с набором печатного листа. Последнее было устранено в техни-
ческой двухмерности графики «Мира искусства» и создало иллю-
зию книжности и иллюстративности. Но это была действитель-
но только иллюзия, так как эти иллюстрации были менее всего 
иллюстрациями, т.е. изъяснениями текста. В лучшем случае 
это были импровизации на темы текста, где, как и в живописи, 
господство стаффажа и бутафории было методом вытеснения 
сюжетно-фабульной стороны; чаще же всего они носили харак-
тер чистых украшений. В 1910-х гг. иллюстрация и рисуночные 
украшения в книге начинают исчезать, и эстетика книги все 
больше превращается в эстетику собственно полиграфическую 
(выбор шрифта, композиция набора и т.п.). Одновременно и ри-
сунок под влиянием общего роста «живописности» теряет свой 
графический характер. Я отмечал в свое время роль монохром-
ных средств рисунка в выявлении свойств живописного цвета. 
Рисунок окончательно определялся как самостоятельная форма 
камерного искусства, он станковизировался.

Также станковизации подчинялась и гравюра. Рост инте-
реса к гравюре и появление художников-граверов (А.П. Остро-
умова-Лебедева, П.А. Шиллинговский, В.Д. Фалилеев и др.) 
совпадают с вытеснением гравюры как репродукционного 
средства фотомеханикой. Это создает предпосылки для эстети-
зации гравюры, так как буржуазная эстетика есть эстетика са-
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моцельности, практической непригодности, внеутилитарности 
искусства. Эволюция А.П. Остроумовой-Лебедевой и Фалилеева 
идет как раз от репродуцирования к созданию самостоятельной 
оригинальной цветной гравюры, к выявлению и подчеркиванию 
спецификума ее изобразительных средств. Особенно нагляден 
этот процесс эстетизации и станкового «самоопределения» дере-
вянной гравюры в результате утраты ею репродуктивного зна-
чения в эволюции ксилографа И.Н. Павлова. Старый и опытный 
гравер-репродукционер, он, вытесненный со своих производ-
ственных позиций фотомеханикой, начинает выпускать с 1915 
г. серии больших «станковых» цветных лино- и ксилогравюр 
(«Останкино», «Уходящая Москва», «Уходящая Русь» и др.)54.

Ренессанс гравирования, порожденный потребностью 
в мелкой товарной единице искусства, естественно выдвинул 
наиболее легкие и быстрые способы гравирования — ксилогра-
фию и линогравюру. Даже попытки воскрешения офорта ока-
зались маложизненными, а о классической резцовой гравюре 
не могло быть и речи. Гравюра в известном отношении была, 
конечно, самым «демократическим», а правильнее — наиболее 
товарным видом изоискусства. Она распространялась в массе 
отпечатков сравнительно невысокой цены. Но своего расцвета 
она достигла лишь в наши дни; в 1900—1910-х же годах особо 
большого места не занимала. Зато наблюдаем любопытную 
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попытку к размножаемости мелкой живописи. Ряд художни-
ков «Мира искусства» повторяют по нескольку раз одну и ту же 
вещь, очевидно, привлекшую на выставке нескольких покупа-
телей. Особенно часто это имело место в отношении эскизов 
театральных постановок (например, М.В. Добужинского), 
которые — это уже отмечалось — трактовались как самостоя-
тельные станковые произведения.

В отношении техники живописи для 1900-х гг. необходимо 
отметить преобладание техники темперы и гуаши над масля-
ной живописью. Техника масляной живописи возрождается 
в своем доминирующем значении также не ранее аналитиче-
ской стадии стиля. К темперной технике переходит в конце 
своей эволюции В.А. Серов. В технике акварели, гуаши и тем-
перы работают А.Н. Бенуа, К.А. Сомов, Л. Бакст, Н.К. Рерих, 
ранний Б.М. Кустодиев и вообще большинство мирискусников. 
Позднее в той же технике целиком или преимущественно ра-
ботают В.Е. Борисов-Мусатов, С. Судейкин, Н.Н. Сапунов, М.С. 
Сарьян, П.В. Кузнецов и др. Матовость гуаши и темперы воз-
действует и на масляную живопись. Уже В.А. Серов подмеши-
вает в свои краски специальные порошки для придания им ма-
товости. Матовость масляной живописи, еще подчеркиваемая 
обычно отсутствием лака или лакировкой очень тонким слоем, 
присуща большинству произведений 1900—1910-х годов.

Эстетическая мысль современников с обычной для нее ус-
лужливостью и готовностью идеологически санкционировала 
и теоретически обосновала это выдвижение новых видов изо-
бразительных искусств. Этюд и эскиз стали ценить (конечно, 
только на страницах газет и журналов) чуть ли не выше закон-
ченных картин, как проявление «живой души художника». Не-
законченность стала возводиться в принцип как дающая боль-
ший простор фантазии зрителя, его личному творчеству и т.д. 
В законченности, отработанности стали видеть засушивание, 
уничтожение непосредственности, идейно-эмоциональной 
и формально-живописной свежести. Еще вплоть до наших дней 
господствует идеалистическое убеждение, что расцвет рисунка 
и графики был вызван пробуждением к ним интереса, призна-
нием их самостоятельной и равноценной отраслью искусства. 
Порой эту идеалистическую концепцию пытаются прикрыть 
марксистской фразеологией, выводя этот интерес к рисунку 
из каких-то особых свойств идеологии или даже «сознания» 
человека индустриальной эпохи, апеллируя к уже упоминав-
шейся «демократичности» гравюры и книжной графики и т.д., 
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и т.п. Между тем здесь, как всегда и везде, художественная 
идеология есть результат и санкционирование художествен-
ной практики. Не интерес к рисунку и не какие-то особые его 
идеологические свойства вызвали его появление на выставках 
наряду с живописью, а как раз наоборот: сам этот факт поро-
дил в потребителе интерес к рисунку и признание его самодов-
леющего эстетического значения.

Рост значения акварели, рисунка и графики обусловли-
вался их товарной рентабельностью55. Отсюда проистекало 
увлечение этими видами изображения на плоскости, а тем 
самым и мода на соответствующую технику выполнения. Инте-
рес к технике рисунка и гравюры, стимулируя спецификацию, 
подчеркивание этой техники, приводил к ошибочному призна-
нию ее особой системой приемов фиксации действительности. 
Между тем я уже отмечал, что развитие рисунка как одного 
из видов техники изоискусства отнюдь не означало господства 
в живописи «рисунка» в стилистическом смысле этого понятия, 
т.е. системы линейно-объемной контурной трактовки внешне-
го мира. Таким образом, ясно, что выводить развитие рисунка 
из какой-либо идеологии и считать его обладающим какими-то 
особыми свойствами художественно-идеологического порядка 
(т.е. рассматривать рисунок как особую формально-стилистиче-

Конкуренция также играла 
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смене художественных 
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скую систему) не приходится. Наоборот, спецификация рисунка 
и выявление его технических средств (линия) как формальных 
приемов происходили как его станковизация, бывшая лишь ча-
стью общего развития мелкой станковой формы изоискусства.

Рост и эволюция «живописности» были определены мною 
как эволюция и рост станковости. Рассматривая эту послед-
нюю как переход от картины к эскизу и этюду, приходим к вы-
воду, что рост «живописности» был не чем иным, как ростом 
«этюдности».

В самом деле, нетрудно видеть, что этюд и эскиз по самой 
природе своей всегда «живописнее», динамичнее и «оптичнее» 
законченной картины. В этом легко можно убедиться, срав-
нивая эскизы и этюды художников первой половины XIX века 
с теми картинами, для которых эти этюды и эскизы делались. 
Укажу для примера хотя бы эскизы К. Брюллова для «Гибели 
Помпеи» или для «Взятия Пскова» или этюды и эскизы А. Ива-
нова к «Явлению Христа народу». Живопись А. Иванова — при-
мер особенно типический и показательный. Здесь разница 
«живописности» эскизов и этюдов, с одной стороны, и «пла-
стичности» больших картин, с другой, настолько разительна, 
что дала повод говорить о двух стилях, «двух сущностях», сосу-
ществовавших в А. Иванове. Если даже признать в этом долю 
истины, так как Иванова, художника переходной эпохи, пребы-
вание за границей заставило во многом опередить своих со-
братьев, то все же остается характерным, что «живописность» 
ограничивается исключительно этюдами и эскизами. А. Ива-
нов пишет «почти импрессионистические» этюды с натуры 
для того, чтобы потом совершенно «академически» трактовать 
пейзаж в большой картине. Можно смело утверждать, что «но-
вый стиль» его эскизов к Библии присущ им исключительно 
в силу их эскизности. Если бы любой из них он превратил 
в картину — мы имели бы второе «Явление Христа народу». 
Что бы ни писалось об Иванове, весь метод его работы — ти-
пично академический, и здесь в силу специфических особенно-
стей лишь наиболее ярко сказывается та разница первоначаль-
ного этюда — эскиза и законченной картины, которая присуща 
всей вообще живописи академиков.

То же наблюдаем и позднее. Поскольку в жанровой живо-
писи была разрушена и измельчена строгая система «пластиче-
ской» живописи академизма, постольку теперь весь ход работы 
от эскиза к картине, взамен прежнего синтезирования и аб-
страгирования, превращался в простое выписывание, отделы-
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вание, порою действительно засушивающее, мертвящее. По-
казательно сравнить, например, эскизный «Портрет Кулакова» 
Тропинина с его же законченными работами, этюды и картины 
Ф. Васильева или Перова, Савицкого или Ярошенко. Эскиз 
Перова «У схимника» очень колористичен, залит светом, трак-
тован обобщенно динамично. Еще больше динамики находим 
в эскизе «Девочки с куклой» Ярошенко. Здесь прямо можно 
говорить о «мгновенности позы», точно так же как и об «об-
щем тоне» серо-белой гаммы платья и ее отношения к серому 
фону. Натуралистически-иллюзионистическая (первая) ста-
дия нашего стиля так относится к живописи первой половины 
века, как в пределах этой последней этюд и эскиз относятся 
к законченной картине. Это особенно ясно в акварели. Напри-
мер, акварельный портрет работы М. Якунчиковой (Муз. икон. 
и жив.) можно сравнивать с первыми начальными стадиями 
акварелей П. Соколова. Акварель Якунчиковой разве еще толь-
ко более набросочна, причем небрежность этой набросочности 
теснейшим образом связана с несколько большими размерами. 
Здесь ясна работа, проделанная стадией «больших полотен» 
с их декоративной и одновременно «панорамной» установкой. 
«Живописность» и динамика этой акварели есть результат 
динамической набросочной техники больших намытых пло-
скостей, часто налезающих краями одна на другую или остав-
ляющих между собою белые места бумаги. Если взять акварели 
и масло В.А. Серова — единство стиля тех и других с особой 
ясностью обнаружит художественно-производственную сущ-
ность формально-стилистического строя. «Живописность» 
серовских портретов заключается в их набросочности.

Наиболее ясно художественно-производственное проис-
хождение цветового пятна и широкого мазка. Именно они-то 
и образуют «живописность» эскизов как академических, так 
и более поздних. Это есть не что иное, как непосредственная 
работа краской и кистью, вне момента линейности и модели-
ровки. Поэтому мазок здесь и «строит форму», но также поэто-
му он строит ее преимущественно в передаче складок одежд. 
В этюде и первоначальном эскизе обобщение форм вполне за-
кономерно и естественно. Это обобщение плюс работа мазком 
вне момента линейности и моделировки и дают замену объема 
«живописной» массой (ср., напр., совершенно позднелевита-
новский прием заливки больших пятен-плоскостей в этюде 
лодок Ф. Васильева в Музее иконописи и живописи). Художник 
в эскизе и этюде, не применяя моделировки, не употребляет 
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и «земель» и не дает переходных полутонов. Здесь светотень 
передается как градация цвета-краски. Для эскиза характерен 
и принцип если не цветовой композиции, то, во всяком случае, 
цветовой конструкции (напр., эскиз к «Пугачеву» В. Перова). 
Такие вещи, как эскиз к «Речи Александра III к волостным стар-
шинам» И.Е. Репина, с наглядностью показывают набросочный 
характер всей его поздней манеры широких мазков. Эскиз 
в его служебной роли пробы, примерок и прикидок всегда фор-
малистичен по самой своей природе. И.С. Остроухов, сам один 
из первых художников нового стиля, собирал для своей коллек-
ции почти исключительно эскизы и этюды, считая, что лишь 
в них русские художники были настоящими «живописцами».

Анализ процесса работы академиков помогает уяснить 
и иную сторону этюдности. Этот процесс заключался в обобще-
нии, синтезировании и типизации непосредственных наблюде-
ний, добытых в копировании натуры. В основе академической 
эстетики лежал эклектический принцип, согласно которому 
красота есть идеальное сочетание отдельных красивых частно-
стей несовершенных форм натуры. Это есть творчество совер-
шенных ноуменов из несовершенных феноменов. А.А. Иванов 
для типа Христа соединяет черты античных статуй, итальян-
ки-натурщицы и т.д. Он делает десятки этюдов деревьев и кам-
ней, чтобы дать в своей картине идеальный синтетический 
пейзаж. Путь от этюдов к картине был путем от непосредствен-
ного наблюдения, от мгновенно увиденного к абстрактной 
формуле, зрительной фикции. Это был путь от предмета 
как мы его видим в единичном восприятии к предмету, каким 
мы его знаем в результате суммирования результатов много-
кратного зрительного опыта. В академизме хорошо ли, плохо 
ли, но абстрактный тип получался. Идеалистическая схематика 
соответствовала всей системе приемов, всей художественной 
идеологии официально-парадной, героически- наджизненной, 
нарочито пассеистической или легендарной (боги и герои) 
по своей тематике придворно-аристократической живописи. 
Но эта схематика уже мало годилась для натурализма, конкрет-
ной социальности, злободневной фабульности мелкобуржу-
азного жанра. Вот почему гораздо убедительнее и натурали-
стичнее при всей своей относительной «живописности» этюды 
с натуры Савицкого и Ярошенко по сравнению с их закончен-
ными картинами.

Отсюда ясно, что не сознательное стремление запечат-
леть мир как он есть, схватить «жизненно-случайное» привело 
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к формальному строю этюдной «живописности». Скорее, нао-
борот, практика этюдности с присущей ей всегда живописно-
стью и динамикой первого впечатления, с оптичностью этюд-
ного натурализма была идеологически осознана как поиски 
правды «жизненно-случайного». Эта идеология была идейным 
осознанием, художественно-психологической канонизацией 
техники этюдности как специфической системы художествен-
но-формальных приемов. Сама же канонизация, как указы-
валось, была санкционированием фактического положения 
вещей: этюд и набросок вытеснял законченную картину.

Новая живопись была динамической. Эта ее динамич-
ность, разумеется, была связана с общей растущей динамикой 
общественной жизни. Динамичность эстетического сознания 
была лишь частным случаем общей динамичности психики со-
циального человека, горожанина конца XIX — первой четверти 
XX века. Тем не менее было бы совершенной метафизической 
абстракцией, идеалистической тавтологией объяснять первое 
вторым, динамику живописи выводить из таких неопреде-
ленных понятий, как «динамичность сознания», «дух эпохи» 
и т.п. Эту динамику и ее природу в данном специфическом 
ее проявлении мы поймем лишь через анализ аппарата худо-
жественного производства и потребления эпохи. Художник, 
производитель на мелкий товарный рынок с его необычайной 
подвижностью, текучестью, быстрой сменой вкусов и симпа-
тий, должен работать быстро и быстро реагировать на запросы 
рынка. Он производит чрезвычайно много, отсюда быстро-
та его техники и ее динамичность. Так же быстро протекает 
и процесс потребления. Картина экспонируется на выставке 
среди сотни других, зритель ее не рассматривает, а мельком 
окидывает взглядом. Мелкая товарная форма искусства дина-
мична по своей производственной и потребительской природе. 
Вся эстетическая установка производителя и потребителя — 
установка на быстрый взгляд, на мгновенно увиденное.

Кроме того, следует иметь в виду, что динамика, движение 
в живописной его передаче есть одна из формально-стилисти-
ческих категорий, связанная в своем проявлении и в характере 
этого проявления со всей эволюционирующей системой приемов.

Система приемов, раз получившая толчок в развитии 
этюдности, продолжает свою эволюцию дальше. Ее сущность 
— развитие до конца станковой тенденции. Объяснив социаль-
но-экономическую природу этой тенденции, тем самым объяс-
няешь и социально-экономическую природу всего дальнейше-
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го хода развития. Анализировать же детально все его частности 
значило бы лишь на новый лад повторять все то, что по этому 
поводу уже бы сказано в соответствующей главе. Это, конечно, 
отнюдь не потому, что якобы существуют в искусстве какие-то 
каузальные и имманентные ряды развития, а как раз в силу 
того, что так называемый имманентный ряд формальной эво-
люции есть специфическое выявление социально-экономиче-
ской природы художественного производства в его стилистиче-
ской сущности.

1. Исключение составляют разве только художественные от-
делы промышленных выставок (например, 1882 г. в Москве, 
1896 г. в Нижнем Новгороде), на которых вместе с живописью 
экспонировалась скульптура, но в сравнительно небольшом 
количестве. По каталогу 1882 года на 669 номеров живописи, 
рисунка, гравюры и 64 номера скульптуры приходится всего 
158 номеров архитектуры.

2. На выставках передвижников скульптура была всегда слу-
чайным и единичным явлением. Но и в 1900-х гг., несмотря 
на «возрождение» скульптуры, положение не меняется. Так, 
на выставке «Союза» 1905 года на 328 картин приходится 
4 скульптуры, на выставке «Моск. т-ва» 1906 г. на 169 живопи-
си — 3 скульптуры. К 1910 г. количество скульптурных работ 
на выставках абсолютно увеличивается, но при общем уве-
личении объемов выставок пропорции остаются те же. Так, 
напр., даже «рекордная» по количеству скульптуры выставка 
«Союз»1913 г. дает нам — 14 скульптур на 473 живописные 
работы; «Моск. т-во художников» (на выставках которого 
скульпторы особенно охотно выставлялись) — 23 скульптуры 
на 385 живописи; что же касается «Мира искусства», то здесь 
и в 1913 г. — 4 скульптуры на 343 живописи. Самостоятельная 
выставка скульптур А.С. Голубкиной в 1915 году была одним 
из немногих, если не единственным исключением.

3. Вычислено по юбилейному справочнику Академии 
художеств 1914 г.

4. Характеристику экономики 1880—1910-х гг. см. в работах 
В.И. Ленина «Развитие капитализма в России», М.Н. Покров-
ского «Русская история», т. IV, 7-е изд., ГИЗ, 1925, и «Очерки 
истории русской культуры», 4-е изд., ГИЗ, 1925; С. Пионт-
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ковского «Очерки истории России в XIX—XX вв.», М., 1928, 
П. Берлина «Русская буржуазия в старое и новое время», 2-е 
изд., Л.-М., 1925, которыми я пользуюсь по преимуществу 
при дальнейшем изложении. Кроме того, статистические дан-
ные по экономике России в интересующую нас эпоху имеются 
в компилятивных работах: Н. Ванаг и С. Томсинский, «Эконо-
мическое развитие России со второй половины XIX в. до Фев-
ральской революции 1917 г.», Ростов/Д., 1925, И.А. Боргман 
и Б. Васильев, «Развитие хозяйства и общественных форм 
в России от эпохи зарождения торгового капитала по XX в.», Л., 
1926, и др.

5. Синтетическая в смысле отсутствия в ее производстве раз-
деления труда, если не считать изготовления холста и красок, 
которое в нашу эпоху в состав собственно художественного 
труда не входит. Холст и краска для современного живописца 
являются своего рода сырьем, процесс же выработки из этого 
«сырья» вещи, товара производится во всех его стадиях от на-
чала до конца одним лицом.

6. «Буржуазия лишила обаяния все те почетные роды деятель-
ности, на которые до сих пор смотрели с благоговейным трепе-
том. Врача и юриста, священника и поэта, человека науки она 
превратила в своих наемных работников. Буржуазия сорвала 
с семейных отношений их трогательно-семейный покров и пре-
вратила их в дело простого денежного расчета» (Гл. I. «Буржуа 
и пролетарии»).

.7. См. о последнем у Ленина: «Государство и революция», гл. 
об. гл. V «Экономические основы отмирания государства», §3, 
«Первая фаза коммунистического общества», и §4, «Высшая 
фаза коммунистического общества».

8. «Во второй четверти XIX века, особенно в середине сороко-
вых годов, стала быстро развиваться и расти российская про-
мышленность. В 1825 году число учтенных рабочих достигало 
210 568 и было раскинуто на 5261 фабрике; к 1861 году число 
рабочих поднялось до 522 500, число фабрик — до 14 148. 
Быстрый рост российской промышленности за этот период 
сопровождался и ее технализацией — изменением структуры 
вложенного в нее капитала. Росла не только промышленность 
вообще, не только число фабрик и заводов — росло приме-
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нение машин. Торговый капитал, переливаясь в промышлен-
ность, захватывал одну отрасль промышленности за другой, 
и сама структура капитала, вложенного в промышленность, 
начинала меняться» (С. Пионтковский, стр. 54).

9. «За вторую четверть XIX века население Петербурга выросло 
почти вдвое. В 1830 г. оно достигало 435 000, а в 1860 г. — 546 
000. По подсчетам министерства внутренних дел, городское 
население в 1825 году составляло 3 521 042 чел., а в 1840 г. — 4 
526 954. Городское население Европейской России, по данным 
сборника статистических сведений о России, изданного в 1851 
году, составляло по отношению ко всему населению Европей-
ской России 9,12%» (там же, стр. 58).

10., 11.

12. Дворянским привилегиям отводилось почетное место — 
рядом с кровной местью и губными учреждениями: так дума-
ли в 1862 году, повторяем, не враги дворянства, а защитники 
его интересов. В это самое время более экспансивный и более 
искренний Иван Аксаков предлагал собравшемуся на выборы 
московскому дворянству «выразить правительству свое еди-
нодушное и решительное желание: чтобы дворянству было 
позволено, торжественно перед лицом всей России, совершить 
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великий акт уничтожения себя как сословия».
(М.Н. Покровский, там же, стр. 117).

13.

14. «Если взять соотношение в английском хлебном ввозе 
русского и американского хлеба, то окажется, что в 1867 г. 
из всего ввезенного в Англию количества хлеба русский хлеб 
составлял 44%, а американский только 14%, а в 1874 г. русский 
хлеб составлял только 12%, а американский 55,4%. Американ-
ский хлеб вытесняет русскую пшеницу с английского рынка 
и гораздо медленнее с французского рынка. Российская пшени-
ца в 1868—72 гг. на английском рынке составляла 25,2% всего 
ввезенного хлеба. В 1876—80 гг. она упала до 12,6%. На фран-
цузском рынке российская пшеница в эти годы составляла 
30,2% и к 1876—1880 гг. снизилась до 23,7%. Сельское хозяй-
ство в середине семидесятых годов вступает в полосу кризиса» 
(Пионтковский, стр. 81). «В 1863—1867 гг. было продано 8 575 
400 десятин земли. В 1878—1882 гг. площадь фигурирующей 
на рынке земли поднялась до 18 136 400 десятин» (Святослав-
ский, «Мобилизация земельной собственности в России», стр. 
279). «Наряду с ростом количества продающейся земли росла 
и задолженность помещичьего землевладения после создания 
поземельного банка, а также сумма долга, падающая на дво-
рянское землевладение. В 1870 г. количество заложенной 
частновладельческой земли равнялось 2 119 565 десятинам, т.е. 
составляло 2,2% всей площади частновладельческого землев-
ладения. В 1880 году количество заложенной земли поднялось 
до 18 172 432 десятин, т.е. составляло уже 20,1% всей частнов-
ладельческой площади» (Пионтковский, стр. 83).

В 1885 году основан дворянский поземельный банк, все 
время снижавший проценты за ссуды. Дворянство (мелкое) все 
больше становилось государственным пенсионером как «охра-
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нитель устоев». В рескрипте об учреждении дворянского банка 
так и писалось о цели его основания: «Дабы дворяне тем более 
привлекались к постоянному пребыванию в своих поместьях, 
где предстоит им преимущественно приложить свои силы к де-
ятельности, требуемой от них долгом их звания» («Ист. России 
в XIX веке», т. V, стр. 52).

15. (М.Н. Покровский, «Русск. история», т. V, стр. 235)

16. В 1882 г. издаются новые правила о печати, а затем ка-
талог книг, запрещенных к выдаче из публичных библиотек 
и читален; в 1884 г. — новый университетский устав, факти-
чески уничтожавший автономию и выборность университетов 
и отдававший их во власть попечителей учебных округов. Оба 
этих закона, как и знаменитый циркуляр министра народного 
просвещения Делянова «о кухаркином сыне» («не принимать 
в гимназии детей кучеров, лакеев, прачек, мелких лавочников 
и тому подобных людей, за исключением разве детей одарен-
ных необыкновенными способностями, т.к. указанных кате-
горий детей не следует выводить из среды, к коей они при-
надлежат»), были осуществлением намерений еще «Особого 
совещания» 1879 г. и таким образом вовсе не были вызваны 
актом цареубийства, как справедливо указывает М.Н. Покров-
ский. 80-е годы логически продолжали ту политику зажима, 
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которая обозначилась еще в 70-е гг. Наконец, закон о земских 
начальниках 1889 г. и земское положение 1890 г., заменявшее 
прежний земельный ценз цензом сословным, были «одним 
из самых ярких признаков ликвидации буржуазной монархии» 
(Покровский, стр. 238).

17. «История России в XIX в.», изд. «Гранат», т. VI, гл. IX. «Госуд. 
хозяйство России с конца 60-х до нач. 90-х гг.».

18. «....выкупные платежи вливались широкой рекой в русскую 
торгово-промышленную жизнь, вызывая лихорадку учреди-
тельства, железнодорожного строительства, банкового грюн-
дерства» (П. Берлин, стр. 118). Вот табличка, рисующая темп 
развития русской железнодорожной сети:

(Лященко, «Очерки аграрной революции в России», т. I, 
1923, стр. 135).

«Министерство путей сообщения, — пишет князь В. Ме-
щерский об этом времени, — в начале 70-х гг. представляло 
главный пункт, где тогда сосредоточивалась вся вакханалия 
железнодорожной горячки во всем ее разгаре. Тогда уже произ-
носились имена железнодорожных Монтекристо, вчера нищих, 
а сегодня миллионеров. Никто не мог понять, почему такие 
люди, как Мекк, Дервиз, Губонин, Башмаков и прочие, которые 
не имели, во-первых, ни гроша денег, а во-вторых, никаких ин-
женерных познаний, брались за концессии как ни в чем не бы-
вало и в два-три года делались миллионерами. Средним числом 
концессии выдавались по такой цене за версту, что в карман 
входило до 50 тысяч с версты. А 500—600 верст концессии 
составляли капиталы в 25—30 миллионов рублей» (П. Берлин, 
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стр. 118).
В области промышленности господствовали высокие загра-

дительные пошлины, делавшие русского промышленника-тек-
стильщика или железозаводчика монополистом на внутреннем 
рынке.

19. Александр III покупает у Семирадского его «Фрину 
на празднике Посейдона» за 35 000 руб. Эти расценки, разуме-
ется, не есть расценки настоящего товарного рынка, а расцен-
ки типично меценатские.

20. П.А. Берлин. Русская буржуазия в старое и новое время. 
2-е изд. — Л.-М., 1925, стр. 112.

21. «Родоначальниками крупнейших московских богачей 
были крестьяне, которые, еще будучи крепостными, сумели 
создать крупные состояния и предприятия. Основатель одной 
из крупнейших шелковых фабрик, Кондрашев, был крепост-
ным помещика Бибикова. Вплоть до освобождения крестьян 
он оставался крепостным, успев создать крупное фабричное 
дело. Основатель известной фабрики стальных ножей Кон-
дратов был крепостным кн. Голицына. Начало фабрике ножей 
Завьялова кладет крепостной гр. Шереметева. Фабрикант сит-
цев Гучков и табачный фабрикант Жуков были крепостными. 
Родоначальником знаменитой династии богачей Морозовых 
был Савва Морозов, крепостной помещика Рюмина, выкупив-
шийся в 1820 году на волю за 17 000 рублей. Бурылины, Дербе-
левы, Гореловы, Морозовы, Гучковы, Каретниковы, Коновало-
вы, Ямановские, Грачевы и т.д. — все они были крепостными, 
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и каждый из них сыграл крупную роль в истории русской про-
мышленности и положил начало видному торгово-промышлен-
ному роду» (Берлин, стр. 185). Характеристику быта дореформ. 
купечества см. в статье Н. Василича «Москва 1850—1910 гг.» 
(«Москва в ее прошлом и настоящем»).

22. Этот процесс европеизации русской буржуазии нашел отра-
жение и в нашей художественной литературе, напр., у Боборы-
кина в «Китай-Городе», у Горького в «Деле Артамоновых» и др.

23. «Московские ведомости», «Русский курьер», «Промышлен-
ный вестник»; знаменитый химик Менделеев является идеоло-
гом насаждения в России крупной промышленности.

24. См.: Берлин, стр. 137. В 1889 г., когда фирма «Брокар» 
праздновала свой 25-летний юбилей, владелец фирмы получил 
поздравление от московского генерал-губернатора князя Дол-
горукова (см. «Золотой юбилей т-ва Брокар и Ко», стр. 90).

25. М. Приселков, «Купеческий бытовой портрет XVIII—XIX 
вв.», Л., 1925.

26. «Крупное землевладение в черноземной полосе оказыва-
лось наиболее буржуазным; наблюдение, важность которого 
мы оценим, если вспомним, что большая часть дворянской 
земли была в руках крупных собственников. По данным се-
редины 70-х гг. только 1/14 дворянской земли принадлежала 
помещикам, имевшим менее 100 десятин на черноземе и ме-
нее 500 десятин в нечерноземной полосе, т.е. “мелкопомест-
ным” <…> победа феодальной системы (в освобождении 
крестьян. — Ф.-Д.) вовсе не выражала еще собой победы фео-
дального типа хозяйства, напротив, феодалы скорее приспосо-
бились к буржуазной обстановке, чем мелкие землевладельцы» 
(М.Н. Покровский, стр. 104—106).

27. Об этом картинно повествует нам С. Атава в своем «Оскуде-
нии». Представители аристократии привлекались в акционер-
ные и концессионные общества для того, чтобы своими лич-
ными связями помогать получению наибольших льгот и выгод 
от правительства. Это было естественным следствием всеоб-
щей системы взяточничества и казнокрадства, которые, в свою 
очередь, обусловливались устарелостью государственного 
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феодально-бюрократического аппарата (см. об этом у Берлина, 
гл. «Правительство и буржуазия», «Правительство и частные 
богатства»).

М.Н. Покровский пишет: «В числе “учредителей” — но-
минальных, само собой разумеется, — этих неудавшихся же-
лезнодорожных компаний мы встречаем графов Ржевусских, 
Лубенских, Броницких, Адлербергов, Ланских, Строгановых, 
Толстых, Мусиных-Пушкиных, Барановых, Апраксиных, Голе-
нищевых-Кутузовых, Воронцовых-Дашковых, шталмейстера 
Нарышкина, гофмейстера Абазу и даже генерал-адъютанта 
Тотлебена с принцем Ольденбургским» («Общая политика пра-
вительства», стр. 9).

28. См.: А.В. Прахов, «Император Александр III как деятель рус-
ского художественного просвещения» («Художеств. сокровища 
России», год III, № 4—8).

29. «...отношение правительства и туземных капиталистов 
было в России диаметрально противоположным тому, какое 
установилось, например, с XVII века в Англии. Там буржуазия 
держала в руках кошелек правительства, у нас последнее дер-
жало в руках кошелек буржуазии» (Покровский, стр. 289).

30. Ленин писал о революции 1905 года в одной из статей: 
«Революция будет буржуазной. Да, она не будет социалистиче-
ской; она не может сразу уничтожить капитал, частную соб-
ственность на орудия производства. Но революция может быть 
и должна быть демократической. Она должна дойти до конца, 
но конец — высший предел буржуазной революции — есть 
в то же время начало революции социалистической, ибо она 
создает все те предпосылки дальнейшей победоносной борьбы 
пролетариата, требования которых мы выставили в нашей про-
грамме-минимум» (цитирую по Пионтковскому, стр. 163).

31. Меценатство, особенно в виде постройки больниц и ноч-
лежных домов (см. об этом «Москва в ее прошлом и насто-
ящем», вып. XI, стр. 23), было в руках буржуазии одним 
из средств привлечения на свою сторону городского мещан-
ства и наиболее отсталых слоев рабочего класса. Политически 
инертная, буржуазия в известные периоды все-таки станови-
лась в оппозицию правительству, если оно недостаточно со-
блюдало ее экономические интересы. Имела место и борьба 

алексей Федоров-давыдов



72

различных слоев буржуазии между собой, как, например, 
борьба отсталой московской буржуазии с более передовой 
петербургской из-за фабричного инспектората и сокращения 
рабочего дня. В этой борьбе буржуазия искала и находила того 
сторонника, симпатии которого она завоевывала, между про-
чим, своими «благодеяниями» или своими пышными жестами 
эстетического меценатства.

Результаты этого сказывались неоднократно. Так, напри-
мер, в 1900-х годах, когда в связи с оппозиционным настрое-
нием крупной буржуазии в мещанской среде Москвы ходили 
легенды о Н.А. Алексееве, С.Т. Морозове и Г. Г. Солдатенкове 
как о жертвах правительственного и дворянского стремления 
«затереть купца, оставить его без прав» (см. у Г. Василича «Мо-
сква в ее прошлом и настоящем» в т. XI, стр. 23—24). Личность 
купца-благотворителя часто становилась совершенно апокри-
фической, становясь в глухой провинции достоянием фолькло-
ра. Яркий образчик находим в книге М. Азадовского «Беседы 
собирателя» (Иркутск, 1924 г.): «Приведу рассказ о происхож-
дении германской войны, слышанный и записанный мною 
летом 1915 г. на реке Лене. “Во время войны с японцами Савва 
Морозов пожертвовал миллион аршин полотна на солдат. По-
жертвовал он их великому князю. Вот сколько-то времени про-
шло, заходит Морозов в лавку купить там что-то и видит — его 
полотно продают. Значит, смошенничали. Он возьми да и ска-
жи об этом великому князю. Тот в обиду пришел. Велит аре-
стовать за эти слова Савву Морозова. Как его арестовали, тут 
заводы остановились, работы нету — что тут будешь делать. 
Устроили рабочие забастовку и пошли к царю просить, чтобы 
Савву Морозова освободили. А царь их всех перестрелял. 9-го 
января это было. А Вильгельм в ту пору над нашими и посме-
ялся: вот, мол, как с японцами воевать не сумели, а над своими 
расправились. Наши с той поры и затаили злобу на Вильгельма 
— вот и стала война”» (стр. 39—40).

32. См.: П. Берлин, стр. 191 и 206.

33. В этом не окажется ничего удивительного, если припом-
нить, что за свои сословные привилегии держалось то мелкое 
дворянство, которое не могло конкурировать с буржуазными 
порядками. Именно для этого дворянства были созданы ин-
ститут земских начальников и замена земельного ценза со-
словным в земском положении 1890 года. Но это мелкое дво-
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рянство, бывшее главным носителем феодальной идеологии, 
не имело влияния и не было связано с развитием искусства 
80—90-х годов. Высшая же знать и чиновничество, экономиче-
ски обуржуазившиеся, далеко уже не столь дорожили своими 
феодальными идеалами и не особенно искали их в искусстве.

34. Эту картину наблюдаем почти в течение всего стиля. За ис-
ключением одного разве «Мира искусства», все остальные 
художественные течения в своем возникновении связаны с Мо-
сквою, будь то первые натуралистические шаги стиля в 80—90-
х гг., импрессионизм «Голубой розы» или, наконец, первые 
выступления кубизма и футуризма, как, например, «Бубновый 
валет», «Ослиный хвост», «Мишень» и т.п. Соперничество более 
чиновного и чопорного Ленинграда с провинциальной, купе-
чески-размашистой и, несмотря на свою «азиатщину», гораздо 
более передовой в области идеологии Москвой общеизвестно. 
В частности, оно отражается и в том снисходительно-презри-
тельном тоне, с каким в «аристократическом» «Аполлоне» 
отзывались о «купеческом» «Золотом руне».

35. В этом отношении он не был, конечно, исключением. Ку-
печеское меценатство и коллекционерство сверх всего имело 
и непосредственную экономическую сторону, являясь в сво-
ем роде вложением капитала. Любопытные черты классовой 
психологии купеческого собирательства дают нам записки 
А.П. Бахрушина (из записной книжки А.П. Бахрушина «Кто 
что собирает», М., 1916).

Врубель сказал однажды одному из своих друзей по адресу 
одного известного московского богача-коллекционера: «Вы ду-
маете, что он меня любит как художника? Как же! Он рассчи-
тывает, когда умру, на мне заработать» (см.: «Искусство», Киев, 
1911, № 1, стр. 49).

36. См., например, переписку между Крамским и Третьяковым 
по поводу написания портрета Л.Н. Толстого для Третьяковско-
го собрания.

37. См.: Ростиславов, «А.П. Рябушкин», стр. 15. «Кто бывал 
на выставках при жизни Третьякова, тот помнит, с каким 
волнением он искал по залам незабываемые ярлыки с маги-
ческими словами “приобретено П.М. Третьяковым”. Никакие 
позднейшие ярлыки всевозможных “комиссий” и “советов” 
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не имели уже ни прежнего смысла, ни прежнего обаяния. Если 
к художнику приезжал “сам Третьяков”, это бывало событием, 
освещавшим на долгие годы унылые будни его трудовой жиз-
ни». И. Грабарь, «Каталог выставки в память 25-летия смерти 
П.М. Третьякова», М., 1923 г.

38. Основные экономические и психологические причины 
разрыва Куинджи с Товариществом в 80-м году совершенно 
правильно уже тогда уловил Крамской, писавший по этому 
поводу Третьякову: «Бог с ним, с Куинджи. Пусть прославляет-
ся. Для меня давно вещь решенная, что все выходящие из ряда 
вон люди не социальны... Обыкновенные смертные нуждаются 
друг в друге, а не силачи…» (Неведомский и Репин, «А.И. Куин-
джи», стр. 58).

39. Характерна эволюция цен, которые платил за картины Третья-
ков. В 60—70-х гг. он придерживается еще общих цен товарного 
рынка. «Невеста» Капкова куплена за 500 р., «Вдовушка» Федо-
това за 300 р., «Торг» Неврева за 200 р. Высшие оценки не пре-
вышают 1000 рублей («Крестный ход» Перова, один из пейзажей 
Васильева). К концу 70-х, в 80-х и 90-х гг. цены начинают расти 
и притом прямо пропорционально размерам картин.

За небольшие пейзажи Шишкина Третьяков платил 1000 
р. в среднем. «Медведи» уже стоят 4000 р., «Грачи прилетели» 
Саврасова оценены в 600 р., а «Украинская ночь» Куинджи — 
уже в 2500 р., «Омут» Левитана — 2000 р. Средние цены жанра 
с 300—500 р. («Порожняки» Прянишникова — 500 р. «Цер-
ковный староста» — 400 р.) подымаются до 900 р. за «Земство 
обедает» Мясоедова, 2000 р. за «Семейный раздел» и 3000 р. 
за «Колдун на свадьбе» Максимова; о расценках более высоких 
я уже упоминал выше.

40. Напр., К. Маковский, получив заказ на панно для особняка 
бар. Дервиза в 1888 г., едет писать их в Париж.

41. «Христос» Крамского оценен им в 6000 руб., а «Неутеш-
ное горе» в 3000 руб., «Русалки» еще того меньше — 2000 
руб. За большие жанры Перов получал по 2000 руб. максимум 
(«Птицелов»), за «Никиту Пустосвята» — 8000 р. и т.д., и т.д.

42. См. об этом у М.Н. Покровского («Русская история», т. IV, 
стр. 281) и у П. Берлина (стр. 132—133).
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43. В 1888 году русскими мануфактурами было переработано 
8 362 000 пудов хлопка; в 1898 г. — 16 803 000 пудов; в пер-
вом году русскими заводами было выплавлено 40 716 000 
пудов чугуна; в 1898 г. выплавка дошла до 139 636 000 пудов, 
в 1900 г. последняя цифра поднялась до 177,14 млн. «В то время 
как Франция увеличила свою выплавку чугуна за 1890—1900 
гг. на 58%, Великобритания на 13%, С. Штаты на 76%, Гер-
мания на 61%, в России она возросла на 220%» (Покровский, 
«Русская история», т. IV, стр. 219).

Добыча угля в России в сравнении с мировой добычей 
за время 1890—1899 гг.
Англия — с 11 260 милл. п. до 13 645 милл. п., или на 22%
С. Штаты — с 8 639 милл. п. до 13 946 милл. п., или на 62%
Германия — с 5 447 милл. п. до 8292 милл. п., или на 52%
Франция — с 1 591 милл. п. до 2010 милл. п., или на 26%
Австро-Венгрия — с 1 678 милл. п. до 2200 милл. п., или на 31%
Бельгия — с 1 242 милл. п. до 1338 милл. п., или на 8%
Россия — с 367 милл. п. до 849 милл. п., или на 131% (Ванаг 
и Томсинский, «Экономическое развитие России», стр. 85)

«В продолжение 7 лет (написано в 1900 г. — М.П.) наша 
железнодорожная сеть выросла более чем наполовину. Ни в од-
ной стране в период самого оживленного железнодорожного 
строительства постройка дорог не шла так энергично. Так, 
за последнее пятилетие средняя длина ежегодно открываемых 
железных дорог в России составляла 2812 верст, а в Германии 
в период железнодорожной горячки 1870—1880 г. открывалось 
средним числом 1796 километров, во Франции за то же время 
873 км, в Англии за 1840—1850 гг. — 937 км и т.д. Еще недавно 
наша железнодорожная сеть уступала по протяжению фран-
цузской и английской, не говоря уже об американской и не-
мецкой. Теперь же наша сеть уступает только американской. 
Железнодорожная горячка 90-х гг. была гораздо интенсивнее 
той, которую переживала Россия в 60—70-х гг.: тогда рекорд-
ным годом был 1870-й, в течение которого было открыто 2960 
верст новых линий, а в 1899 г., например, было открыто 4692 
версты» (Покровский, стр. 282—283).

44. «Итак, процент городского населения постоянно возраста-
ет, т.е. происходит отвлечение населения от земледелия к тор-
гово-промышленным занятиям. Города растут вдвое быстрее, 
чем остальное население: с 1863 по 1897 г. все население уве-
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личилось на 53,3%, сельское на 48,5%, а городское на 97%. 
За 11 лет (1885—1897) минимальный прилив сельского насе-
ления в города был определен Г.В. Михайловским в 2½ мил-
лиона человек, т.е. более чем на 20 000 чел. в год. Население 
городов, представляющих собой крупнейшие индустриальные 
и торговые центры, растет гораздо быстрее, чем население го-
родов вообще» (В.И. Ленин, «Развитие капитализма в России», 
стр. 444—445).

«Рост городского населения происходил не только путем 
развития старых, но также благодаря возникновению новых 
городских поселений. Ростов-на-Дону, в еще большей мере 
Екатеринослав, не говоря уже о Лодзи, — вот наиболее яркие 
примеры той почти сказочной быстроты, с которой соверша-
лось превращение ничтожных провинциальных городишек 
в огромные, многолюдные торгово-промышленные центры» 
(Г.И. Шрейдер, «Городская контрреформа 11 июня 1892 года»; 
Гранат, «История России XIX в.», стр. 181—182).

45. Данные об этом кризисе см.: Ванаг и Томсинский, «Эко-
ном. развитие России», отдел «Промышленный кризис конца 
XIX и начала XX века», а данные по новому подъему 1910-х 
гг. см. там же на стр. 240—260. Эволюция экономики России 
с наглядностью рисуется помещаемой здесь диаграммой, за-
имствованной мною из книги Боргмана и Васильева «Развитие 
хозяйственных и общественных форм России».

46. В.И. Ленин, «Детская болезнь левизны в коммунизме», соч. 
т. XXV, стр. 176.

47. «Вместо недавних нескольких сотен холстов их экспониру-
ется теперь до четырех тысяч (так что в общей сложности наши 
выставки равны парижскому Салону). Давно ли было время, 
когда две-три картинные выставки были не только обыденны, 
достаточны, чего доброго, пожалуй, обременительны, а теперь, 
не угодно ли, за прошедший сезон 1897—1898 года выставок 
было 16, да плюс открытие нового художественного музея, 
и везде есть публика и в достаточном количестве; цифры плат-
ных посетителей вместо былых 6—10 тысяч достигают до 30 
тысяч, не считая бесплатных и учащихся» («Наши художествен-
ные дела», «Искусство и худ. промышл.», 1898, стр. 119).

48. На выставке печатного дела в Москве в 1882 году было 83 
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экспонента, на такой же выставке в Ленинграде в 1895 году — 
577 экспонентов.

Составлено по: Н. Лаврский, «Указатель книг и статей 
по вопросам искусства», М., 1919 — справочнику весьма несо-
вершенному. Поэтому цифры неполные и не совсем точные, 
что, однако, не мешает им быть весьма показательными.

49. До 80-х годов говорить о русских журналах по искусству во-
обще не приходится, если не считать недолговечных «Журнала 
изящных искусств» 1823—1825 гг. или «Памятника искусства 
и вспомогательных знаний» 1871 г. Зато с 80-х гг. начинает-
ся все больший рост журналов, сначала еще очень скромных 
и провинциальных вроде «Артиста» 1889—1894 гг. или казен-
но-академических вроде «Вестника изящных искусств» 1883—
1890 гг. «Мир искусства» в конце 90-х годов открывает уже 
серию журналов нового типа. Вот их неполный перечень: «Мир 
искусства» 1899—1904 гг., «Архитектурный вестник» 1902 г., 
«Неделя строителя» 1899—1900 гг., «Московский архитектур-
ный», «Мир», «Записки Моск. архитект. о-ва» 1905 г., «Дневник 
Моск. архит. о-ва» 1895 г., «Мой журнал», вып. 1—18 за 1913 г., 
«Золотое руно» 1906—1909 гг., «Искусство и художественная 
промышленность» 1899—1901 гг., «Весы» 1904—1905 гг., «Ис-
кусство» (вышло в 1905 г. в Москве всего лишь семь выпусков), 
«Художественно-педагогический журнал», «Вестник рисова-
ния» 1901—1902 гг., «В мире искусства», Киев, 1907—1909 гг., 
«Искусство и печатное дело», Киев, 1910 г., «Искусство в Юж-
ной России», Киев, 1912—1914 гг., «Свободные художества», 
1910 г. В 1901—1906 гг. вышло два тома «Художественные 
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сокровища России». «Аполлон» 1909—1917 гг., «Старые годы» 
1907—1916 гг., «София» 1914 г. (шесть номеров), «Баян» 1914 
г. (вышло 10 номеров), «Столица и усадьба» 1914—1918 гг., 
«Светильник» 1913—1914 гг., «Вестник О-ва преподавателей 
графических искусств», М., 1907—1916 гг., «Наша старина», П., 
1914 г., «Временник», вып. I, изд. Северного кружка любителей 
изящн. искусств в Вологде, «Млечный путь», М., 1914 г. (вы-
шло пять номеров), «Путь освобождения», М., 1917 г., № 1—3, 
«Журнал редкостей», П., 1911 г., 1—2 кн.

50. «…население увеличивалось с восьмидесятых годов неи-
моверно быстро, квартир не хватало, началась горячка домо-
строительства, и стоимость земли сильно вздорожала. Еще 
в семидесятых годах можно было приобретать участки земли 
на главных улицах по рублю, по два за квадратную сажень, 
даже в 1886 г. управление юго-западных ж.д. приобрело в луч-
шей части города (угол Театральной и Фундуклеевской) боль-
шой участок земли для постройки собственного здания, упла-
тив по 25 рублей за кв. сажень, а в настоящее время кв. сажень 
земли ценится не ниже 400 р.» (Киев в 80-х гг. Воспоминания 
старожила. — Киев, 1910, стр. 10).

51. См., напр.: А. Бенуа. Возникновение «Мира искусства». — 
Л., 1925.

52. Просматривая цены, которые в 1900-х гг. платит Совет Тре-
тьяковской галереи, наблюдаем резкое снижение против оценок 
Третьякова в 80—90-х гг. Если вычесть единичные случаи, когда 
гонорар определяется особо крупным именем (например, «Пан» 
Врубеля — 5000 р.), — общий уровень цен как бы возвращает 
нас к 50—60-м гг., как и камерность размеров.
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53. Сказанное о живописи целиком применимо и к скульптуре. 
Тенденция станковизма проявлялась в скульптуре как господ-
ство комнатной, мелкой камерной формы. Дальнейшее разви-
тие этой тенденции и здесь приводило к господству этюдности. 
Скульптура, например, П. Трубецкого, А.С. Голубкиной, Н.А. 
Андреева и др. этюдна в той же мере, как и живопись А.Н. 
Бенуа, К.А. Коровина, И.Э. Грабаря, Тархова, В.Е. Борисова-Му-
сатова и др. (См. также выше в главе III анализ «Паганини» С.Т. 
Коненкова.)

54. См. об этом в статье В.Я. Адарюкова об И.Н. Павлове в сб. 
«Мастера современной гравюры и графики», М., 1928.

55. На VII акварельной выставке 1887 г. из 210 выставленных 
произведений было продано 105 на сумму 3820 р.; на VIII вы-
ставке продано на 4500 руб.

Относительно материального успеха VII акварельной вы-
ставки обозреватель пишет:

«Если кроме вышеприведенных цифр принять в сообра-
жение, что некоторые из выставленных произведений были 
или исполнены по заказам и потому не продавались, или же 
были проданы художниками ранее, то следует признать, 
что выставка имела блестящий успех, и нельзя не видеть того 
отрадного факта, что вкус к акварельной живописи постепенно 
возрастает в нашей публике» («Худ. новости», 1887 г., стр. 266).

Этот материальный успех сразу станет понятен, если 
мы обратим внимание на цены.

Перед нами самый настоящий мелкий товарный рынок.
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Добрая воля

Как верхушка российского 
бизнеса понимает 
благотворительность. 
В цифрах

В апреле 2012 года президент Владимир Путин вручил почет-
ные грамоты миллиардерам Году Нисанову (группа компаний 
«Киевская площадь», горский еврей из Азербайджана), Сам-
велу Карапетяну («Ташир», армянин) и Зиявудину Магомедо-
ву («Группа Сумма», дагестанец). Эти исповедующие разные 
религии бизнесмены, чье совокупное состояние превышает 
$5 млрд, «внесли большой вклад в реализацию мероприятий 
по восстановлению Кронштадтского Морского собора во имя 
Святителя Николая Чудотворца», за что и получили награды 
из рук президента. 

Нисанов — крупнейший владелец коммерческой недвижи-
мости в Москве, ему принадлежат всегда заполненный покупа-
телями торговый центр «Европейский» у площади Киевского 
вокзала, гостиница Radisson Royal («Украина») на Кутузовском 

елеНа буйских

Открытие выставки «Норильский 
комбинат. 8 десятилетий» 
в Мультимедиа Арт Музее
© Таймырский телеграф



81

проспекте и многие другие знаковые объекты. Холдинг «Та-
шир» Самвела Карапетяна занимается девелопментом, стро-
ительством, владеет торговыми центрами «РИО», поставляет 
оборудование «Газпрому» и не последний игрок в энергетике, 
совокупный годовой оборот его компаний превышает 165 млрд 
рублей. Зиявудин Магомедов с братом владеют несколькими 
крупными портами, рыночная капитализация их компании 
FESCO составляет $145 млн. На восстановление собора ушло 
чуть больше 6 млрд рублей (порядка $20 млн по курсу того 
времени), при этом много денег было выделено из бюджета 
и принесено частными благотворителями. И все же вклад трех 
бизнесменов был оценен высоко. 

Нет ни одного миллиардера, входящего в список Forbes, 
который в той или иной степени не занимался бы благотвори-
тельностью. Бизнесмены помогают детским домам, больни-
цам, церквям, школам. Многие собирают и выставляют на все-
общее обозрение произведения искусства, поддерживают 
художников, музыкантов, издают книги. Четко сложившихся 
правил, зрелой культуры и даже индустрии благотворительной 
деятельности, которая давно существует на Западе, в России 
всего за 25 лет после конца СССР сложиться не могло. Одна-
ко похоже, что российские миллиардеры в первом поколении 
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тоже чувствуют долг перед обществом и исполняют эти обязан-
ности пусть менее технично, зато подчас более рьяно, чем их 
западные соратники. 

Как человек, сколотивший состояние в эпоху первоначаль-
ного накопления капитала, приходит к благотворительности? 
Есть несколько основных путей. Во-первых, к коммерсантам, 
чей бизнес становится чуть более заметным на фоне других 

таких же бизнесов в их городе или районе, начинают приходить 
за помощью незащищенные слои населения: люди, которым 
не хватает денег на операцию, содержатели приютов для живот-
ных, директора детских домов или музыкальных школ. Напри-
мер, миллиардер Александр Светаков однажды принял у себя 
директора интерната для детей с ограниченными умственными 
возможностями. Светаков откликнулся на просьбу о помо-
щи и подарил интернату много компьютерной и оргтехники, 
но когда заехал проведать, увидел, что в капитальном ремонте 
нуждается само здание. С тех пор владелец группы «Абсолют», 
которого кое-кто считает успешным и безжалостным рейдером, 
выделяет деньги на регулярной основе и создал фонд «Абсо-
лют-помощь», который возглавил тот самый директор интерната. 

Во-вторых, многим благотворительные проекты достаются 
вместе с приватизированными или купленными градообра-
зующими предприятиями. Содержание больниц, поддержка 
школ и домов культуры, детских лагерей отдыха из социальной 

елеНа буйских

Многим благотворительные 

проекты достаются вместе 

с приватизированными 

или купленными 

градообразующими 

предприятиями.

«

»



83

нагрузки на компанию становятся личным проектом владель-
ца. В-третьих, очень часто бизнесмены расстаются с деньгами 
«по звонку» — когда профинансировать реставрацию музея 
или храма просит губернатор, другой сановник вплоть до пре-
зидента. Частный случай этих двух видов благотворительно-
сти, доведенной до абсурда, — восемь лет Романа Абрамовича 
в качестве губернатора Чукотки. Очень часто благотворитель-
ными проектами занимаются члены семей бизнесменов: жур-
нал Forbes нашел минимум 12 примеров, когда жены или доче-
ри миллиардеров из списка не просто номинально возглавляют 
благотворительные фонды, но активно работают в них. Напри-
мер, основательница фонда поддержки современного искус-
ства «Винзавод» и супруга Романа Троценко Софья — профес-
сиональный менеджер в сфере культуры. 

Наконец, личные пристрастия и запросы в сфере пре-
красного часто побуждают бизнесменов собирать коллекции 
произведений искусства, а потом выставлять их на всеобщее 
обозрение, создавая собственные картинные галереи или би-
блиотеки. 

Не десятина
Насколько щедры российские благотворители? Точно отве-
тить на этот вопрос очень сложно. Количество денег, раздава-
емых каждым миллиардером просто так, разовыми суммами, 
не поддается учету. Благотворительные организации, которые 
новые русские меценаты и филантропы стали создавать в XXI 
веке, далеко не всегда публикуют корректную отчетность хотя 
бы по российским стандартам бухгалтерского учета. Однако 
крупные фонды, созданные богатейшими людьми страны, тя-
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готеют к прозрачности и выкладывают у себя на сайтах цифры 
расходов за год. 

Акционер «Норильского никеля» Владимир Потанин в со-
ветское время построил успешную карьеру в системе внешней 
торговли, а в 1990-е выступил идеологом системы привати-
зации крупных промышленных предприятий через механизм 
залоговых аукционов. В 1996—1997 годах Потанин был первым 
вице-премьером правительства России, в тот же период создан-
ная им и Михаилом Прохоровым группа «Онэксим» консолиди-
ровала контрольный пакет «Норильского никеля». Этот круп-
нейший в мире производитель никеля и палладия приносит 

больше $1 млрд чистой прибыли ежегодно, Потанин и по сей 
день остается крупным акционером комбината. Со своим 
партнером Михаилом Прохоровым он поссорился и разделил 
активы; некоторые считают, что поводом послужил скандал 
в Куршевеле. Именно Потанина СМИ называли истинным 
автором идеи провести в Сочи зимнюю Олимпиаду 2014 года, 
которая никогда уже не будет вспоминаться отдельно от аннек-
сии Крыма. 

Потанин зарегистрировал свой благотворительный фонд 
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одним из первых среди российских миллиардеров, еще в 1999 
году. Что декларируется как основная цель? «Содействие раз-
витию благотворительности в России, формирование обще-
ственной среды, где ценностями являются творчество, профес-
сионализм и добровольческая активность» — сказано на сайте 
фонда. Развитие филантропии — отдельное направление 
деятельности, благотворитель желает воспитывать благотво-
рителей, так как «сильная и развитая некоммерческая сфера 
является непременным условием стабильного социального 
развития». Например, с 2007 года Потанин финансирует про-
грамму «Целевые капиталы»: выдает суммы денег некоммерче-
ским организациям с тем, чтобы они научились позже изыски-
вать средства другими способами. Кроме этого фонд Потанина 
поддерживает несколько партнерских программ с российскими 
музеями: например, в конкурсе «Музей.Диалог» участвуют 359 
таких организаций. 

Геннадий Тимченко — не просто друг Владимира Путина, 
но и один из немногих его приятелей, кто более-менее зани-
мался коммерцией и до 2000 года. Тогда он и его партнеры 
управляли Киришским нефтеперерабатывающим заводом и по-
могали экспортировать нефть и нефтепродукты «Сургутнефте-
газа». После прихода к власти Владимира Путина принадлежа-
щий Тимченко нефтетрейдер Gunvor стал крупнейшим игроком 
на этом рынке — по некоторым оценкам, через него проходило 
до 30% всего российского нефтяного экспорта. Кроме того, 
компания Тимченко «Стройтрансгаз» стала одним из крупней-
ших строительных подрядчиков «Газпрома». Буквально за ме-
сяц до того, как попасть в санкционный список США, Тимченко 
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продал свою долю в Gunvor партнеру. 
Свой благотворительный фонд «Ладога» Тимченко основал 

в 2010 году. Среди приоритетов фонда — активное долголетие 
и детский спорт, помощь приемным детям и «развитие регио-
нов России средствами культуры». Один из знаковых проектов 
по направлению культуры — сохранение архитектурного ком-
плекса Валаамского Спасо-Преображенского монастыря. 

Свою карьеру основатель группы «Онэксим» Михаил 
Прохоров начинал как финансист, но прочную основу своего 
благосостояния заложил в 1996 году, когда их с Потаниным 
группа «Интеррос» купила «Норильский никель». В 2008 году 
Прохоров удачно продал свой пакет «Норникеля» группе RUSAL 
Олега Дерипаски, получив 14% в ее капитале и $7 млрд кэшем. 

Эти деньги позволили Прохорову гораздо легче, чем другим 
бизнесменам, пережить кризис 2008—2009 годов и даже ку-
пить некоторые другие интересные активы, например, 20% 
еще одного монополиста — производителя минеральных удо-
брений компании «Уралкалий». В 2012 году Прохоров баллоти-
ровался в президенты России и набрал 7,98% голосов. Именно 
ему принадлежит холдинг РБК, журналисты которого под руко-
водством Елизаветы Осетинской и Романа Баданина описали 
деятельность фонда «Иннопрактика» дочери Владимира Пути-
на Екатерины Тихоновой и обнаружили, что ее супруг Кирилл 
Шамалов — владелец крупного пакета в компании «Сибур». 
Именно Прохоров нанял на работу гендиректора РБК Николая 
Молибога, который весной 2016 года уволил главного редак-
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тора газеты РБК Максима Солюса. Вслед за Солюсом холдинг 
покинули Осетинская, Баданин и существенная часть команды. 

Фонд Михаила Прохорова был основан в 2004 году и снача-
ла действовал только в Норильске, городе, который благодаря 
«Норильскому никелю» приносил бизнесмену больше всего де-
нег. Другое название — «Благотворительный фонд культурных 
инициатив», он занимается проектами в сфере науки, образо-
вания, просвещения, а также искусства и культуры. Например, 
фонд учредил собственную литературную премию «НОС», 
выдает гранты на обучение талантливых студентов за рубе-
жом, развивает школу культурной журналистики, спонсирует 
театральные фестивали и книжную ярмарку в Красноярске. 
Возглавляет исполнительную дирекцию фонда сестра Михаила 
Прохорова Ирина. 

Владимир Потанин, Геннадий Тимченко и Михаил Про-
хоров — постоянные резиденты списка Forbes, миллиардеры 
и знаменитые люди. Конечно, количество денег, которые 
бизнесмены раздают на благотворительность, не совпадает 
с суммами, указанными в отчетности основанных ими бла-
готворительных фондов. Да и оценка личного состояния того 
или иного бизнесмена — это сумма принадлежащих ему акти-
вов, а не заработанных за год наличных денег. И все же ин-
тересно посмотреть, как расходы благотворительных фондов 
соотносятся с оценками личных состояний их основателей.

Как видим, Фонд Михаила Прохорова до прошлого года 
регулярно расходовал $10—11 млн. Фонд Геннадия Тимченко 
планомерно увеличивает финансирование. Но никто из них 

Источники: 
отчетность фондов, 
оценка Forbes, курсы 
валют Банка России

Расходы Фонда Билла и Мелинды Гейтс
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не тратил на благотворительность сумму, хотя бы отчасти 
сопоставимую с миллиардной стоимостью их активов. Ко-
нечно, российская система распределения такой помощи еще 
и не способна администрировать на порядок большие суммы. 
За рубежом миллиардеры тратят на благотворительность го-
раздо больше и в абсолютном, и в относительном выражении.

Доброта как источник
Стали ли полученные Годом Нисановым, Самвелом Карапетя-
ном и Зиявудином Магомедовым почетные президентские гра-
моты гарантом успеха их бизнеса? Нет, Морской собор в Крон-
штадте не уберег Магомедова от вылета из числа крупнейших 
строительных подрядчиков «Транснефти» и не помог Нисанову 
удержать уже вроде бы выигранное право застроить недвижи-
мостью территорию ВДНХ. Однако очень многие бизнесмены 
умеют извлекать из своих благотворительных программ впол-
не ощутимую пользу. 

В 1994 году Галина Вишневская договорилась с Юрием 
Лужковым, чтобы ей выделили участок под школу оперного 
пения на Остоженке, рядом с Зачатьевским монастырем. Стро-
ительством занялась компания «Союз театральных деятелей» 
под руководством бизнесмена Виталия Шаффера. В резуль-
тате к 2000 году на Остоженке вырос огромный жилой дом 
в псевдоклассическом стиле, квартиры в нем сейчас прода-
ются за 200—350 млн рублей. Центр оперного пения Галины 
Вишневской скромно занимает один из флигелей. По такому 
принципу Союз театральных деятелей построил еще несколько 
массивных зданий, предназначенных для сдачи в аренду. 

Владелец целлюлозно-бумажного комбината «Волга» и быв-
ший замминистра имущественных отношений России Шалва 
Бреус собрал обширную коллекцию картин российских худож-
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ников 1970-х годов и дальше. Свою коллекцию Бреус оценивал 
в $50 млн. Сейчас бизнесмен арендует площади в кинотеатре 
«Ударник» рядом с Кремлем (там проводится церемония вруче-
ния учрежденной Бреусом Премии Кандинского). В 2015 году 
правительство Москвы решило продать кинотеатр с торгов, 
и Бреус заявил, что намерен купить здание и устроить в нем 
музей современного искусства. Была объявлена начальная 
цена — 556 млн рублей (около $10 млн), однако город без объ-
яснения причин отложил торги, и «Ударник» так и не перешел 
пока в частные руки. Но Бреус с высокой вероятностью все же 
получит «Ударник»: торги хотя и отложены, но не отменены.

В начале 2000-х годов в Москве гремела слава компании 
«Росбилдинг» и ее основателя Сергея Гордеева. Энергичные 
молодые люди агрессивно скупали акции только что прива-
тизированных предприятий столицы вроде завода игрушек 
«Кругозор», расставались с бывшим менеджментом, закрывали 
производственные цеха. Гордеев и его партнеры раньше всех 
поняли, как можно озолотиться на редевелопменте удачно рас-
положенных промышленных предприятий. В 2005 году Гордеев 
ликвидировал компанию и бренд «Росбилдинг», создав новую 
«Хорус Кэпитал», но от славы рейдера избавиться не удалось. 
В 2007—2010 годах Гордеев был сенатором от Пермского края, 
а в 2010 году продал свой «Хорус Кэпитал» вместе с принад-
лежащей ему сданной в аренду недвижимостью финансовой 
корпорации «Открытие» за $800—900 млн. 

Одним из крупнейших объектов был бизнес-центр «Фа-

Сергей Гордеев и его партнеры 

раньше всех поняли, как можно 

озолотиться на редевелопменте 

удачно расположенных 

промышленных предприятий. 

«

»
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брика Станиславского» — аккуратно восстановленная бывшая 
Золотоканительная фабрика семьи Алексеевых возле Таганки. 
Правнуком состоятельного основателя фабрики был Констан-
тин Алексеев, больше известный как Константин Сергеевич 
Станиславский. Чтобы рабочие на предприятии в свободное 
время не пили и не слонялись без дела, молодой Алексеев от-
крыл в 1904 году на фабрике собственный театр. Среди первых 
сыграли пьесы Островского и Чехова. 

В 2008 году Сергей Гордеев активно занимался реконструк-
цией предприятия и выделил бывшее здание театра Студии 
театрального искусства под руководством режиссера Сергея 
Женовача. Так бывший рейдер стал едва ли не единственным 
в стране владельцем частного театра. Сейчас в труппе 24 че-
ловека. По данным отчетности РСБУ, театр выручает 45—48 
млн рублей, а для того, чтобы нормально работать, ему нужно 
около 80 млн рублей. 

В 2011 году за проект реконструкции «Фабрики Станислав-
ского» Сергей Гордеев получил премию Королевского инсти-
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Бывший рейдер стал 

едва ли не единственным 

в стране владельцем 

частного театра.

«

»

тута британских архитекторов. В конце 2015 года в интервью 
телеканалу «Москва-24» Гордеев говорил, что был бы не против 
перестать быть единственным кормильцем Студии театраль-
ного искусства, которую он содержит около 10 лет. В 2016 году 
Марк Захаров и несколько других именитых режиссеров обра-
тились к министру культуры Владимиру Мединскому с просьбой 
принять на себя заботы о студии, так как у нее «проблемы с фи-
нансированием». Нужно же знать меру и в благотворительности. 

Елена Буйских — независимый журналист.
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«Пусть расширяются, 

пусть растут, пусть 

открываются!»

На критические вопросы о работе 
фонда V-A-C отвечают Тереза Мавика 
и Катерина Чучалина

В сегодняшней российской ситуации — при слабости как худо-
жественного рынка, так и государственной поддержки совре-
менного искусства — одним из важных источников денег для 
«актуальной культуры» служат фонды, организованные круп-
ными бизнесменами и олигархами.

«Виктория — искусство быть современным» (V-A-C) 
— фонд, основанный в 2009 году председателем правления 
ОАО «Новатэк» Леонидом Михельсоном. В 2016 году Леонид 
Михельсон занял первое место в списке богатейших россиян 
по версии Forbes.

редакция «разНоГласий»

Леонид Михельсон и архитектор 
Ренцо Пьяно презентуют проект 
реконструкции ГЭС-2 мэру Москвы 
Сергею Собянину
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«Разногласия» составили список вопросов к фонду, переживаю-
щему сейчас активное расширение и перестройку. По мотивам 
этих вопросов состоялась беседа, на которой присутствовали 
главный редактор «Разногласий» Глеб Напреенко, директор 
фонда Тереза Мавика, программный директор фонда Катерина 
Чучалина, а также Виктория Михельсон и Грета Мавика.

Тереза Мавик а:  Начинай, Вышинский.
Глеб Напреенко:  Я не Вышинский. За мной нет Сталина, 
и я вас не могу расстрелять. Я критик. Когда я критиковал 
Третьяковку или Музей ГУЛАГа, я говорил за них то, о чем 
они сами не скажут. С вами я делаю ставку на то, что вы готовы 
говорить.
Мавик а:  В таком случае спасибо, что приехал! Но, дорогой 
мой, когда ты, видимо, еще не родился, а твой Франко «Бифо» 
Берарди уже сдулся и мы все получили по голове за то, что ве-
рили во что-то, верили в политику, я уже тогда все это прошла 
и повзрослела. Поэтому меня не расстреляли тогда, и я не бо-
юсь, что расстреляют сейчас. Тем более не боюсь, что расстре-
ляешь ты. Просто я хочу, чтобы ты сам для себя уяснил, зачем 
тебе нужно это интервью.
Напреенко:  Я наблюдаю некоторые изменения в функцио-
нировании фонда V-A-C, который уже несколько лет существует 
на российской арене.
Мавик а : Можно я перебью? Ты говоришь, что ты критик; 
позволь тебе сказать, что ты невнимательный критик. Потому 
что речь не идет просто об изменении, мы здесь создаем что-то 
новое. Осторожнее со словами.
Напреенко:  На базе старого фонда строится некая новая 
институция — давайте так это назовем?
Мавик а:  Давай! Так мне больше нравится.
Напреенко:  Хорошо. Вы создаете музей.
Мавик а:  Я никогда не говорила этого.
Напреенко:  Вы создаете центр V-A-C на ГЭС.
Мавик а:  Есть по-русски и другие слова… площадка…
Напреенко:  Какие новые приоритеты возникают в вашей 
работе в связи с конструированием этой новой институции?
Мавик а:  А что ты знаешь про нашу старую работу?
Напреенко:  Я видел ее со стороны, но некоторые изменения 
наблюдаю. Есть ли что-то принципиально новое по отношению 
к тому, как была организована ваша работа раньше?
Мавик а:  Мы создали этот фонд семь лет назад из ничего. 

редакция «разНоГласий»
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Главное в моей жизни — это что-то строить, а не разрушать. 
Что-то делать, что может улучшить этот мир. Так получилось, 
что мой мир находится здесь, в России. Тебе приблизительно 
27 лет — сколько я тут живу. Поэтому право на этот мир у нас 
почти одинаковое. На этом поле, где ничего не было, мне дали 
возможность что-то создать. Я говорю не только о фонде V-A-C, 
у меня и до этого были возможности, когда признаки жизни 
в российском поле современного искусства были очень сла-
быми. Помнишь галерею «Стелла»? Люди, которые создали ту 
галерею, не имели со мной ничего общего, но я тогда, что на-
зывается, accepted challenge (приняла вызов. — Ред.) — пошла 
на то, чтобы что-то строить вместе с ними. В то время впервые 
обсуждалось, например, что у художников могут быть контрак-
ты. До этого не было идеи, что ты платишь художнику за про-
дакшн работы, а потом еще платишь, чтобы ее купить.

Напреенко:  Что-то похожее по идее было в Союзе художни-
ков в СССР, просто все изменилось.
Мавик а:  Я не знаю, изменилось или нет. Зависит от того, 
хочет человек что-то делать или нет, и так я воспринимала 
свою работу со «Стеллой» и с фондом «Современный город». 
Этот фонд вообще существовал в подвале, почти без денег. 
И опять-таки мы там что-то строили. С фондом V-A-C появились 
другие возможности. Это важно, конечно! Тогда ты задумыва-
ешься о том, что надо строить что-то побольше, более стойкое. 

Мы все получили по голове 

за то, что верили во что-

то, верили в политику, 

я уже тогда все это прошла 

и повзрослела.

«
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Мы создали фонд V-A-C, если хочешь, «для экспорта» (на моем 
бедном русском языке). Я чувствую по вопросам, которые вы 
прислали, что вам это слово понравится. Но в какой-то момент 
основатель фонда Леонид Викторович Михельсон, видимо, 
убедился в том, что наша работа действительно что-то может 
изменить. Это не просто показ чего-то где-то «на экспорт», 
а мощнейшая машина.
Напреенко:  И в какой момент это произошло?
Мавик а:  Это произошло в нашей венецианской истории, ко-
торая была построена без особого пафоса. Я никогда не забуду 
украинского боксера — Кличко! Тогда в Венеции приземлился 
г-н Пинчук с огромным плакатом этого героя и захватил весь 
Большой канал… в то время мы с Катериной Чучалиной пе-
реехали на остров Джудекка, в помещение рядом с вонючим 
баром, где есть нечего было, и там тихо и спокойно развернули 
программу. С этой программой мы и убедили Леонида Викто-
ровича, что стоит с этим работать, это не пустая трата времени 
или показ самого себя.

Напреенко:  Убедили — то есть показывали ему выставки?
Мавик а:  Показывали выставки, обсуждали с ним все. 
Я не знаю, какое у тебя представление об этом…
Напреенко:  У меня как раз смутное представление, и мне 
интересно.
Мавик а: Я понимаю, что Леонид Викторович не очень пу-
бличный человек, но не все обязаны быть публичными людь-
ми. Он работает как минимум 19 часов каждый день.

Леонид Михельсон 
презентует проект 
реконструкции ГЭС-2 
мэру Москвы Сергею 
Собянину
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Напреенко:  Мы все достаточно много работаем…
Мавик а:  Этому человеку каждый день дают расписание, 
в котором все расписано по минутам, вплоть до того, когда ему 
можно поесть. Он занят в другой области, и, так получилось, 
у него нет времени, нет привычки ставить себя на обложки 
журналов. Каждый себя ведет так, как ему комфортно, но это 
не значит, что он где-то там сидит и ничем не интересуется. 
Мы обсуждаем абсолютно все проекты. Он знакомится с худож-
никами, когда может. Если хочешь, можно сказать, что Леонид 
Викторович далеко от нас, но активно интересуется нашей 
работой.

К атерина Чу ча лина:  Я думаю, дистанция достаточно ма-
ленькая. Хотя мне не с чем сравнивать, я не знаю, как в других 
случаях происходит…
Мавик а:  Просто когда Леонид Викторович понял мощь на-
шей работы в Венеции, он решил ее более основательно про-
водить и в России. Он мне так и сказал: «Подожди, а почему 
же нам не показать там выставки, которые вы тут делаете?» 
Сейчас понятно ли, почему я говорю, что мы тут не просто 
меняемся, а создаем что-то новое? Одно дело — иметь private 
foundation (частный фонд. — Ред.), который в Венеции дела-
ет более-менее крупные выставки, а в Москве просто играет 
с какими-то художниками и в забытых музеях, где появляется 
с маленькими выставками, а другое — создать нечто в центре 

Мы — частная институция, 

и у нас один источник 

финансирования. Мне нужно 

с этим финансированием 

создать продукт.

«

»
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Москвы, на виду у всех и, самое главное, для всех, где только 
на выставки шесть тысяч квадратных метров!
Напреенко:  Это ГЭС?
Мавик а:  Да, ГЭС, он такой. Немыслимо, чтобы им занима-
лась та же маленькая организация, в которой я, Катя и еще три 
человека, сидя на полу, могли что-то творить. Сейчас совсем 
другая история, и эта история начинается с нуля.
Напреенко:  На каких принципах строится новая работа 
по сравнению с тем, что было раньше?
Мавик а:  Раньше мы думали только о Венеции, о том, что там 
может быть интересно, а сейчас свои истории нужно расска-
зывать здесь, производить их здесь. Надо менять язык, менять 
структуру, менять все! И нужно растить кадры, которые это 
могут делать.
Напреенко:  Есть международные институции, на которые 
вы ориентируетесь?
Мавик а:  Я не хочу следовать какой-то модели, я хочу со-
здать свою модель, место для всех. Когда есть такое большое 
пространство, из 300 посетителей, может быть, 150 не знают, 
почему и куда пришли. Но мы не можем не заботиться о них. 
Лучше, чтобы они к нам пришли, а не к князю Владимиру. Там 
же холодно, а у нас будет тепло! Кто-то спрашивал: «ГЭС бу-
дет как Тейт Модерн?» В каком-то смысле, наверное, да. Ведь 
что самое характерное для Тейт? Что там делаются академиче-
ские выставки, демократичные, понятные всем. Ведь, навер-
ное, надо об этом думать: когда есть 6000 квадратных метров, 
у тебя социальная ответственность совсем другая, чем когда ты 
делаешь ювелирное изделие в Музее ГУЛАГа или в другом ме-
сте. Когда меняешь кожу, как мы сейчас, это порождает другую 
ответственность, и самое главное сейчас — понять контекст. 
Я все время говорю: мы должны знать, где мы находимся. 
И осознать, например, что мы находимся в стране, в которой 
в Уголовном кодексе есть 148-я статья! Это факт.
Напреенко:  Оскорбление чувств верующих?
Мавик а:  Да. Мы находимся в такой стране, и мы должны 
с этим работать. И это только один пример.
Напреенко:  Происходят изменения в структурах менед-
жмента фонда, количество сотрудников резко растет. Для вас 
это новый тип институции-корпорации?
Мавик а:  Если у тебя есть 40 000 квадратных метров, которы-
ми нужно управлять, ты не сможешь это делать с коллективом 
из 15 человек! Придется увеличивать количество сотрудников, 
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придумывать новые функции — то, что я называю «структу-
рироваться». Другое было время, когда мы были портабель-
ной институцией… Ты даже не представляешь, насколько 
романтично слово «портабельная», насколько нам оно дорого. 
Но сейчас мы так не можем. Я очень сильно уважаю эту девуш-
ку (Катерину Чучалину. — Ред.), и я доказываю это каждым ша-
гом, но всем понятно, что она не может отвечать за программу 
на 6000 квадратных метров! Это должна быть коллегиальная 
работа, по-другому это просто невозможно.
Чу ча лина:  Я думаю, ты понимаешь, что мы представляли 
собой три года назад?
Напреенко:  Примерно понимаю.

Чу ча лина:  Это были связи, административные, юридиче-
ские, менеджерские. Было сообщество пятерых людей, которые 
общались круглые сутки… У нас был большой кредит доверия, 
это была непозволительная роскошь — одновременно себя 
структурировать.
Мавик а:  Год назад в декабре я написала своим сотрудникам 
очень грустное письмо о том, какие мы были молодые, богем-
ные, романтично воспринимали мир, сидели на полу, а сейчас, 
блин, придется повзрослеть. Потому что совсем другой scale 
(масштаб. — Ред.).
Напреенко:  Но все-таки чья это была инициатива — строи-
тельство институции в России и увеличение «скейла»?
Мавик а:  Когда закончился наш пятилетний контракт аренды 
в Венеции, я сказала: «О’кей, закроем Венецию и попробуем 
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переехать в Лондон. Создадим кочующую по миру структуру, 
расскажем про русское искусство, заставим русское искусство 
разговаривать с разными контекстами». В тот момент Лео-
нид Викторович мне ответил: «Секундочку, давай, во-первых, 
останемся тут, в Венеции. Здесь все-таки очень хорошо. Раз 
в год весь мир приезжает сюда, и мы можем сразу захватить 
большую аудиторию. А во-вторых, нам нужно что-то построить 
в России. Надо там обосноваться».

А насчет того, почему институция стала большой, — в какой-то 
мере это было случайно. Была задача найти помещение. Я по-
смотрела особняки, помещения в торговых центрах, на старых 
фабриках, у черта на куличках. А потом приехали на ГЭС-2. 
Мы ее посетили вместе с Леонидом Викторовичем ранним 
утром очень холодного дня. Мы приехали туда, там было темно 
и шумно, я вообще не могла понять, где нахожусь, а ему эта ма-
шинность сразу понравилась, он инженер. А мне понравилось, 
что это запретное, огражденное место в центре города, куда 
никогда нельзя было войти, потому что power station (электро-
станция. — Ред.). И я подумала: как офигенно — вернуть эту 
территорию городу! Мне кажется, это очень сильный challenge 
(вызов. — Ред.). А то, что она большая, — что ж я могу с этим 
поделать? Мы не имеем права ее расширить или уменьшить. 
Департамент культурного наследия не даст ее изменить! Она 
такая, какая она есть (смеется).
Напреенко:  То есть идея о расширении была эффектом поме-
щения?
Мавик а:  Абсолютно! Я больше тебе скажу: мы посмотрели 
и другую электростанцию, поменьше... Ты знаешь, что есть 
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разные электростанции, которые все рано или поздно закро-
ют? Напротив Белого дома уже закрыли две, но там была ка-
кая-то непонятная история — половину здания уже отдали 
кому-то… И я сказала: нет-нет, не стоит с этим связываться! 
И есть еще одна, тут, на набережной, — но Марина Лошак 
сразу сказала: «Тереза, даже не мечтай! Там будет “Пушкин 
Модерн”!» И так получилось, что мы на ГЭС-2. И это очень даже 
неплохо…
Напреенко:  Сейчас есть тенденция к укрупнению ключевых 
институций, которые заняты искусством в России. И «Гараж» 
вырос, и Пушкинский растет, и Третьяковка растет, и Эрмитаж 
открывает филиалы. Что объединяет эти случаи?
Мавик а:  Это твоя работа — понять, что происходит, я только 
радуюсь этому. Пусть расширяются, пусть растут, пусть от-
крываются! Лучше, чтобы институции росли, чем монументы 
князю Владимиру строились!
Напреенко:  Мыслите ли вы себя сознательными конкурен-
тами с другими крупными институциями? «Гаражом», напри-
мер…
Мавик а:  Нет! Ну пожалуйста! Я считаю, что ты — один 
из самых умных людей в поле искусства; не задавай и ты мне 
глупых вопросов, я тебя умоляю.
Напреенко:  Раньше V-A-C воспринимался как институция, 
поддерживающая отдельных художников. Видите ли вы проти-
воречия между политикой поддержки российских художников 
и построением большой институции по более универсализиро-
ванному типу?
Мавик а:  Не вижу. Но всем не угодить, и непонятно, как себя 
вести. Действительно, меня обвиняли в том, что я тут только 
своих друзей поддерживаю. У меня и друзей особенно нет, 
и мои друзья — Вадим Захаров, Андрей Монастырский — 
в наших проектах практически не принимали участия. Один 
раз Вадим Захаров был, да и все. Вот как ты думаешь, для кого 
мы делаем большую площадку?
Напреенко:  Вопрос в том, изменится ли ваша политика под-
держки художников в России.
Мавик а:  Я не понимаю, как она должна меняться и почему.
Напреенко:  Это была штучная работа, а теперь это машина.
Мавик а:  У нас раньше было 100 метров, и можно было вы-
ставлять там двух художников. А сейчас будут тысячи метров, 
наверное, сможем больше.
Чу ча лина:  Полагаю, Глеб имеет в виду, что изменился тип 
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институции. Институция, которая была нацелена на местное 
художественное производство, должна из-за изменившегося 
производственного цикла изменить формат, расширить его.
Мавик а: А почему, ты думаешь, я задала ему вопрос, для кого 
это делается? Мы делаем это для художников, чтобы продол-
жить производство, чтобы его расширить.

Чу ча лина:  Безусловно! Оно в любом случае должно быть 
инкорпорировано и расширено. Ты справедливо ставишь 
вопрос, как продолжать то, что было начато, и как это расши-
рять и при этом оставаться институцией, которая интересна, 
условно, широкой аудитории. Это можно решить с помощью 
внутреннего устройства. Нужно ли больше внимания внутри 
этой институции уделить резиденциям? Мерить институцию 
не выставками, а, может быть, единицами производства работ?
Напреенко:  Была интересная статья Андрея Шенталя «Им-
порт-экспорт» о «Гараже»: что культурная политика там мыс-
лится как просвещение российской публики привозными звез-
дами и выставочными блокбастерами. Как вы видите границу 
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между просвещением и колонизацией?
Мавик а:  Ты считаешь, что статья интересная?
Напреенко:  Мне кажется, да.
Мавик а:  Тебе действительно так показалось? У «Гаража» своя 
история, и они имеют право ее делать как хотят. Я безумно 
рада, что они существуют. Потому что они тоже меняют кон-
текст, как меняет каждый, кто приходит и что-то делает.

Когда мы с Леонидом Викторовичем создали фонд, он меня 
спросил: «Кого мы пригласим с тобой работать?» Я сказала: 
«Дайте возможность, и я поищу ребят здесь». Катя Чучалина, 
например, была молодая девочка, Маша Мкртычева еще моло-
же… Это было уже шесть лет назад. Это был их первый и един-
ственный опыт. 

Как будет в новой институции? Я не чувствую, сидя здесь, 
что я на Востоке, а там — Запад. Я здесь живу свою жизнь, 
я здесь вырастила двух детей, они окончили русскую школу, 
потом решили эмансипироваться и уехать учиться в Англию, 
в Америку, а сейчас возвращаются. Мне тут хорошо, потому 
что я чувствую, что здесь могу что-то строить. Я верю в сво-
их ребят в фонде и внушаю им уверенность в себе. Но также 
я уверена, что они сами не смогут управлять этой огромной 
машиной, наверняка скоро нам понадобится помощь извне. 
Мне это кажется абсолютно нормальным процессом. Никогда 
это не плохо — просить помощи.
Напреенко:  Вы считаете, что в России нет опыта управления 
такими институциями?
Мавик а:  Где нам найти такой опыт? Таких институций в Рос-
сии никогда не было. Мне негде найти человека, у которого 
есть подходящий опыт. Однозначно считаю, что кадры не го-
товы. А ты считаешь, что это не так? Когда мне нужно писать 
какой-то договор в рамках своей деятельности, в Венеции 
я могу найти адвоката, который с этим предметом уже рабо-
тал, а здесь этого нет. Когда ты говоришь о кадрах, ты думаешь 
о директоре, а я думаю о людях, которые могут решать кон-
кретные вопросы. Ежедневные вопросы. Вопрос ввоза и вывоза 
культурных ценностей — это простой вопрос, о котором ты 
в своей прекрасной работе критика не думаешь. А знаешь что? 
На основе сегодняшнего закона мы не можем открыть ни «Га-
раж», ни мансарду, ни депанданс! А у меня нет кадров, которые 
могут решить этот вопрос, правильно выстраивать коммуника-
ции с теми, кто этим занимается.
Напреенко:  Это провинциальность?
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Мавик а:  Слово «провинциальность» мне не нравится. Ты обя-
зательно хочешь зайти в схемы: центр и периферия, колониза-
ция и колонизаторы. Мы вместе в открытом поле это делаем. 
Что тебе в этом не нравится? Это не очень красиво звучит?
Чу ча лина:  Мне кажется, это, наоборот, слишком красиво 
звучит.
Напреенко:  Как вы набираете работников?
Мавик а:  Встречаемся со многими людьми. Сейчас наших 
знакомых и друзей уже недостаточно, поэтому сейчас мы всю-
ду пишем, что ищем, например, копирайтера или куратора, 
который занимается паблик-артом. Но вот Катя не может его 
найти. И не потому, что все идиоты, а потому, что ни у кого нет 
такого опыта.
Напреенко:  В России идет процесс создания мегаинститу-
ций, который уже прошел на Западе, хорошо это или плохо. 
Возникают ли с бóльшим масштабом фонда принципы корпо-
ративной лояльности? Требование, что для работника фонда 
центральной должна быть работа в фонде?
Мавик а:  Видимо, мои сотрудники пришли к тебе жаловаться. 
Правильно, есть такая проблема. Ты им передай, пожалуйста, 
что эти требования исходят лишь из необходимости структури-
роваться.

А «лояльность» — это для меня другое. Мы потеряли двух 
сотрудников, одного «ушли», другая ушла, и никто из остав-
шихся не пришел ко мне с вопросом: почему, что случилось? 
Вот это их уровень лояльности! Разве это имеет отношение 
к большой институции? У нас не такой большой коллектив, 
20 человек. И они не пришли ко мне не потому, что нас стало 
больше, а потому, что у них эмоциональный запор. Тот факт, 
что они не проявили интереса к происшедшему, не связан 
с тем, что их так много и они даже не знали друг друга. Это 
связано с тем, как люди относятся к своим коллегам. Как каж-
дый интерагирует с другими, как чувствует себя частью чего-то 
большего. Это связано с тем, что создать коллектив ужасно 
сложно!
Напреенко:  А связан ли уход двух этих сотрудников с тем, 
что работа в фонде должна быть центральной для сотрудника 
— это прописано в договоре?
Мавик а:  Да, теперь прописано в договоре. Мы — частная 
институция, и у нас один источник финансирования. Мне 
нужно с этим финансированием создать продукт, давай будем 
называть простыми словами. Когда нас было шесть человек, 
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мы общались 24 часа в сутки, не было нужды прописывать 
какие-то правила, потому что мы этим жили. Когда станет 250 
человек, как ты считаешь, как можно будет понять, работают 
ли они на создание нашего продукта или на создание какого-то 
другого?

Напреенко:  Вот я и говорю, что это связано с укруп-
нением — требование в трудовом договоре, что твоя главная 
«работа» — в фонде V-A-C.
Мавик а:  Да, оно так и есть. Иначе ты «фриланс», человек, 
который делает что хочет, с кем хочет и когда хочет. А мы тут 
работаем по контракту. Когда я сказала Кате: «Ну почему же 
мы не приглашаем на работу таких людей, как Глеб Напреен-
ко?» — она мне ответила: «Он же “фриланс”, он должен рабо-
тать на другом поле, он не может ужиться в институции». Ты 
можешь использовать свое время как тебе нужно, а мы здесь 
работаем по четким правилам, как и везде в мире. Структури-
рование рабочего времени — главная защита моих сотрудни-
ков. И я хочу, чтобы они в 7 часов вечера закончили работать! 
Мы все имеем право на свою жизнь вне офиса. Раньше объем 
работы и обязательства были другие — сейчас другие требо-
вания, другие ритмы, другие дедлайны. Мы с Катей общались 
день и ночь. Сейчас мы не успеваем встретиться. У меня была 
одна мечта, когда я разочаровалась в политике, — занимать-
ся искусством. И вот сейчас я строитель, адвокат, менеджер, 
занимаюсь всем, кроме искусства. Но хотя бы строительство 
в Венеции заканчивается… Ты себе представляешь, что такое 
строить в Венеции?
Напреенко:  Нет. Но думаю, что сложно.
Чу ча лина:  Все эти трансформации — действительно, бо-
лезнь роста, связанная со слишком быстрым расширением 

Участники этих проектов 

не выросли.

«

»

редакция «разНоГласий»



105

коллектива, которое ведет за собой как болезненные процессы, 
так и здоровые, как когда мы решили перезаключить трудо-
вой договор, где прописано, кто где сколько должен работать. 
У нас была серия собраний с юристом и коллективом, на ко-
торых мы обсуждали каждый из этих пунктов, и юрист согла-
сился по большинству пунктов, кроме одного, по которому 
он не соглашался месяца три. Это касалось продолжительности 
рабочего дня, условий работы, компенсаций. Мы ему объясня-
ли, что у нас постфордистские условия труда. Юрист говорил: 
«Объясните, почему вы работаете 24 часа, почему ваша работа 
продолжается, когда вы приходите домой и читаете книжки? 
Как мне это соединить с законодательством?» В результате 
он пошел на уступки, но адаптировал то, что мы ему объясня-
ли, к существующему законодательству.

Мавик а:  Думаю, что «пошел на уступки» — это неправиль-
ное выражение, Катя. Это встреча двух разных миров. Его 
изначальные контракты — типовые. После долгих дискуссий 
мы смогли адаптировать типовой контракт под условия этой 
специфической работы.
Напреенко:  И что получилось?
Чу ча лина:  Степень его эксклюзивности? В договоре пропи-
сано юридически точно, что ты должен отдать все свое рабочее 
время проектам фонда, но не написано, что ты не можешь быть 
занят на фриланс-проектах по согласованию с руководителем.
Мавик а:  Не забудь, что это не государственные деньги, ко-
торые можно считать общими и поэтому и нашими. Это private 
foundation (частный фонд. — Ред.). Человек решил финанси-
ровать эту деятельность, и он просит тебя работать 8 часов 
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в день, как по закону, на реализацию этого проекта. Как ты 
себе представляешь, что человек может работать тут и, напри-
мер, на открытии «Пушкин Модерн»? Что вот Катя будет одно-
временно работать над нашим проектом и над реализацией 
проекта Марины Лошак? Если ты часть этой институции, ты 
часть этой институции! Я же не работаю в другой.

Напреенко:  Вы отчитываетесь в своей деятельности 
перед Леонидом Викторовичем?
Мавик а:  Да. Притом, когда я это делаю, он стоит с хлыстом 
(смеется). Что значит — отчитываться?
Напреенко:  В какой форме происходит отчет фонда о своей 
деятельности, финансовый и смысловой?
Мавик а:  А ты говоришь, не Вышинский! Мы платим налоги. 
Запиши, пожалуйста, что мы платим все налоги!
Напреенко:  В коррупции я вас не подозреваю.
Мавик а:  Мы с самого начала создали определенную схе-
му, и она тоже сейчас структурируется. Схема такая: во вто-
ром полугодии мы составляем программу на следующий год 
и под нее рассчитываем бюджет, обсуждаем его с Леонидом 
Викторовичем и с теми, кто занимается финансовыми вопро-
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сами. У Леонида Викторовича есть фонд V-A-C и есть другие 
фонды, которые занимаются строительством детских больниц 
или школ для одаренных. Мы обсуждаем свой бюджет в рам-
ках этой общей структуры. До сих пор я не помню, чтобы ка-
кое-то из наших предложений не получило поддержки. Далее 
мы начинаем работать с этим бюджетом. Есть финансист, 
который помогает распределять ресурсы, бухгалтер, который 
ведет отчеты перед налоговой инспекцией. В конце есть отчет 
финансовый и есть отчет содержательный, интеллектуальный, 
эмоциональный, наша история. Они не всегда сходятся.
Напреенко:  А в какой форме вы отчитываетесь перед Ле-
онидом Викторовичем как раз о содержательной стороне? 
Через отзывы в СМИ, посещаемость?
Мавик а:  Насчет посещаемости с твоей стороны немного 
нетактичный вопрос. Наши проекты в России пока настолько 
маленькие, что о посещаемости как о критерии говорить бес-
смысленно.
Напреенко:  А отзывы критиков?
Мавик а:  Были бы критики, были бы и отзывы. По выстав-
кам в Венеции мы делали всегда обзор прессы: писало столь-
ко-то СМИ в мире, столько-то людей приехало посмотреть 
на выставку. А здесь о чем мне докладывать? Один пришел 
и написал, что мы сделали эталонную выставку, а другой 
сказал, что это просто г**но. Вот и два комментария. Вас, 
критиков, тут по пальцам пересчитать можно, включая тебя. 
На Фейсбуке Анна Толстова как только может всем напомина-
ет, что мы пользуемся грязными олигархическими деньгами. 
Об этом ему рассказать? Да, мы могли Леониду Викторовичу 
рассказать, что о нас Дьяконов написал статью. Но сейчас даже 
Дьяконов писать в «Коммерсанте» уже перестанет.
Напреенко:  То есть главное — финансовый отчет и ваши 
впечатления?
Мавик а: Да, и это для меня самое главное — когда мы садим-
ся и признаем, что где-то не получилось то, чего мы хотели.
Напреенко:  Проект должен соответствовать изначальной 
заявке по деньгам и по смыслу?
Мавик а: Бюджет — это смета. Ты можешь находиться 
в рамках этого бюджета либо выходить из них, как получится. 
А по смыслу… Поскольку мы сейчас не можем рассчитывать 
ни на отзывы, ни на посещаемость, просто приходит Катя и го-
ворит: «Вам нравится выставка?» — а я обычно отвечаю: «Нет, 
не нравится». «А мне нравится», — она говорит. Потом прихо-
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дит Аня Ильченко: «А мы именно это и хотели сделать…» По-
нимаешь, о чем я? Мы на том этапе, когда проекты в основном 
делаются для удовлетворения самого куратора! Практически 
для себя и своих друзей.
Напреенко:  А то, что за последнее время было заморожено 
несколько проектов, связано с болезнью роста?

Мавик а:  Нет, это связано с тем, что участники этих проектов 
не выросли. Берем, например, ваш проект «Очерки по истории 
современности» (организованный Анатолием Осмоловским, 
Константином Бохоровым, Борисом Клюшниковым, Глебом 
Напреенко и Александрой Новоженовой. — Ред.).
Напреенко: Можно посмотреть на нашем примере, почему 
легче закрыть проект, чем завершить его.
Мавик а:  Почему ты говоришь «легче»? Мы с вами прошли 
через бурную, болезненную дискуссию, прежде чем решить-
ся не закрывать проект, а отсечь его часть — издание книги. 
Изначально мы сделали заявление, финансовое и содержа-
тельное. Мы должны были создать идеальную группу из пяти 
человек, которые путем дискуссий должны были произвести 
определенный продукт. В конце получился не тот продукт! Вот 
и Катя не даст соврать: так как у меня католическое и ком-
мунистическое образование, я всегда говорю правду и всегда 
виновата во всем. Поэтому в любом случае проект, который 
не удался, — это проект, который МЫ не сумели довести 
до конца. В случае «Очерков» у куратора наверняка не хватило 
сил ввести ваши анархические голоса в единое русло и полу-

Мы купили ее в коллекцию 

и теперь можем мечтать 

поставить ее когда-нибудь 

на Лубянке.

«

»

редакция «разНоГласий»



109

чить ту книгу, которую мы планировали получить. Не сумел 
собрать тексты, достойные быть книгой. Художники и критики 
не виноваты, виноваты мы.
Напреенко:  Есть вопрос об отношениях менеджеров фонда 
и художников…
Мавик а:  Кстати, что плохого в слове «менеджер»? Слово «ме-
неджер» сейчас — как будто «проститутка». Это плохое слово?
Напреенко:  Есть ощущение, что менеджер — это тот, кто 
обладает властью в любой ситуации, и это вызывает вопросы.
Мавик а:  Это, наверно, из-за Антона Белова (директор «Га-
ража». — Ред.) — о нем говорят, что он менеджер и обладает 
властью (смеется)... Тут какое-то недопонимание. Я не считаю, 
что менеджер — это тот, у кого есть власть.
Напреенко:  Как в фонде регулируются отношения художни-
ка и менеджера? Часто это проектная работа, когда они рабо-
тают вместе. Как разделены их обязанности? Художник должен 
составлять отчетность, в том числе финансовую?
Мавик а:  Это раздвоение — менеджер и художник — архаич-
ная, тоже романтичная история. Ты считаешь, что художник — 
это тот, кто занимается интеллектуальной мастурбацией с утра 
до вечера и только творит? А менеджер — это какой-то идиот, 
который собирает чеки? В 2016 году мы с таким представле-
нием далеко не уйдем. Если у художника есть проект, у него 
есть ответственность перед собой, чтобы реализовать его. Если 
художник приходит и говорит: «Я хочу это создать» — я го-
ворю: «Давай вместе попробуем понять, сколько это стоит». 
Мы вместе считаем, сколько это стоит, я иду и получаю финан-
сирование. И тогда возникает вопрос, какую ответственность 
художник несет не за эту сумму, а за свой проект. Если человек 
уважает себя, отвечает перед собой, он отвечает и в том, чтобы 
собирать чеки. Ведь это не мои и не твои деньги, это мы полу-
чили средства на проект. А если человек сегодня есть, завтра 
нет, сегодня он это делает, а завтра у него депрессия, то ничего 
не выйдет. Или мы занимаемся детским садом, или пытаемся 
что-то строить.
Напреенко:  То есть художник все-таки должен быть немнож-
ко менеджером?
Чу ча лина: Менеджерская составляющая в разной степени 
присутствует в разных проектах. Например, программа «Рас-
ширение пространства» собрала художественные проекты, 
в которые встроена административная составляющая.
Мавик а:  Притом надо добавить, что, уже когда мы начина-
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ли программу «Расширение пространства», мы говорили себе, 
что успех не в реализации всех этих проектов! Мы ведь пони-
маем, где находимся.
Напреенко:  А изменились требования к художнику в связи 
с ростом вашей институции?

Мавик а: Раньше мы делали меньше проектов.
Чу ча лина:  На самом деле требования к художникам всегда 
были такие.
Мавик а:  Потому что другими они быть и не могут.
Напреенко:  Чем закончились отношения фонда и Виктора 
Мизиано в рамках проекта «Московская кураторская летняя 
школа»? Мизиано был программным директором Кураторских 
школ на протяжении нескольких лет. Считался ли он автором 
проекта и как теперь существует школа?
Мавик а:  Я тебе расскажу свою правду. Была «Манифеста-9» 
в городе Генк. Директор фонда «Манифесты» Хедвиг Фейен 
обратилась к нам за помощью. Ты представляешь, какое ко-
личество обращений мы получаем каждый день со всех краев 
мира? Сегодня, например, художник из Японии нам написал: 
«Помогите мне, пожалуйста, реализовать работу». В этой куче 
и Хедвиг. Я говорю: «Хедвиг, я не заинтересована в том, чтобы 
быть спонсором, давай мы как-то поучаствуем в процессе…» 
Она говорит: «Я хочу сделать офигенную работу, но мы не мо-
жем ее произвести». И мы помогли сделать скульптуру, которая 
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была на поле перед зданием, башню из автомобильных шин 
из бронзы, где горел вечный огонь. И это было, конечно, связа-
но с газом, а газ — наша тема (президент фонда V-A-C — пред-
седатель правления компании «Новатэк», занимающейся среди 
прочего добычей газа. — Ред.). Мы купили ее в коллекцию 
и теперь можем мечтать поставить ее когда-нибудь на Лубянке.
Напреенко:  Вместо Дзержинского?
Мавик а:  Или вместо князя Владимира. В тот момент Виктор 
Мизиано был президентом «Манифесты». Тогда уже у «Манифе-
сты» было желание приехать в Россию. Хедвиг спросила: «Поче-
му вы не берете на себя организацию “Манифесты”?» Я отве-
тила, что это противоречит тому, как «Манифеста» работает 
— получая приглашение от местных властей, причем историче-
ски «Манифеста» не выбирала столицы. Результатом этой исто-
рии была «Манифеста» в Питере. В то время мы начали мечтать 
о совместной школе, которая с образовательной программой 
«Манифесты» смогла бы здесь развиваться. Этот процесс был 
длинный, болезненный и завершился тем, что от всей «Мани-
фесты» остался в проекте один Мизиано. У Вити плохо полу-
чается совместно работать, это такая личность, что ему надо 
быть одному. Он сделал интересное предложение: попробовать 
короткую летнюю школу, три недели, когда один художник 
или куратор отвечает за программу. Это была временная исто-
рия. Мы не обещали друг другу вечно жить вместе.
Напреенко:  Я учился на первой Кураторской школе и вос-
принимал Мизиано как главного.
Мавик а:  Если бы я была на первой школе с самого нача-
ла, наверное, она воспринималась бы как наша общая шко-
ла, но мне пришлось уехать из-за болезни. Маша Мкртычева 
осталась с ним одна, у нее не было того опыта, который был 
у него, поэтому в глазах людей она превратилась в его шко-
лу, а мы будто ее просто финансировали. При том что Маша 
проделала огромную работу. И если бы это был только про-
ект Мизиано, то после его ухода он бы завершился. Мизиано, 
по сути, не составлял программу, а предлагал кураторов, давал 
основные директивы. И мы тоже предлагали какие-то имена, 
но не победили. Третий год помню, как я, он и Маша у меня 
дома, я на диване под капельницей кричу (я тогда болела), 
что я хочу Ансельма Франке, а Виктор против. Эта была живая 
дискуссия. А ты себе как это представляешь? Что он сделал 
проект, а потом мы у него украли? Мы проделали совместный 
путь. В конце третьего года ему просто стало неинтересно, 
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что можно понять.
Напреенко:  И это была его инициатива — уйти?
Мавик а:  Никто ему не сказал: «Ты нам больше не нужен». 
Просто засохла эта история. Я его понимаю, это был его худо-
жественный проект, но он не мог его продолжать пожизненно. 
Вот Мизиано — как раз «фрилансер», он не в структуре фонда. 
Нам интересно сделать из Кураторской школы что-то посто-
янное, побольше. Но это наша история. Я даже, мне кажется, 
храню письмо, в котором Виктор говорит, что в таком формате 
ему неинтересно продолжать.

Чу ча лина: C самого начала мы говорили о том, что Виктор 
ведет цикл на несколько лет. Потом этот цикл должен сме-
ниться на новый формат. Мы декларировали в самом начале, 
что решения по школе будем принимать вместе с ним. Это нра-
вилось ему все меньше, и в какой-то момент мы должны были 
принять решение о дальнейшей программе. Он хотел остаться 
один во всех решениях, брендировать этот процесс…

С уходом Виктора все связи выстраивает только пригла-
шенный куратор, без программного директора.
Мавик а:  Это совпало еще с тем, что Виктор был очень 
занят, а я требовала, чтобы мы заранее знали, что будет: ведь 
школа международная, должны приехать люди... А заранее 
не получалось.

У школы будут и другие трансформации. Я очень рада, 
что мы делали с Мизиано этот проект, но жалею, что не настоя-
ла тогда на том, чтобы делать его с «Манифестой».

Напреенко: В заключение хочу еще раз уточнить. Можно 
ли сказать, что идея заниматься локальным контекстом исхо-
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дила лично от Леонида Викторовича?
Мавик а:  Ты хочешь расставить акценты на том, что пришел 
олигарх и сказал: «Давай сюда!» Можешь меня пытать, но это 
не тот человек! Мне жалко, что вы незнакомы и ты не можешь 
убедиться в этом лично. У меня была мечта, что мы сделаем це-
лое здание в Венеции! А у него была личная, сентиментальная 
потребность что-то делать здесь, в России. И, поверь, он не го-
товится к политической карьере, это я не рекламу ему делаю. 
Хочешь знать, почему у него такая потребность?
Напреенко: Если у вас есть ответ, то интересно.
Мавик а:  Конечно, есть ответ! Странно, что ты мне не за-
даешь этот вопрос. Леонида Викторовича все время радует 
количество молодых людей, которые нуждаются в культуре. 
Два раза его вытащили на «Винзавод», и там было очень много 
людей — просто повезло, «Винзавод» тогда только открылся. 
У тебя нет детей?
Напреенко:  Нет.
Мавик а:  Когда у тебя есть дети, ты на них проверяешься. 
Я пытаю своего ребенка, ему 15 лет: «Какой должен быть му-
зей, чтобы тебе было интересно?» У Леонида Викторовича тоже 
есть дочка, которая смотрит на мир другими глазами. Ему 60 
лет, он инженер из города Самары. Эти неизлечимые три пун-
кта делают человека. А четвертый пункт — он любопытный. 
Больше, чем любопытный! У него жажда понять, создавать, 
а еще — очень быстрая реакция. Он все время рассказывает, 
что, когда попал в Париж со своей маленькой дочерью, хо-
тел пойти в Лувр, а дочка сказала: «Папа, я хочу в Помпиду! 
Смотри, как там красиво!» Он туда пошел и удивился: «Как 
так — ей интересно, а я тут ничего не понимаю?» В каком-то 
смысле то, что мы делаем, мы делаем для своих детей. Когда 
ты меценат, человек, который готов вложить свои средства 
из чувства социальной ответственности, тобой движет чувство 
ответственности перед своим ребенком, перед молодежью, 
перед другим поколением, перед будущим. У тебя возникает 
чувство, что, когда у тебя что-то есть, тебе нужно этим поде-
литься, попытаться вырасти вместе с обществом. Это прекрас-
ный процесс, и в течение этих шести лет Леонид Викторович 
очень сильно изменился!

Я понимаю, что твоя задача в этом интервью — не рас-
сказать о наших достижениях, а раскрыть внутренние ме-
ханизмы. У меня нет цели тебе рассказать, что все идеально 
и что мы знаем, как все будет. Мы растем, и есть трудности, 
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где-то проваливаемся, где-то недоделываем. Скоро кто-то бо-
лее опытный придет нам помочь. Но в 2019 году мы откроемся. 
Понравится — хорошо. Не понравится — тоже хорошо. Создать 
то, что понравится всем, невозможно. Фонд в своей истории 
тоже не угадал всех — помнишь, сначала говорили, что у нас 
только свои художники, что я их продаю, что я с ними сплю! 
Но мы все равно шли вперед и делаем свой вклад. И пусть каж-
дый по-своему тоже вкладывается.

Публикация интервью вызвала обсуждение в Фейсбуке, 
которое можно прочесть в тексте «Он стоит с хлыстом» 
в этом же номере.
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Искусство как 
побочный продукт

Философ и социолог искусства  
Людмила Воропай о  небескорыстности 
частных фондов — заказчиков искусства: 
от промышленников послевоенной Германии 
до постсоветских олигархов

«Тот, кто говорит о культуре, вынужден говорить также 
и об управлении ею, хочет он того или нет», — привычно от-
резвляюще диагностировал в 1960 году Теодор Адорно совре-
менное ему положение дел в сфере культурного производства 
и потребления1. Обращаясь к практикам современного искус-
ства образца года 2016-го, сложно удержаться от парафраза 
данного тезиса: «Тот, кто говорит о современном искусстве, 
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вынужден говорить также и о механизмах его финансирова-
ния, хочет он того или нет». 

В конечном итоге, проблематика финансирования явля-
ется на сегодняшний день определяющей, причем не только 
с точки зрения создания неких культурных продуктов, кото-
рые могут быть идентифицированы нами в качестве объектов 
современного искусства. Прежде всего речь идет о формирова-
нии и поддержании существования того культурного, а зна-
чит, и институционального контекста, в котором становится 
возможным и социально значимым сам акт подобного рода 
идентификации. Иными словами, финансирование становится, 
выражаясь социологическим языком, условием возможности 
существования современного искусства как институциона-
лизированного пространства профессиональной деятельно-
сти. И в этом смысле проблема финансирования искусства, 
да и культуры в целом оказывается всего лишь частным случа-
ем проблемы управления ими. Ведь в современном обществе 
финансирование, как все мы знаем не только из социальной 
теории, но и из личного опыта, является самой надежной, эф-
фективной и изощренной формой управления.

Но обратимся для начала более подробно к анализу систе-
мы управления культурой и к критике идеологических им-
пликаций культурной политики, которые предложил Адорно 
в процитированном выше докладе «Культура и управление». 
Несмотря на то что прошло уже более полувека с момента 
написания этого доклада, он все еще не потерял своей акту-
альности, поскольку мы по-прежнему имеем дело с теми же 
структурами, формами и механизмами управления искусством 
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и культурой, которые сформировались в процессе развития 
институтов буржуазного общества и которые стали предметом 
его критического рассмотрения. 

Прежде всего, рассмотрим ключевую для общественного 
позиционирования искусства и культуры диалектику «полез-
ного» и «бесполезного», которая в каком-то смысле создает 
идеологическое обоснование необходимости финансовой 
поддержки культуры, а значит, и системы культурной полити-
ки как таковой. По мнению Адорно, в условиях капитализма 
основным критерием различения между «полезным» и «беспо-
лезным» является экономическая целесообразность: «бесполез-
ное занимает место того, из чего невозможно извлечь выгоду»2. 
Именно поэтому в буржуазном обществе «культура» и считает-
ся чем-то априори «бесполезным». 

Речь здесь, разумеется, не идет о том, что Адорно игно-
рирует способность культурного потребления генерировать 
экономическую выгоду для самого потребителя опосредован-
но. То есть о том, что несколько позднее Пьер Бурдье назовет 
конвертированием символического капитала в капитал финан-
совый. Адорно указывает прежде всего на тот факт, что сама 
возможность подобного рода конвертирования существует 
лишь благодаря базовому идеологическому противопостав-
лению «полезного» в качестве приносящего экономическую 
выгоду непосредственно и «бесполезного», требующего гораздо 
более сложных механизмов экономического опосредования, 
когда потенциальная экономическая выгода от «бесполезного» 
возможна лишь в силу его изначальной идеологической коди-
фикации именно в качестве «бесполезного». 

В своем анализе Адорно идет, однако, еще дальше, демон-
стрируя, насколько «польза» того, что представляется обществу 
«полезным», сама по себе является достаточно искусствен-
ным идеологическим продуктом. Ведь с точки зрения непо-
средственного удовлетворения биологических потребностей 
современная финансовая или юридическая система является 
гораздо более бесполезной, чем даже искусство или гуманитар-
ные науки. Тем не менее «культура», т.е. ее институции и ак-
торы, кокетливо соглашаясь на роль «чего-то “бесполезного”» 
в смысле экономически невыгодного, добровольно делегирует 
инстанциям, мнимо «полезным» (например, управленческому 
аппарату), право принятия экзистенциальных решений в отно-
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шении собственного развития и существования.
Управление культурой Адорно рассматривает как своего 

рода жертву, как цену, которую культуре нужно заплатить, 
чтобы выжить при капитализме. Парадокс ее существования 
заключается в том, что культура «страдает оттого, что ее пла-
нируют и ею управляют», но в отсутствие этого управления 
«она может попросту прекратить свое существование»3. 

Культура лишь в крайне ограниченном объеме может 
окупаться за счет сбыта своей продукции на рынке, и в силу 
этого в обществе товарного потребления она изначально пре-
бывает в зависимом положении. Поэтому только посредством 
администрирования, т.е. управления ею, культура как сфера 
общественного производства может быть интегрирована в ры-
ночные структуры, да и то лишь «как объект инвестиций вре-
менных экономических избытков». По сути, культура получает 
возможность существования «по милости тех, против кого она 
восстает»4.
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Эти слова, сказанные Адорно много десятилетий назад 
о взаимоотношениях культуры и системы управления ею, 
очень точно описывают суть сегодняшних взаимоотношений 
«производителей контента» в сфере современного искусства, 
с одной стороны, т.е. художников, независимых кураторов, 
теоретиков и пр., и институций, обеспечивающих финансиро-
вание процессов «производства контента», с другой.

В последние десятилетия все более существенную роль 
в этой системе финансового обеспечения «производства худо-
жественного контента» играют помимо традиционных госу-
дарственных культурно-политических акторов и институтов 
также частные и корпоративные фонды. Значение частных 
фондов заметно варьируется в каждой отдельной стране в за-
висимости от того, насколько в ней исторически обусловлена 
степень культурно-политической вовлеченности государства. 
Однако уже с середины 1980-х можно наблюдать одну повсе-
местную тенденцию: с началом заката государства «всеобщего 
благосостояния» и ускорения процессов неолиберализации 
в сфере культурного производства роль частных фондов замет-
но возросла даже в тех странах Западной Европы, в которых 
культурная политика традиционно, еще со времен ее рожде-
ния из духа абсолютизма, была прерогативой государства. 
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При этом политика, общественная функция и идеология част-
ных и корпоративных фондов в большинстве случаев столь же 
внутренне противоречивы, как и сама система современного 
искусства. Многие из этих противоречий неизбежны уже 
в силу социально- и культурно-исторической генеалогии фон-
дов как продуктов институциональных трансформаций на пути 
от меценатства и придворного патронажа, являвшихся по сути 
изощренными формами накопления символического капитала 
и борьбы за политическую власть, к прагматичным предприни-
мательским практикам обретения дополнительных налоговых 
льгот и диверсификации инвестиционных стратегий. 

В социологии искусства уже давно стала общим местом 
критика попыток проведения жестких концептуальных и функ-
циональных различий между меценатством, спонсорством 
и деятельностью художественных, культурных и пр. фондов. 
Строгое разграничение невозможно уже в силу схожести ис-
пользуемых механизмов и инструментов для достижения ре-
альных, или, в терминологии Роберта Мертона, латентных, 
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а не публично манифестируемых целей и задач. Формально 
в своих официальных уставах большинство фондов деклари-
рует отсутствие прямых коммерческих интересов в рамках тех 
мероприятий, которые предлагаются ими и которые программ-
но направлены на поддержку искусства, культурных проектов 
или даже самих художников непосредственно. Фонды чаще 
всего пытаются представить себя как современную институ-
циональную эманацию исторической традиции меценатства, 
которая призвана служить развитию культуры и искусства 
на добровольной и безвозмездной основе. 

При ближайшем же рассмотрении безвозмездность и не-
заинтересованность благотворителей в своих благодеяниях 
обычно оказывается не столь уж несомненной. Даже истори-
ческий пример Гая Цильния Мецената, римского покровителя 
искусств, имя которого дало название самому понятию, откры-
вает нам несколько иную картину. Как указывает ряд источни-
ков, Меценат, будучи доверенным лицом и советником импе-
ратора Октавиана Августа, неоднократно оказывал влияние 
на Вергилия и Горация, добиваясь того, чтобы те в своих произ-
ведениях представляли политику Августа в выгодном для им-
ператора свете5. По выражению одного немецкого социолога, 
Мецената можно рассматривать как своего рода «эффективно-
го PR-менеджера» античности, которому посредством финансо-
вой поддержки известных поэтов того времени удалось на века 
прославить своего правителя6. И в этом смысле деятельность 
Мецената оказывается гораздо ближе к спонсорству (в его при-
вычном понимании как опосредованно рекламной и имидже-
вой деятельности), чем к меценатству в строгом смысле слова. 

Также и другие исторически значимые примеры меценат-
ства, как, скажем, поддержка семейством Медичи известных 
художников эпохи Возрождения от Верроккьо и Микеланджело 
до Рафаэля и Тициана, были чем угодно, но только не образ-
цом абсолютно бескорыстной благотворительности из любви 
к искусству. 

О долгой истории использования искусства в качестве 
инструмента политической борьбы, пропаганды и самопози-
ционирования власть имущих, а также как формы накопления 
и манифестации символического и экономического капитала 
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написаны тысячи диссертаций и монографий. Сегодняшние 
способы социального использования искусства представите-
лями так называемых правящих элит с этой точки зрения вряд 
ли могут предложить нечто принципиально новое по срав-
нению со временами Мецената или Медичи. Но что принци-
пиально изменилось с тех пор, так это те институциональ-
ные и организационные формы, которые данное социальное 
использование, пусть и с прежним по сути целеполаганием, 
способно принимать. И роль частных и корпоративных фондов 
в этой связи, бесспорно, является ключевой. 

Конечно же, фонд, понятый в широком смысле как некая 
организационная структура, учрежденная по чьей-то частной 
инициативе, которая с помощью финансовых средств своих уч-
редителей служит определенной, заранее обозначенной цели, 
не является чем-то принципиально новым и характерным лишь 
для нашего времени. Более того, определяемый подобным об-
разом фонд вовсе не является продуктом развития институтов 
буржуазного общества или модернизации в ее классическом 
веберовском понимании. В каком-то смысле даже Академию 
Платона можно рассматривать как своего рода античный 
протофонд7. Не говоря уже о многочисленных средневековых 
примерах основания на средства отдельных индивидов или се-
мейств монастырей, поселений, а позже больниц, сиротских 
приютов, богаделен и т.д. 

Эта, безусловно, важная предыстория фондов не является 
тем не менее столь уж релевантной для понимания причин 
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возникновения художественных фондов в строгом смысле. 
Но как раз возникновение именно таких фондов имеет самое 
непосредственное отношение к процессу становления институ-
тов буржуазного общества, их идеологии и дискурсу легитима-
ции. И в этом новом своем качестве фонды являются достаточ-
но недавним феноменом. 

В появлении и распространении частных фондов, направ-
ленных на поддержку изящных искусств, нашла свое отраже-
ние, с одной стороны, потребность буржуазии воспроизводить 
— в качестве жеста культурной самолегитимации — при-
дворные практики патронажа и аристократических салонов, 
с другой же — необходимость создать для этого такие инсти-
туциональные рамки, которые позволяли бы буржуазии ком-
пенсировать исторически вменяемое ей отсутствие определен-
ных культурных компетенций, традиционно представленных 
в понятии вкуса, делегированием процедур выбора и оценки 
некоему своду заранее оговоренных правил и формальных 
критериев8. 

В то же самое время институционализированная в виде 
частных фондов традиция меценатства открывала еще и до-
полнительные, вполне прагматичные экономические перспек-
тивы, которые в полной мере смогли реализоваться уже в ХХ 
веке, когда налоговые льготы от благотворительной деятель-
ности в сфере искусства, науки и культуры во многих странах 
были закреплены законодательно. 

Поэтому, когда сегодня мы пытаемся оценить роль и вли-
яние частных фондов на систему современного художествен-
ного производства и потребления, мы не должны упускать 
из виду их социально-историческую генеалогию, а вместе с тем 
и их фактические, публично никогда не манифестируемые 
цели. Когда начиная со второй половины ХХ века крупные не-
мецкие промышленники, предприниматели и концерны стали 
учреждать свои фонды, нацеленные на поддержку культуры, 
науки и образования, за этим очень часто стояла необходи-
мость улучшения семейного или корпоративного имиджа, из-
рядно подпорченного сотрудничеством с нацистским режимом 
во времена Третьего рейха. Когда в 1950-е годы фонд «Фэр-
филд» и другие фонды, во многом на деньги американского 

8 
Например, в случае современных фондов эту роль играют их уставы, 

программы, тематические акценты, оценки представителей «экспертно-
го сообщества» и пр. В исторической же перспективе отказ от суве-
ренного аристократического произвола вкуса и его замена некими 
абстрактными принципами могут рассматриваться как свидетельство 
того, что проект интеллектуальной эмансипации буржуазии так никог-
да и не был завершен.
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правительства и американских спецслужб, финансировали вы-
ставки американских экспрессионистов в Европе, их основной 
целью тоже явно не была поддержка новых художественных 
течений из чистой любви к инновациям в искусстве9. Когда 
в 1990-е Джордж Сорос открыл по всей Восточной Европе свои 
центры современного искусства, которые в рамках финанси-
рования художественной активности немало способствовали 
насаждению неолиберальной идеологии Института «Открытое 
общество» и усилению позиций откровенно националистиче-
ски настроенных «деятелей культуры» во многих локальных 

филиалах, любовь к человечеству тоже явно не была основной 
мотивацией биржевого спекулянта. И, наконец, когда в по-
следние годы тот или иной российский, украинский или ка-
кой-нибудь еще постсоветский олигарх или просто «очень 
состоятельный человек» учреждал свой фонд, задачей которого 
провозглашалась поддержка художественных, культурных и об-
разовательных проектов, забота об имидже и обеспечение «в 
случае чего» потенциальной поддержки «гражданского обще-
ства» едва ли играли здесь меньшую роль, чем чистая верность 
идеалам просвещения. 

людмила воропай

Публика обладает в цепочке 

заказчик (фонд) — производитель 

(художник) — потребитель 

(публика) скорее идеологически-

легитимационной, нежели 

реально экономической 

функцией.

«

»

9 
Подробнее см.: Frances Stonor Saunders. The Cultural Cold War: The CIA 

and the World of Arts and Letters. — New York, 1999.
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Значит ли все это, что подспудные цели деятельности част-
ных и корпоративных фондов априори дискредитируют куль-
турную продукцию, созданную при их поддержке? Разумеется, 
нет. Существует ли у фондов возможность влиять на содержа-
ние, политическую направленность или даже эстетические осо-
бенности финансируемой ими продукции путем обозначения 
конъюнктурного горизонта, активации у своих «подопечных» 
модуса самоцензуры или же попросту посредством не-финанси-
рования? Разумеется, да. 

С точки зрения анализа механизмов функционирования 
художественной системы само искусство, понимаемое как про-

изводимый «культурный контент», является всего-навсего по-
бочным продуктом деятельности этой системы и ее структур-
ных элементов — художественных институций. И фонды давно 
и надолго заняли одну из ключевых позиций в существующем 
институциональном ландшафте. 

При этом чисто экономически их роль довольно парадок-
сальна: будучи, по сути, заказчиками «художественного кон-
тента» у его непосредственных производителей (художников, 
критиков, кураторов, теоретиков), фонды тем не менее конеч-
ными потребителями контента по определению не являются. 
А сам конечный потребитель, т.е. публика, обладает в цепочке 
заказчик (фонд) — производитель (художник) — потребитель 
(публика) скорее идеологически-легитимационной, нежели 
реально экономической функцией. В ситуации, когда сфера 
художественного производства давно уже стала идеальным 

Не являются ли «цепи» 

креативного прекариата 

самими его средствами 

производства?

«

»
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полигоном для обкатки различных моделей постфордистской 
проектно-базированной экономики10, отношения между фон-
дом и теми, кого мы назовем «производителями контента», 
структурно являются отношениями заказчика и исполнителя 
(т.е. поставщика/производителя товаров, услуг и пр.). В по-
строенной на фрилансе производственной модели «креативных 
индустрий» отношения заказчика и исполнителя являются 
своего рода эквивалентом отношений наемного рабочего (т.е. 
«пролетария» в марксовой терминологии) и работодателя-ка-
питалиста индустриальной эпохи со всеми вытекающими 
отсюда политэкономическими последствиями. То, что основу 
капитала составляет присвоенный капиталистом труд наемно-
го рабочего, никто из читавших Маркса еще не забыл. Только 
вот идет ли в данном случае речь лишь о капитале символиче-
ском и культурном? И каков тогда коэффициент их конверта-
ции в капитал непосредственно экономический?

Сегодня, с закатом старых добрых патерналистских тра-
диций государственной культурной политики, искусство еще 
больше, чем во времена Адорно, получает возможность суще-
ствования «по милости тех, против кого оно [делает вид, что] 
восстает». И неясно даже, не являются ли «цепи» креативного 
прекариата самими его средствами производства.

людмила воропай
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10 
Одной из основных характеристик постфордизма как системы эко-

номического производства (да и всей постиндустриальной экономики 
в целом) является широкое внедрение так называемых проектно-ба-
зированных производственных моделей, т.е. ограниченных лишь 
временем работы над конкретным проектом (например, выставкой, 
исследованием, созданием определенного программного продукта) 
отношений между работодателем (заказчиком) и наемным рабочим 
(исполнителем), которые являются ключевой причиной сокращения 
доли долгосрочных трудовых отношений и постоянно возрастающей 
роли прекариата на рынке труда.
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В поисках 
Безголового. 
Вымысел 
на аукционе

Шанс стать героем детективного 
романа об офшорах — лот на «кристис» 
от Голдина+Сеннеби

Голдин+Сеннеби — так с 2004 года называют свою коллабора-
цию художники Саймон Голдин и Якоб Сеннеби. В этом номере 
«Разногласий» Голдин+Сеннеби представляют один из сюжетов 
своего проекта «Безголовый» («Headless») — лот на аукционе 
«Кристис», покупатель которого, согласно условиям сделки, 
становился героем определенной главы романа «В поисках Без-
голового» («Looking for Headless»).

«Загадочный автор романа “В поисках Безголового” К.Д. (на 
обложке стоят только его инициалы) рассказывает историю 
двух художников — Саймона Голдина и Якоба Сеннеби, которые 

ГолдиН+сеННеби

Голдин+Сеннеби «Нассау, 6 утра». 
Работа была выставлена на выставке 
арт-премии Sovereign (о которой 
вы можете прочесть ниже)
© Johan Hjerpe, 2008
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вступают в коллаборацию с писателем Джоном Барлоу: Голдин 
и Сеннеби исследуют офшорную компанию на Багамах Headless 
Ltd., а Барлоу на основании их расследований пишет частично 
документальную, частично выдуманную детективную исто-
рию таинственного убийства, также под названием “Headless” 
(“Безголовый”). Три главных героя романа все больше впуты-
ваются в мир офшорного бизнеса, размышляя о возможных 
связях между Headless Ltd. и тайным обществом “Ацефал” (от 
греческого  — “безголовый”), основанным философом 
Жоржем Батаем и кругом его друзей, связанных с Колледжем 
социологии в Париже, в конце 1930-х.

Голдину+Сеннеби интересно, как в юридических конструк-
циях офшорных финансовых центров можно увидеть акты 
создания фиктивного пространства и построения зон невиди-
мости. Отталкиваясь от компании Headless Ltd. и идей Батая 
об актах исчезновения, художники погружаются в театрали-
зованное дознание того, что не подлежит раскрытию. Рассле-
дование Голдина+Сеннеби принимает форму постоянно про-
должающегося перформанса, в котором неразделимы субъект, 
метод и художественное повествование. Они работают, вне-
дряясь в мир офшорного бизнеса и присваивая его методы, язык 
и стратегии при постоянной смене собственной субъективной 
позиции».

(Лиза Розендаль, куратор. 
С официального сайта художников.)

Ниже мы публикуем:
• видеопрезентацию лота «Вымысел на аукционе», в которой 
социолог искусства Сара Торнтон объясняет, почему купить 
работу Голдина+Сеннеби на аукционе «Кристис» — уникальный 
шанс стать героем концептуальной художественной работы;
• видео с аукциона, где идут торги за лот Голдина+Сеннеби;
• главу романа, в которой появляется покупатель ло та на 
«Кристис» (оплативший тем самым свое появление).

ГолдиН+сеННеби

http://www. 

goldinsenneby. 

com/gs/?p=116
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1. Видеопрезентация лота Голдина+Сеннеби «Вымысел 
на аукционе» на «Кристис». Представляет Сара Торнтон

Лот 36 на торгах послевоенного и современного искусства 
Christie’s 25 марта 2010 года. Это концептуальная работа 
Goldin+Senneby под названием «Fiction on Auction» («Вымысел 
на аукционе»). Оценочная стоимость — 5000—7000 фунтов. 
Покупатель, сделавший самую высокую ставку, станет героем 
романа «В поисках Безголового». Никто, даже Goldin+Senneby, 
не знает, будете ли вы героем или антигероем. Так что это 
потрясающая возможность доказать, что вы — покровитель ис-
кусств с настоящими яйцами. Вы также будете иметь удоволь-
ствие участвовать в художественном процессе, сделав заявку 
на бессмертие, и — кто знает — возможно, через 10 лет работа 
будет стоить больше, чем вы заплатите сейчас. Если вы решите 
продать «Fiction on Auction», ваше имя будет заменено на имя 
нового владельца. Сама работа меняется с каждым новым 
владельцем. Можно сказать, ее провенанс интегрирован в саму 
ее душу. Так кто такие Goldin+Senneby? Это шведский дуэт 
художников, работающих вместе с 2004 года. Они участвовали 
в биеннале в Сан-Паулу, у них была сольная выставка на элек-
тростанции в Торонто. Вы можете сделать свой вклад в их буду-
щую славу. Вы можете стать первым, возможно, единственным 
коллекционером их работ, который оказался в нужном месте 
прежде, чем набежали все остальные.

Должна признать, что есть один архитектор в Норвегии со 
страстным, даже чудовищным аппетитом к их работам, но вы 
сможете с легкостью его побить. Goldin+Senneby — серьезные 
интеллектуалы, а не какие-то простофили, они даже читают 
книги. Большое влияние на их лот 36 оказал роман Томаса 
Пинчона «Выкрикивается лот 49». Как Пинчон и вообще мно-
гие коллекционеры, Goldin+Senneby оберегают свою приват-
ность, они обожают эстетику телефонных ставок, так что даже 
если вы предпочитаете лично присутствовать в аукционном 
зале, пожалуйста, делайте ставки по телефону. Goldin+Senneby 
ценят драматичность конфиденциальности и ее разоблачения. 
Их роман «В поисках Безголового» рассказывает о потерянном 
тайном обществе с офшорами на Багамах. Вы можете спросить: 
они что, социалисты? Честно говоря, я не в курсе. Они шведы! 

ГолдиН+сеННеби

http://www.colta.ru/articles/

raznoglasiya/13163
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Вы можете спросить: а роман-то хороший? Очевидный ответ 
— какая разница? Это концепт, а самое замечательное в кон-
цептуальном искусстве в нашем глобальном мире электронных 
сообщений — что его доставка почти ничего не стоит, наклад-
ные расходы маленькие и заполучить его проще простого.

2. Видео торгов за лот

3. Роман «В поисках Безголового». Глава шестая
Они приезжают как раз вовремя. Джон Барлоу выходит из так-
си, бросает взгляд на золотой курсив приглашения, затем под-
нимает глаза на здание. С ним вместе мистер Алистер Эпплтон, 
высокий и элегантный, в хорошо сидящем сером костюме, 
с той всезнающей полуулыбкой, которую он надевает во время 
своих телевыступлений.

Что до Барлоу, он — оборванец, даже когда пристойно 
одет, и если сегодня он приложил к этому усилия, то весьма 
скромные: старый шерстяной пиджак, черные джинсы, белая 
рубашка в синюю клетку. Это, надо полагать, его выходная 
персона, так он одевается, когда он на сцене, в таком точно на-
ряде он выступал на багамском солнце, в Италии и в Норвегии. 

Сейчас прохладный вечер в Лондоне. У Джона Барлоу, кажется, 
отсутствует температура тела.
Он в Лондоне для того, чтобы посетить гала-аукцион арт-пре-
мии Sovereign. Очаровательный, телегеничный м-р Эпплтон, 
старый университетский друг, — его спутник на этот вечер. 

ГолдиН+сеННеби
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Первая премия Sovereign Prize — $40 000, а в жюри входят сэр 
Питер Блэйк и Джарвис Кокер. По мнению Барлоу, все это 
часть игры.

По дороге в Сити он пытается объяснить ее суть м-ру Эп-
плтону. Пока их черный кэб тащится по вечерним пробкам, 
Барлоу, пожалуй, слишком часто употребляет слово «стран-
ный», в то время как друг его проявляет к разговору лишь 
умеренный интерес. По какой-то причине Барлоу не упоминает 
о том, что за ним следит К.Д., хотя время от времени озирается 
в поисках камеры. Что до Джейми Райта, то он исчез. Больше 
сказать об этом нечего.

Сомерсет-Хаус — массивное здание на берегу Темзы, его 
мрамор искрится в серебряно-голубом свете, который, ка-
жется, льется на здание отовсюду. Вход в галерею несколько 
приглушен, он не кричит о себе, есть что-то приватное и рас-
полагающее в интровертности темного стекла, усиленной 
присутствием охранника, который почти незаметен, но все же 
умудряется казаться угрожающим.

Все еще с приглашением в руке, Барлоу подходит к стойке 
администратора. Он знает, что его имя в списке, но, кажется, 
все же боится, что его не впустят, как бродячая собака, которая 
пытается пристроиться к хорошо выдрессированным пуделям 
на поводках в парке.

Несколько поодаль стоит м-р Эпплтон и рассматривает 
вход; он не волнуется, что его не пустят. Когда м-р Барлоу и его 
спутник получают одобрительный кивок, Эпплтон шествует 
внутрь, высокий и статный. Он не дворняга.

Из гардероба Барлоу и Эпплтон следуют в бар, где налива-
ют розовое шампанское, а затем непосредственно в галерею. 
Их внимание привлекает десятифутовое полотно, висящее 
справа от них. «Sweetspots» Мартины Навратиловой представля-
ет собой следы от ударов теннисных мячей, обмакнутых в цвет-
ные краски. Барлоу останавливается и смотрит. Десять, пятнад-
цать секунд — м-р Эпплтон уже двинулся дальше с каталогом 
и розовым шампанским в руках. Барлоу отпечатки мячей мисс 
Навратиловой особо не волнуют. Он уже озирается в поисках 
«Нассау, 6 утра» Goldin+Senneby.

Сегодня фонд Sovereign предстал во всей своей респекта-
бельности. Коллекционеры — некоторые с русским акцентом 
— беседуют с дилерами и агентами, кивая и жестикулируя со 
сдержанным изяществом, в то же время сканируя помещение 
глазами. Есть тут и кучка художников, которые выглядят менее 
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уверенно, не в своей тарелке, — дворняги. Время от времени 
состоятельные дилеры подзывают одного из своих подопечных, 
чтобы представить его группе коллекционеров. Они склоняют-
ся, исполненные благожелательности и юмора, к художнику, 
слушая, что он говорит, подобно тому, как кронпринцы могли 
когда-то слушать любимого придворного карлика.

Сами художники нервничают, ожидая, когда огласят побе-
дителей. Сегодня они могут заработать несколько тысчонок, 
учитывая, что после объявления победителей все выставлен-
ные работы будут проданы с аукциона. Спад глобальной эко-
номики все еще оказывает влияние на арт-рынок. «Черт дери 
субстандартные кредиты!» — восклицают они шутя. Ах, если 
бы они стали финалистами пару лет назад. Еще стоя в пробке, 
Барлоу потратил много сил, чтобы описать Эпплтону мрач-
ную реальность офшорных финансов, подчеркивая, что фонд 
Sovereign — мировой лидер офшорного менеджмента. Впрочем, 
сегодняшний гала-аукцион был полной противоположностью 
этой мрачности. Гламур по высшему разряду, фонд Sovereign бу-
дет выглядеть максимально культурно и социально ответствен-
но: половина вырученных от продаж средств пойдет на город-
скую благотворительность того или иного рода. Какую именно, 
Барлоу не в курсе.

Гала-аукцион — это еще и бизнес. Бизнес Sovereign. Каж-
дый коллекционер — потенциальный клиент. Самые крупные 
покупатели, как правило, не платят слишком много налогов, 
сообщил Барлоу своему другу, и глаза его сверкнули. Люди 
с серьезными доходами выводят их в офшор и славно и на-
дежно хранят деньги там, где нет подоходного налога. Те, кто 
сегодня будет швырять по 10 кусков на картину, должны были 
бы отдать эти деньги на налоги; вместо этого половина пойдет 
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художнику, а другая половина — на ту или иную благотвори-
тельность. Win-win.

Такого рода морализаторство было новой чертой в харак-
тере Барлоу, и м-ра Эпплтона оно не убедило. Еще в такси, 
сокрушаясь о Sovereign и их клиентах, Барлоу напоминал ум-
ного подростка, до которого только что дошло, что в мире есть 
не только правда, но и некоторые противоречия. Он также был 
очевидно заворожен видом роскошных одежд культурности 
и достатка, в которые рядятся офшоры. Сегодняшний благо-
творительный аукцион мог бы потрясти его своей чудовищной 
двуличностью, но все же что-то в его речи выдавало желание 
быть частью этого креативного, не облагаемого налогами и ув-
лажненного шампанским мира. На выставке становится люд-
но. Барлоу и Эпплтон стоят в дальнем конце галереи, беседуя 
друг с другом, время от времени сверяясь с каталогом. При-
влекательные официантки в черных передниках и костюмах 
скользят мимо с горячими канапе. Барлоу хватает что-нибудь 
с каждого подноса, который оказывается в пределах досягае-
мости. Он также налегает на шампанское; осушая один бокал, 
он уже держит в левой руке другой, полный, ухитряясь к тому 
же между большим и указательным пальцами зажимать блин-
чик с икрой и лососем.

Эпплтон отчаливает, чтобы поговорить с сэром Питером 
Блейком. Барлоу двигается к стене с «Нассау, 6 утра». Черно-бе-
лая гравюра: солнце сияет в небе, безголовый человек бежит 
вдоль пустынного пляжа. Человек голый и отсылает к обложке 
Андре Массона для журнала «Ацефал», на которой изображен 
человек с пылающим сердцем и кинжалом в руках, — картин-
ке, с которой и начались поиски Безголового.

Одно ясно наверняка, говорит себе Барлоу: Goldin+Senneby 
не делают картинки, они попадают в шорт-листы международ-
ных арт-премий не за картинки. Нет, «Нассау, 6 утра» — это 
подсадная утка. Что бы там ни замышляли наши приятели 
из Стокгольма, все это часть игры. Картинка также заставляет 
Барлоу задаться вопросом, тут ли этим вечером Джейми Райт.

Он пялится на «Нассау, 6 утра». Очевидно, у Безголового 
несколько аудиторий. Он вычитал это в журнале Geist, рас-
печатка из которого лежит у него сегодня в рюкзаке вместе 
с другими полученными недавно документами. Статью на-
писала куратор Ким Эйнарссон, которую он встретил в Осло 
и которая также присутствовала на встрече в Tower 42 в Лон-
доне, в то время как сам Барлоу был в Нассау. Он считает Ким 
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сообщницей, еще одним действующим лицом в пьесе Безголо-
вого, и с удовольствием вспоминает свой приезд в Норвегию. 
Это было примерно тогда, когда он только сживался со своей 
ролью, сидя на розовом ковре в окружении пластиковых цве-
тов, наблюдая за своим превращением в Джона Барлоу. Видео-
документация с Гибралтара проносится у него в голове. Статьи 
в журналах? Картинки с выставок? Возможно, это больше, чем 
игра. Возможно, они действительно доберутся до правды о Без-
головом.

«Что-то мне это напоминает», — произносит высокий 
человек с серебристой сединой, в кремовых брюках, блейзере 
и розовом шелковом галстуке.

Он поворачивается к Барлоу с милым, хотя и сосредото-
ченным выражением на лице, почти мальчишеском, несмотря 
на годы. Затем он снова смотрит на картинку.

«Интересное совпадение, еще и эти брызги от теннисных 
мячей».

Барлоу не отвечает.
«Простите, — говорит человек в блейзере, — мысли вслух».
Барлоу улавливает американский акцент. Этот человек 

накоротке с искусством. Он смотрит на картины так, как будто 
они соревнуются за его расположение.
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«Я имею в виду, — продолжает американец, — что вот это, 
— он кивает в сторону безголового человека на пляже, — напо-
минает картинку Андре Массона».

«Обложку “Ацефала”», — говорит Барлоу, довольный своей 
осведомленностью.

«Ах, вы интересуетесь “Ацефалом”! Удивительно!»
«Я мало об этом знаю», — немедленно добавляет Барлоу, 

не желающий продолжать дискуссию о Массоне, чтобы не об-
наружить глубину своего невежества.

«Он был сюрреалист, друг Батая, вы же знаете?»

«Да, Жорж Батай».
«Вот именно. Он первый придумал технику “автоматиче-

ского рисования”. Вы буквально позволяете карандашу делать 
что он хочет. Получаются очень интересные результаты».

«Понимаю», — говорит Барлоу, хотя это совсем не так.
«“Sweetspots” весьма напоминает эту технику». Оба смотрят 

на красочный холст Мартины Навратиловой со случайными 
отпечатками теннисных мячей. «Своего рода автоматическая 
живопись!» Американец оглядывает галерею. «Интересно, ра-
ботал ли тут кто-то еще в этом направлении?»

«Для этого надо знать об “Ацефале” и помнить, что обложку 
делал Массон», — вворачивает Барлоу.

Американец кивает, возвращаясь к «Нассау, 6 утра», чтобы 
изучить работу еще внимательнее.
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«Да, — тянет он задумчиво, — вы правы. Такого рода зна-
ние выделяет вас из толпы. Но, честно говоря, это не лучший 
парафраз “Ацефала”. Его можно легко не заметить. Я имею 
в виду — о’кей, безголовый человек, но это не лучшая работа».

«Не лучшая? Вы имеете в виду гравюру?»
«Что-то в том, как она сделана, — говорит он, помахав 

рукой перед картинкой, будто обвиняя художников, — что-то 
скрытое, но выдающее себя. Слишком дотошно исполнено. 
Или это нарочно?»

«Не уверен».
«Это убедительно, — говорит американец, — но это не ис-

кусство».
«Нет?»
«Нет. Это как реклама. Плохо сделанная. Реклама ради 

рекламы!» Эта мысль его явно забавляет. «Как будто чего-то тут 
все же не хватает».

Он широко ухмыляется, осуждая работу Goldin+Senneby 
и оглядываясь на другие экспонаты.

«А! — говорит он, залезая в нагрудный карман своего 
блейзера. — Моя карточка. Лео Тройя, приятно познакомиться. 
Продолжайте осмотр!»

Барлоу берет карточку и читает набранный просто и мелко 
текст:

«Леонардо Тройя
Art Discovery Ltd.
Los Angeles».
Когда он поднимает глаза, американца уже нет.
Справа от Барлоу возникает внезапное оживление. Како-

е-то изменение в тембре гула толпы. Вот и она. Мартина Нав-
ратилова, стройная и хрупкая на вид, в великолепном черном 
пиджаке и брюках. По сторонам от нее — мужчины в костю-
мах. За десять лет ее лицо ничуть не изменилось. Мгновение 
— и она исчезла. Барлоу ищет в толпе высокого американца, 
но и того уже нет.

Так что он остается в одиночестве и смотрит на белоснеж-
ную карточку в своей руке. Алистер Эпплтон на другом конце 
галереи рассматривает полотно, изображающее кораблекруше-
ние, Мартина Навратилова только что продефилировала мимо, 
а прекрасная гравюра безголового Джейми Райта находится 
позади него. Или нет? Может, это твое изображение, Джон? 
Кто отправился в Нассау, чтобы найти безголового? Это был 
ты. Нассау в 6 утра, ранний старт, биологические часы вышли 
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из-под контроля. Это был ты, Джон. В Нассау в 6 утра.
Он быстро пробирается через толпу, почти бегом, выстав-

ленная вперед рука помогает проложить дорогу через море 
черных пиджаков, стоящих между ним и выходом. В гардеробе 
он просит служителя выдать ему его рюкзак.

«А ваше пальто, сэр?»
«Нет, только рюкзак».
Он открывает его и вынимает пухлый конверт, из которо-

го вытаскивает пачку бумаг и перебирает их, пока не находит 
распечатку.

«Дорогой Саймон Голдин,
абсолютно потрясающее исследование!

Не удивлен, что Андре Массон был связан с таким обще-
ством, как “Ацефал”. Как вы наверняка знаете, в 1920-х он был 
близок к парижским анархистам и делал весьма загадочные, 
крайне символичные работы.

Моя первая мысль, что если эти общества и не были связа-
ны, то, во всяком случае, секретные общества в межвоенный 
период были весьма распространены (и, возможно, продолжа-
ли существовать после войны). Это феномен, заслуживающий 
исследования. Таким исследованием вы, очевидно, и заняты, 
и мне было бы очень интересно больше узнать о нем или о дру-
гих исследованиях, о которых вы сможете мне сообщить. Мно-
гие из нас обладают, как вы знаете, определенным знанием, 
которое ставит нас вне рамок даже наиболее интеллектуально-
го академического мейнстрима. Возможно, находясь настолько 
в стороне от общепринятого образа мыслей, мы нуждаемся 
в сообществе единомышленников, но ирония в том, что боль-
шинство подобных нам — одиночки, о чем, я уверен, вы дога-
дываетесь.
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Всего наилучшего,
Лео
Леонардо Тройя
Art Discovery Ltd.
Los Angeles»
Барлоу засовывает распечатку обратно в рюкзак и возвра-

щается в основную галерею. Цветные пятна на картине Навра-
тиловой кажутся чудовищно кричащими и назойливыми. Гул 
толпы оглушает, в помещении настолько людно, что официант-
ки с канапе буквально протискиваются сквозь толпу, не успе-
вая добраться и до середины комнаты, прежде чем вся еда 
оказывается разобрана.

Барлоу хватает одну тарталетку за другой, королевские 
креветки на шпажках, микропирожки с брынзой, блинчики. 
Ему надо поговорить с Леонардо Тройей, но высокого амери-
канца нигде не видно.

Какофония достигла пика. Нежно, но уверенно гости удер-
живают бокалы и канапе в тесных зазорах между своим телом 
и окружающей толпой. Тройя? Джейми Райт? Он понятия 
не имеет, где они, запихивает в рот побольше канапе и жует, 
запрокинув голову, так что шампанское выливается из уголков 
его рта и течет по подбородку.

Он уже некрепко держится на ногах, но, сделав выпад 
к ближайшему подносу, достает две шпажки, обе с маленькими 
сосисочками. Официант старается подставить поднос поудоб-
нее, указывая на соусник с горчичной подливой. Но толпа уже 
влечет Барлоу в другом направлении, как астронавта, оторвав-
шегося от своего троса во время выхода в открытый космос 
и уносящегося в забвение, прочь от горчицы. Он кусает снача-
ла одну сосисочку, затем другую.

По мере приближения аукциона гул толпы утихает.  
Шикарный м-р Эпплтон теперь беседует с одетой во все крас-
ное мисс Надей Хебсон (художницей, которая вот-вот возьмет 
премию). Барлоу, покачиваясь, стоит прямо за ними с бледным 
и потным лицом.

Начинаются речи. М-р Ричард Маркс, основатель и пред-
седатель фонда Sovereign, имеет кое-что сказать о своей ком-
пании. Но не слишком многое. Сегодняшний вечер посвящен 
искусству и благотворительности. Он представляет черную 
женщину в традиционном африканском платье, которая убеж-
дает публику врубаться и тратить, тратить, тратить. Барлоу 
удивляется непринужденности происходящего. Ему кажется, 
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что над сценой должна полыхать надпись «ЛИЦЕМЕРИЕ». Бла-
готворительность в пользу увечных лепреконов, беспризорных 
мышей или черт знает кого еще приветствуется теплыми апло-
дисментами. Ни капли иронии. Барлоу, пьяный, оглядывается 
в растерянности. Его друг, м-р Эпплтон, аплодирует. Все апло-
дируют лживой щедрости офшорных активов.

Затем оглашают лауреатов. Она прямо за тобой! Надя Хеб-
сон, моложавая, с оттенком горечи в улыбке, получает первую 
премию из рук Ричарда Маркса, человека, который — какое 
совпадение — ее и номинировал.

Подумайте. На премию были сотни претендентов — в ос-
новном номинированных профессионалами арт-мира (или 
Ричардом Марксом). Работа Goldin+Senneby была номини-
рована двумя людьми, одна из них — Миа Янкович, куратор 
лондонской галереи Gasworks, в которой уже выставлялся 
их проект «Безголовый» — проект, исследующий компанию, 
управляемую фондом Sovereign. «Нассау, 6 утра» — вымышлен-
ная история, в которой речь явно идет о компании, спонсирую-
щей сегодняшнюю премию. Той самой компании, чьи юристы 
без передышки бомбардировали шведских художников сво-
ими распоряжениями по поводу «Безголового». Упоминается 
ли об этом в каталоге? Нет. Все, что должен знать покупатель, 
— эта картинка на стене. Плохо сделанная реклама.

Goldin+Senneby? Гравюра, которую они почти наверняка 
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даже не сами сделали? Номинированы уважаемыми людьми 
из арт-сообщества? Он выпивает еще шампанского. Увечные 
лепреконы, ура! Увечные подсадные утки, Джон. Не дай себя 
этим одурачить. Правда на дне премии Sovereign. Но суверен 
не здесь. Безголовый не здесь.

Улыбающаяся Надя Хебсон возвращается в зал с конвертом 
в руке. «Что за черт! — говорит он себе. — Наслаждайся!»

На сцену вышел аукционер из Christie’s. Он не шутит шу-
ток. И вот уже ставки на выставленные работы летят со всех 
сторон. Половина выручки идет увечным уткам! Будь богатым! 
Наслаждайся!

И он наслаждается. И все наслаждаются. Аукционеру при-
ходится делать усилие, чтобы его было слышно, — несмотря 
на то что микрофон работает на полную. Объявлен лот «Нас-
сау, 6 утра». Барлоу ставит себе барьер в 2000 евро. За эту цену 
он возьмет гравюру домой и сожжет ее или разрешит сыну рас-
красить ее мелками. Ставки достигают 3000 евро за секунды. 
Он не успевает заметить, кто в итоге ее покупает, так быстро 
все происходит.

Вокруг лауреатки премии образуется свита, и Барлоу ока-
зывается в самой ее гуще. Тут и стопки водки, и шампанское, 
и Барлоу то и дело выпивает то одно, то другое, обращаясь 
к тем, кто стоит возле, с просьбой подержать его стакан, если 
мимо проносят канапе. Он говорит Наде Хебсон о «Безголо-
вом», спрашивает, хочет ли она попасть в роман, — во рту 
у него каша. Он говорит, что ему нравится ее платье. Это на-
стоящий Жан Варон 1970-х годов, отвечает она. Жан Варон был 
вообще-то мужчиной, Джоном Бейтсом.

«Жан Варон. “Жан” по-французски “Джон”, — сообщает 
он, перекрикивая шум, — а “варон” по-испански “мужчина”».

Надя впечатлена, думает он, несмотря на то что она начи-
нает от него отодвигаться. Он ищет взглядом еще водку. Надя. 
Nadie по-испански «никто». Никто Хебсон, фамилия с ничем 
вместо имени? Безголовая фамилия? Полная хрень. Полная 
хрень, говорит он себе и выпивает еще стопку.

Запрокинув голову, чтобы алкоголь лился прямо ему в глот-
ку, он замечает на другом конце сцены, ближе к углу галереи, 
Ричарда Маркса. Маркс сидит в позе глубокой задумчивости, 
как «Мыслитель», подпирая подбородок кулаком. Говорит 
с ним Леонардо Тройя, его серебристые волосы аккуратно 
причесаны, блейзер сидит отлично. С Тройей женщина, высо-
кая, темные волосы, черные очки и достаточно золота, чтобы 
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быть арестованной в аэропорту Йоханнесбурга за контрабанду. 
Но лицо, линия носа, смуглая кожа идеальны. Кэтрин Бэнкс.

«Ну пойдем! — выкрикивает кто-то, и толпа движется к вы-
ходу. — “Бунгало8”!»

Он замирает в растерянности. А когда снова смотрит в ту 
сторону, ее уже нет. Он продолжает оборачиваться, пока ноги 
несут его из комнаты.

В попытке удержать равновесие он снова видит ее, уже 
ближе, она приближается, плавно двигаясь сквозь толпу, 
как будто не ощущая ее сопротивления. Он чувствует, что сно-
ва начинает накреняться, но впередистоящие, хохоча, спасают 
его, возвращая в вертикальное положение, его, Барлоу, похот-
ливого идиота, над чьим пьяным шатанием потешаются все 
вокруг.

Тогда она проходит мимо него, запах ее духов ударяет ему 
в нос, ее рука на миг оказывается так близко к нему, голова 
повернута в другую сторону, ему остается видеть лишь ее бле-
стящие черные волосы. Но это она, она без усилий удаляется 
сквозь толпу, исчезая из поля зрения, и он еще раз теряет рав-
новесие и падает.

Леонардо Тройя и Ричард Маркс? Кэтрин Бэнкс? Не может 
быть, что это она. Яркие пятна краски пляшут у него в глазах. 
Он на выходе, который вертится перед ним. Зачем ей тут быть? 
Надо подышать воздухом. Комната кружится. Все валят наружу.

Они совершают бессмысленный переход в «Бунгало 8», экс-
клюзивный ночной клуб, чьи завсегдатаи — принц Гарри и бо-
гатейшие лондонские детки. Заведение окончательно выби-
вает их из колеи — Эпплтона потому, что он завязал с цирком 
медиазнаменитостей, а Барлоу потому, что он просто не пони-
мает, где находится. Надя Хебсон и ее партнер сталкиваются 
с ними на выходе; они даже не заказали себе выпить.

Алистер Эпплтон живет в комфортабельном викторианском 
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доме с террасой. Барлоу выкуривает в саду сигарету, потом дру-
гую. Выпивает бокал вина, пока его друг заваривает себе чай. 
После этого Барлоу ведут в гостевую. После колледжа прошло 
двадцать лет, поэтому проговорить всю ночь не получится.

Снимая пиджак в комнате для гостей, он обнаруживает 
в одном из карманов конверт. Он не заклеен, на нем нет адре-
са. Удивленный, Барлоу сидит на кровати, открывает конверт 
и вытаскивает где-то десять листов с печатным текстом. Каждая 
страница заполнена. Листы не пронумерованы. Заголовка нет, 
нет начала, нет конца, просто последовательность плотных па-
раграфов, почти без полей. Он так пьян, что ему тяжело сфоку-
сироваться на буквах и приходится подносить листы к глазам.

Список покупок. Он читает несколько верхних строчек, 
затем пробегает всю страницу, не в силах понять, о чем речь. 
Он возвращается к началу страницы. Список покупок двухне-
дельной давности. Каждый купленный товар сопровождается 
информацией об аналогичных покупках за последние пять лет, 
матрица данных о марках кофе, зубной пасте и консервиро-
ванных томатах. Другой листок: подробности о спецпредло-
жениях, которые привлекли его в супермаркетах, со ссылками 
на предыдущие предложения и покупательские решения, на-
сыщенная сеть информации, основанная на одной покупатель-
ской корзине.

На другой странице находились настолько же подробные 
выкладки о праздном веб-браузинге, о рекламных ссылках, 
на которые он нажимал. Каждый сайт, на который он заходил, 
каждый переход по каждой ссылке, сколько времени он там про-
вел, когда кликнул, чтобы зайти, когда кликнул, чтобы выйти.

Google — это такая подстава! Ты — это твоя Google-history! 
Что до его мыслей, то по ссылкам несложно проследить их ход. 
Зачем он искал, с кем связаны члены жюри премии Sovereign? 
Бесконечные поиски по запросу «Джейми Райт», «Ацефал», 
даже «Джон Барлоу».

На другом листе — поиск полетов в Нью-Йорк, классиче-
ских машин, ретро-телефонов, продакт-серфинг как испол-
нение желаний, погоня за случайным знанием. Он проводит 
больше времени с Википедией, чем с женой.

Потоки кликов: огромная несовершенная модель челове-
ческого мозга. Цифровая ДНК. Ты — это числа, Джон. Доступ-
ный через миллионы каналов нулей и единиц. Куда ты ходил, 
что делал, какие вопросы задавал, сколько тратил, какое пил 
пиво. Ты на виду, Джон, ты виден с бесконечного числа разных 
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ракурсов. Самая заметная личность, какую можно представить. 
И прямо сейчас на тебя тоже кто-то смотрит.

Он прекращает читать и озирает комнату. Вино, водка. 
Он с трудом понимает, где находится. Открытый конверт лежит 
на постели. Снова взяв его в руки, он замечает, что внутри есть 
что-то еще, бумажка поменьше, вырезанная от руки. На ней — 
напечатанное на домашнем принтере изображение глаза.

Перевод главы романа «В поисках Безголового» с английского — 
Александра Новоженова
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«Стать профессиональной 

домоправительницей 

и заняться 

благотворительностью»

Социолог Елена Рождественская 
о меценатстве как символической 
раздаче долгов и о его роли в семьях 
постсоветской буржуазии

Глеб Напреенко:  В России сейчас социальными и культур-
ными проектами часто занимаются жены и дочери крупных 
бизнесменов и олигархов, получивших свои состояния в про-
цессе первоначального накопления капитала в постсоветское 
время. Есть множество примеров: «Винзавод» основала Софья 
Троценко, жена Романа Троценко, фонд «Стелла» — Стелла 
Кесаева, жена Игоря Кесаева, «Гараж» — Дарья Жукова, пар-
тнер Романа Абрамовича и дочь Александра Жукова, Baibakov 
Art Projects — Мария Байбакова, дочь Олега Байбакова... Ну 
или пример чуть другого рода: Татьяна Мрдуляш, дочь ви-
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це-премьера Ольги Голодец, в Третьяковке теперь занимается, 
среди прочего, фандрайзингом. Устанавливается символиче-
ская связь меценатства и семьи — как в случае фонда «Викто-
рия», названного в честь дочери основателя фонда Леонида 
Михельсона. Эта ситуация связи семейственности и фондов 
распространена в западных странах (можно вспомнить Фонд 
Билла и Мелинды Гейтс). Похожая ситуация была в буржуазных 
и дворянских семьях до революции, когда благотворительно-
стью часто занимались именно женщины.

Вы проводили исследование детей российской финансо-
вой элиты, берете у них интервью — не могли бы вы немного 
подробнее об этом рассказать? Что ваше исследование говорит 
о связях меценатства и семейных установок новой крупной 
буржуазии?
Елена Рож дественск а я:  Социальная выборка, с которой 
я работала в моем исследовании, посвященном вопросам отно-
шений поколений в семье, — от нижней границы списка Forbes 
и выше, вплоть до так называемых олигархов. Безусловно, 
я не могу оперировать именами, потому что это были аноним-
ные интервью, но я могу сформулировать некоторые тенден-
ции, дать ориентиры в исследовании этого сюжета.

Семейный портрет 
тагильских купцов.  
Автор неизвестен. 
XIX век
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Второе исследование, которое я сейчас веду, связано боль-
ше с социально-экономическими перспективами и стратегия-
ми, в качестве выборки взята федеральная и региональная эли-
та. Здесь также я могу делать наблюдения, опять же без имен.

О дореволюционных сюжетах существует, конечно, масса 
более компетентных исследователей, чем я, специально этой 
темой я не занималась. Но меня интересовал пример женщи-
ны, которая была одной из самых известных благотворитель-
ниц в России, — Софьи Владимировны Паниной, внучки ми-
нистра юстиции Виктора Никитича Панина и промышленника 
Сергея Ивановича Мальцова. За меценатской деятельностью 

у нее стоит очень интересный биографический опыт, что гово-
рит о неоднозначности и сложности предъявляемых мотивов 
благотворительности, идеология которой вырастает на пере-
житом прошлом. Так же и сегодня: есть мотивы для занятия 
благотворительностью, которые озвучиваются, но почему 
люди этим занимаются на самом деле — всегда глубоко интим-
ный вопрос.
Напреенко:  А какая была мотивация у Софьи Паниной?
Рож дественск а я:  Была большая династия графов Пани-
ных, статусная состоятельная аристократия, которая накапли-
вала богатство в нескольких поколениях. Дед Софьи, как я ска-

По отношению к деньгам 

в последнем поколении 

формируется сложная, не 

вполне сознаваемая установка, 

которая затем реализуется 

в деятельности, связанной 

с избавлением от этих денег.
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зала, был министром. Ее мать, потеряв мужа в результате 
несчастного случая, влюбилась, говоря сегодняшним языком, 
в оппозиционера, земского деятеля Ивана Ильича Петрунке-
вича, революционера. Не бомбиста, но он вынашивал планы 
по свержению самодержавия. Выйдя за него в итоге замуж про-
тив воли родственников, мать Софьи стала потихонечку давать 
деньги на революцию.

Эта ситуация вызвала колоссальный и жесткий конфликт 
в семействе, дочь у нее отобрали, поместили в Институт бла-
городных девиц, и она общалась с родственниками в присут-
ствии институтской дамы, потому что за матерью должен был 
быть контроль. Так угроза потери богатства привела к разрыву 
человеческих связей внутри семьи, и, видимо, — это уже моя 
реконструкция — для девочки деньги получили отрицательную 
аффективную ценность, ведь из-за них отношения в семье по-
терпели крах. Поэтому, обладая, как наследница, колоссальны-
ми деньгами, Софья стала эти деньги раздавать на благое дело.

Она выстраивала свои проекты для женщин, которые при-
езжали в город на заработки, им и были предназначены кур-
сы белошвеек, общежития. Она спонсировала строительство 
общежитий для бездомных, бесплатных столовых для детей 
в рабочих кварталах на Лиговке в Петербурге, знаменитый 
Лиговский народный дом. Софья была единственной женщи-
ной во Временном правительстве — одним из руководителей 

Константин 
Маковский. 
Групповой портрет 
М.С.Волкова, 
С.Н.Волковой 
и С.М.Волкова-
Манзея.  
Около 1898
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партии кадетов, после Октябрьской революции ее арестовали, 
но вытащили из тюрьмы благодаря ее колоссальным связям. 
Она сначала уезжает в Чехию, затем в Штаты. И при этом 
кормит свою мать и ее мужа-революционера, которые от нее 
экономически зависят.

Вся история их семьи с накоплением богатств, а затем их 
раздачей в рамках этой идеологии помощи — богатств, боль-
шая часть которых была впоследствии экспроприирована 
большевиками, — показывает, что по отношению к деньгам 
в последнем поколении формируется сложная, не вполне со-
знаваемая установка, которая затем реализуется в деятельно-
сти, связанной с избавлением от этих денег. Пример Софьи 
Паниной, сам по себе достойный всяческого уважения, застав-
ляет осторожно относиться к идее чистой помощи и благотво-
рительности.

Понятно, что в советское время ни о какой частной благо-
творительности речи практически не шло. Затем, в перестрой-
ку и постсоветское время, когда стартовали начальные капита-
лы, тема меценатства снова стала актуальной.

Общее наблюдение, которое я могу сделать из моего ис-
следования, — никаких накопленных богатств у сегодняшних 
представителей этого сегмента общества не было. В большин-
стве своем это даже не дети номенклатуры, «красных профес-
соров», крупных инженеров или директоров предприятий, хотя 
такие есть. Многие из них — дети крестьян, рабочих, поэто-
му можете себе представить взлет социальной мобильности 
по сравнению с родительским поколением у тех, кому сегодня 
45, 50, 55.

— Дочери чаще выбирают 

культурную деятельность?

— Обычно они не выбирают, 

им это остается.

«
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Поэтому меня как социолога интересует освоение новой 
социальной роли и в то же время связь с предыдущим поколе-
нием, от которого они так отдалились. Ведь связь поколений 
дает человеку основы идентичности, ответ на вопрос, кто 
я такой и как я стал таким. Поэтому здесь речь не о воспроиз-
водстве моделей социальной мобильности, а об их разрыве. 
Я задавала третьему, самому младшему, поколению этих семей, 
детям первых постсоветских бизнесменов, такой хитромудрый 
вопрос: какой символический месседж можно сформулиро-
вать, если вспомнить разговоры внутри семьи, — послание 
от дедушки к отцу и далее к вам и от бабушки к матери и к вам. 
И было хорошо видно, что в качестве такого месседжа от де-
душки, происходящего из простой среды, к отцу передается вы-
живаемость, психологическая устойчивость, а моральные уста-
новки большей частью передаются женщинами: быть честным 
человеком или человеком, который сам себя уважает. Далее 
уже идет более гендерная дифференциация: отцы рекомендуют 
детям состояться, быть профессиональными, честными, расти 
в социальном и профессиональном плане, а матери желают 
детям личного счастья. Наконец, в третьем поколении сыновья 
в большей степени, чем девочки, нагружены тяжелой задачей 
— сохранить и приумножить передаваемое благосостояние.
Напреенко:  В чем отличие позиций сыновей и дочерей круп-
ных бизнесменов?
Рож дественск а я:  Семья крупного и среднего бизнесмена 
как система тесно связана с системой бизнеса и системой бла-
госостояния. Формат семьи основного владельца капитала — 
сложносочиненное предложение. Наши крупные бизнесмены 
чаще всего женаты неоднократно, поэтому у них много детей. 
Получаются сложные семейные системы, создающие проблемы 
наследования, преемственности.

Поэтому наше исследование и возникло тогда, когда 
подросли дети, а родители, первое поколение постсовет-
ских бизнесменов, подошли к планке 50 лет и возник вопрос: 
а дальше что? Готовы ли дети принять управление бизнесом? 
Или они только бенефициары? Системная связь благососто-
яния, бизнеса и семьи заставляет думать, что не так просто 
передать детям бразды правления предприятием, ведь есть еще 
и корпоративная культура. Знания, навыки — с одной стороны, 
но также еще и система отношений, аффекты, привязанности, 
ожидания — с другой.

К девочкам отношение в семьях трепетное, их любят, 
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но мы живем в контексте достаточно традиционной семейной 
культуры, а сейчас наблюдаем еще и ретрадиционализацию 
этого контекста, консервативный поворот — это рамка того, 
что происходит в целом.

В результате отцы, видя жесткость и конкурентность ве-
дения бизнеса, особенно в крупном его формате, понимают, 
что предложить девочке с прекрасным образованием, зача-
стую перекрывающим уровень образования мальчиков в этой 
же семье, работать в этой среде — это вызов. Тем более если 
их не готовили к этому с детства. Поэтому дочерям в семье 
послание формулируется так: любое образование, все дороги 
открыты! А установка по отношению к сыновьям иная: если ты 
не против, выбирай именно то образование, которое поможет 
вести наш бизнес.

Напреенко:  Дочери чаще выбирают культурную деятельность?
Рож дественск а я:  Обычно они не выбирают, им это остает-
ся. Если посмотреть CV молодых женщин из этой среды, то оно 
состоит из череды благотворительных проектов. При этом их 
уровень образования очень высок — два высших как минимум. 
И порой для девушек возникает проблема обманутых ожида-
ний, потому что западное образование с его политкорректно-
стью и принципами гендерного равенства создает иллюзию от-
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крытого проекта социально-профессиональной мобильности, 
свободной карьеры. Но когда выходят из университетов и воз-
вращаются сюда, одного их желания становится мало. И в семье 
нередко оказывается, что девушкам говорят: пожалуй, бизнес 
этот не для тебя, дорогая. Так серьезный конкурентный бизнес 
продолжает оставаться доменом маскулинности. И эти барьеры 
преодолевают только очень целеустремленные девушки. Оче-
видно, их амбиции поддерживали не только матери, но и отцы. 
Тем более важно понять, как история успеха рассказывается 
в этой семье, какие паттерны социальной успешности перени-
мают дети, адаптируя их для своей жизненной перспективы.

Кроме того, к моменту окончания учебных заведений 
девушки подходят к фазе, нормативно предписывающей орга-
низовывать собственную брачно-семейную жизнь, и переход 
от высшего образования к попытке собственных профессио-
нальных проектов прерывается выходом замуж и рождением 
детей. Этот момент всегда очень поддерживается и контро-
лируется семьей: ведь речь идет о сложносоставных браках, 
в которых взвешиваются ресурсы обоих входящих в брак сто-
рон. Поэтому они сталкиваются с теми же вопросами баланса, 
что и представительницы среднего класса, — как выйти замуж 
и родить, но при этом и бизнесом заниматься. Кроме того, 
для них стоит вопрос: для чего они рожают? Для того, чтобы 
просто реализовать себя как мать? Или чтобы родить будущего 
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наследника, которому нужно вменить колоссальную програм-
му преемственности, и тогда надо организовать его социали-
зацию так, чтобы он был адекватен династийной перспективе? 
А тогда надо еще больше инвестировать в его воспитание свое 
личное время.
Напреенко:  Какую роль играет занятие благотворительно-
стью в отношениях поколений в таких семьях?

Рож дественск а я:  Занятие детей благотворительностью 
является одной из площадок социализации и подготовки пре-
емников. Ведь между очень занятыми родителями и их детьми 
есть коммуникативные лакуны. Бизнес пожирает человека це-
ликом, но с детьми надо разговаривать, и начинать этот разго-
вор надо достаточно рано, а этот момент бывает упущен. Часто 
в родительском поколении встречаются сожаления на этот 
счет. Поэтому благотворительность — косвенный мост для пе-
редачи тех ценностей, без которых преемственность и цен-
ностная близость поколений в семье состояться не могут. Прак-
тически все наши респонденты, все дети бизнесменов, были 
вовлечены в благотворительность. Часто благотворительные 
проекты детей не связаны с проектами родителей, они начина-
ют строить уже что-то свое. Это становится нормой жизни.

Помимо одного-двух прекрасных образований дети круп-
ных бизнесменов еще получают MBA в Сколкове как в том чис-
ле ресурс горизонтальных социальных связей. Если с юношами 
понятен образец транслируемой идентичности — успешный 
отец, бизнесмен, то со стороны матери транслируется обра-
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зованная, подготовленная к профессиональной деятельности, 
но ушедшая чаще всего в благотворительность материнская 
фигура. Для дочери реализовывать вариант социальной мо-
бильности, предложенный отцом, очень сложно. Она начинает 
профессионализироваться в благотворительности, как и мать, 
ей предлагается площадка фонда отца, например, она начинает 
вкладывать свои усилия в ряд проектов, в которых становится 
профессионалом. И здесь мы видим интересный пример фор-
мирования профессии организатора меценатской поддержки 
и благотворительности, сопряженной с социальным происхо-
ждением. То есть вход в эту профессиональную деятельность 
контролируется и фильтруется именно статусом вашего проис-
хождения.

И совсем другой сюжет, смыслообразующий. Ведь благо-
творительность играет особую роль в культуре с преимуще-
ственными традициями православной этики, отличающейся 
от протестантской этики, которую Макс Вебер считал основой 
духа капитализма. Православной этике труда чужды проте-
стантские идеи о том, что именно в профессиональной дея-
тельности проявляется любовь к Богу и ближнему, что именно 
за свой профессиональный труд человек получает воздаяние 
в мире ином. Для православного пути подвиг состоял в соци-
альном опрощении, поэтому богатый человек вызывал и вы-
зывает подозрение. Как вы понимаете, это порождало две 
обратные друг другу пирамиды в обществе — одну реальную, 
построенную на иерархии страт, другую виртуальную, постро-
енную на ее обратной ипостаси. Мы ушли от модели традици-
онно-аграрного общества, породившего эту религиозную этику 
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труда, но ее стереотипы еще бытуют.
Не случайно это лейтмотив многих исследований, в кото-

рые я была вовлечена, — респонденты досадуют, что человек, 
добившийся материального успеха, не может об этом расска-
зать открыто. Истории успеха, которые имели бы хождение 
в обществе как дискурсивные клише, у нас не приняты. О бо-
гатстве предпочитают молчать. Тем более что сложная исто-
рия роста состояния из черных, полусерых, серых и белых схем 
в период первоначального накопления капитала с последующим 
выстраиванием респектабельного лица не позволяет все переве-
сти в дискурсивный язык. Фигуры умолчания тут понятны.
Напреенко:  Опыт 1990-х действительно не может не вызы-
вать этических вопросов...
Рож дественск а я:  Безусловно. Но есть настоятельная 
потребность предъявить ту историю успеха, которая была 
бы принята и признана в обществе. Это работало бы в направ-
лении канализации моделей социальной мобильности, которая 
притормозила в нашем обществе. Сейчас скорее идет процесс 
закрытия социальных групп и классов, переходы между ними 
замедлились. Отсутствие дискурса об успехе, среди прочего, 
не позволяет рядом с фигурой мужчины-бизнесмена, достигше-
го социального, экономического и профессионального успеха, 
появиться фигуре помощницы-женщины. Это как в волшеб-
ной сказке, которую изучал Владимир Пропп: историю успеха 
тоже можно рассматривать в категориях структурного анализа 
сказки — кто главный герой, какие испытания ему выпали, кто 
его помощники, что является символическим предметом, по-
могающим успеху. И в этой конструкции помощница-женщина 
— это именно благотворительница. Так что в истории успеха 
нуждается и сама благотворительница, а не только герой-пред-
приниматель, ее муж.
Напреенко:  Можно сказать, что культурная деятельность, 
которой занимаются члены семьи, — это способ заслужить 
признание общества?
Рож дественск а я:  Конечно! Напрямую говорить, кто 
и на что пожертвовал, — моветон, а вот в истории успеха поде-
литься этим уместно. Внутренний мотив благотворительности, 
разумеется, — это темна вода во облацех. Тем не менее сами 
они говорят, что хотят свой личный опыт бизнесменов реали-
зовать в том числе и в благотворительной сфере. Например, 
они реагируют на просьбы помочь, с которыми к ним часто 
обращаются. Они иногда рассматривают проект благотвори-
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тельности как что-то, что может принести и выгоду. Потому 
что есть ведь еще и социально ориентированное предприни-
мательство, это одна из сфер приложения усилий. Кроме того, 
для поддержания репутации богатый человек должен жерт-
вовать, например. Более того, человек, который жертвует, 
приобретает психологические преимущества. Ну и наконец, 
он может думать: просто мои ценности таковы, что я хочу 
поделиться. И еще, наверное, это взгляд наверх, в эти темные 
облака: надо делиться! Множество разных мотивов, которые 
ими предъявляются.

Напреенко:  Вы говорите о меценатской деятельности в це-
лом, а можно ли выделить в ней какие-то подразделения?
Рож дественск а я:  Вполне. Можно разделить меценатов 
по выбираемым ими направлениям благотворительности. 
Большая часть, процентов 80, склонны давать деньги детям — 
сиротам и больным. Где-то половина жертвует церкви, вообще 
на религиозное направление, потому что есть не только пра-
вославные, есть и мусульмане, и иудаисты, и так далее. Затем 
бедным — наверное, столько же, сколько и церкви. Чуть по-
меньше — на разные образовательные инициативы, еще чуть 
поменьше — на спорт. Искусством и культурой занимается 
примерно процентов 40. А дальше идут разные виды медицин-
ской помощи, помощи на высшее образование, независимым 
СМИ, малым предпринимателям, общественным инициативам 
и так далее. Большинство из предпринимателей жертвуют лич-
но. Это, пожалуй, характерная примета нашей еще не вполне 
институционализированной сферы благотворительности, 
потому что организация профессиональных благотворитель-
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ных фондов, либо корпоративных, либо собственных, пока 
гораздо менее популярна, нежели личные пожертвования. 
Но что значит личные? Это значит, что все равно есть какие-то 
люди, которым жертвователь лично доверяет, и, выбрав како-
е-то из направлений — например, сиротам или на животных, 
на экологию, на религию, — он предпочитает иметь дело уже 
с какими-то выбранными, проверенными людьми и институ-
циями, которые его не подводили и зарекомендовали, создав 
приличную репутацию.

В перспективе с ростом институционализации сферы 
благотворительности будут складываться и нормы благотво-
рительного поведения, институции, в этом помогающие, про-
фессионалы, в эту деятельность вовлекающие широкие круги 
волонтеров, а самое главное — отношение к этому феномену 
благотворительности самого общества.
Напреенко:  И все же, возвращаясь к теме семьи: какое она 
отводит место благотворительности?
Рож дественск а я:  Давайте вспомним Толкотта Парсонса, 
американского социолога середины прошлого века, который 
для женщин буржуазии и среднего белого класса оставлял 
всего несколько возможных ролевых реализаций в ситуации, 
когда мужчина берет на себя роль кормильца, — это найти 
себя в «светской жизни», стать профессиональной домопра-
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вительницей и заняться благотворительностью. То есть жен-
щина выбирает, реализуя себя в этих трех ипостасях, ту сферу 
деятельности, которая ценностна, альтруистична, работает 
на репутацию семьи. И все потому, что она не работает профес-
сионально в публичной сфере, в отличие от мужа. Такая доста-
точно консервативная модель.

Ситуация в семьях российских крупных бизнесменов — 
иллюстрация именно к этой ролевой конструкции, несмотря 
на то что чаще жены бизнесменов обладают высоким уровнем 
образования. Например, последние жены наших олигархов 
— это два типажа: первый из их ближнего окружения, помощ-
ники, референты, а второй — образованные женщины, ранее 
занимавшиеся бизнесом.
Напреенко:  А как эта модель накладывается на советскую 
модель семейных отношений?
Рож дественск а я:  Позднесоветские реалии — это гендер-
ный контракт, построенный на двухкарьерной и двухбюджет-
ной семье, где и муж, и жена приносят в семью заработок. 
Поэтому позднесоветский женский гендерный контракт — это 
профессионально работающая мать, причем именно профес-
сионально, а не просто работающая, как в раннесоветском 
контракте. Более того, уровень образования женщин в поздне-
советское время был выше, чем у мужчин. Поэтому социальные 
ожидания, связанные с ролью женщины, — это что она вообще 
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не будет сидеть дома. И роль домохозяйки надо было в постсо-
ветское время еще реабилитировать и гламуризировать.

Уже в перестройку было несколько направлений измене-
ния гендерного контракта. Во-первых, поддержание образца 
профессионально работающей женщины, но уже не обяза-
тельно матери, возникли и «чайлдфри». Во-вторых, появи-
лись женщины, которые занимаются чем-то только для себя, 
а не для заработка. И тут частная сфера приобрела характер 
профессиональной сферы. То есть если ты мать, то ты занима-
ешься материнством от и до, как эксперт начинаешь разби-
раться в рынке образовательных услуг, в рынке услуг для здо-
ровья маленьких детей и так далее. Ты уже не все делегируешь 
экспертам, но и сама приобретаешь компетенции.

Так роль женщины в семье становится более уважаемой 
за счет приобретаемых компетенций профессионализма в до-
машнем хозяйстве или материнстве. А это можно уже предъяв-
лять обществу. Поэтому мы в последнее время увидели такой 
гламурный тренд в СМИ на беременность и раннее материн-
ство жен крупных бизнесменов, равно как и звезд. Нам пока-
зали образцы женщин, которые не смущаются беременности 
и округлого живота, а устраивают из этого фотосессии. То есть 
то, что было интимным, стало публичным. А вокруг этой пу-
бличности вырастает рынок, который эти тенденции подхва-
тывает, легитимирует и выдвигает соответствующие предло-
жения. И далее модные тенденции спускаются к более низким 
социальным слоям.

Так что для богатых женщин мы ушли от контракта про-
фессионально работающей матери к образу женщины, которая 
вовсе не обязательно должна строить карьеру и конкуриро-
вать с мужчинами, а может выгородить себе другое социально 
и ценностно окрашенное пространство филантропии, где она 
будет вести тот же светский образ жизни. Мы видим клубы 
женщин, занимающихся благотворительностью, балы, ярмар-
ки, которые являются вариантом светской жизни, но при этом 
ставят меценатские задачи.
Напреенко:  А насколько наша постсоветская ситуация в бла-
готворительности отличается от европейской и американской?
Рож дественск а я:  Во-первых, мы отличаемся отсутстви-
ем достаточной меры социального доверия и отсутствием 
нарратива об успехе, как я уже говорила. Во-вторых, в России 
только-только складывается рынок профессиональных услуг 
посредников на рынке благотворительности. В-третьих, у нас 
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слишком много объектов, на которые надо было бы направить 
потоки меценатской помощи. Социальные проблемы, пробле-
мы со здоровьем, проблемы с детьми, проблемы с искусством, 
проблемы с наукой… Сконструировать здесь свой собственный 
путь с учетом ценностных предпочтений — очень непростая 
задача для самого мецената. В-четвертых, за рубежом не было 
советского разрыва в традициях состоятельного буржуазно-
го класса, и соответственно для его представителей не стоит 
вопрос о том, как привлекать детей к своим начинаниям, образ 
жизни тех, кто вовлечен в благотворительность, с необходимо-
стью перетекает в опыт социализации следующего поколения. 

Здесь же дети помнят еще совсем другой уровень жизни своей 
семьи. Разумеется, я имею в виду старшее поколение детей, 
которым сегодня от 25 и выше. Они застали родителей в раз-
ных этапах состоятельности, поэтому, естественно, на каких-то 
этапах о благотворительности речь не шла. Но постепенно это 
стало частью деятельности родителей, образом жизни, дети 
уже становятся вовлекаемыми, и тут порой возникают вопро-
сы, как именно и во что именно вовлекаться.
Напреенко:  Поддержка церкви в России — это более важ-
ный канал для денег, чем за рубежом?
Рож дественск а я:  Да.
Напреенко:  Это связано с легитимацией себя в моральном 
плане?
Рож дественск а я:  Я думаю, да. И здесь религиозный аспект 
переплетен с историческим. В России определенно ощущает-
ся запрос на обращение за обоснованием чего бы то ни было 
к истории. Попытка сформировать групповое самосознание 
новых имущих классов, присущих капиталистическому обще-
ству, опирается на биографические образцы прошлых крупных 
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владельцев капиталов или политических деятелей из высших 
слоев, которые могут служить некими безусловно легитим-
ными фигурами для враждующих и ненавидящих друг друга 
социальных групп. Это прежде всего Бахрушины, Голицыны, 
Демидовы, Морозовы, Третьяковы… Да и царей называют — 
Александра I, Петра I: наши респонденты не лишены монархи-
ческих устремлений.

Напреенко:  Насколько отличается представление о семье 
того класса, который вы исследовали, от представлений других 
классов?
Рож дественск а я:  У меня складывается ощущение, что выс-
шие классы становятся более консервативными, а так называ-
емый средний класс — более либеральным. В среднем классе 
отношения, ориентированные прежде всего на интимность, 
становятся общепринятой ценностью. А вот высшие круги 
пытаются удержать процесс бракообразования последующих 
поколений под своим контролем. Например, одна моя респон-
дентка, девушка, которая выбрала яркого спортсмена не из сре-
ды предпринимателей, два года добивалась, чтобы родители 
признали ее право на брак. То есть родители, как и в любой 
другой ресурсной группе, пытаются удержать разрастание 
семьи и распыление ресурсов под своим контролем. Напри-
мер, организуя знакомства. Один наследник мне рассказал: 
«Мы поженились, у нас уже маленький ребенок, все хорошо, 
мы с женой прекрасно понимаем друг друга. Я сам ее выбрал». 
Через два-три вопроса я его спрашиваю: «А где вы познакоми-
лись с вашей женой?» Он говорит: «Моя мачеха организовала 
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званый обед, там мы и познакомились». Понятно, что в такой 
спонтанности знакомства, конечно же, была большая доля уси-
лий взрослых. Вспомним историю Веры Паниной: когда ресур-
сы стали уплывать из династии, на какие меры пошло старшее 
поколение.

При этом история родителей, которые приобрели капи-
талы в перестроечное и постсоветское время, демонстрирует 
ориентацию на дискурс любви и интимности в отношениях, 
они женились и разводились, но в отношении своих детей 
они переходят на более рациональные рельсы.
Напреенко:  А с чем связано то, что у старшего поколения 
приобретателей капиталов по несколько браков?

Рож дественск а я:  Со сменой ценностей, видимо. Цен-
ностный опрос по методике Шварца по Европе и России, в том 
числе и группы предпринимателей, демонстрирует их отли-
чие от всех других социальных групп в том, что они склонны 
по своим ценностям к открытости, к изменениям, самоутверж-
дению, но также и к ценностям гедонизма. То есть мы зараба-
тываем, мы рискуем, и мы хотим получать за это удовольствие. 
Я стремлюсь к успеху, а попутным показателем успеха явля-
ются деньги, которые позволяют мне многое. Тогда гедонизм 
морально разрешен: раз я заработал, я могу и потратить. Со-
блазны этого гедонизма, безусловно, связаны с тем, что в число 
потребления входят очень многие вещи. Интервьюируя пред-
принимателей средней руки периода перестройки, мы замети-
ли, что для них это был период ломки моральных норм. Мы все 
были заперты в определенных моральных рамках, а эпоха 
первичного накопления капитала многие вещи девальвиро-
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вала: что такое хорошо, что такое плохо — неопределенность. 
Если мы с этой женщиной, матерью моих детей, подымали 
бизнес в наихудшие времена, то теперь, когда я стал успешен, 
разведясь, я смогу ее обеспечить и тем самым освободиться. 
И начинается новая любовная история, которая заканчивается 
новым браком. Многие себе стали позволять то, что не могли 
позволить раньше, когда желание уйти из семьи сразу ставило 
вопрос: если я брошу детей, на что они будут жить? У меня нет 

денег, ведь надо же и самому опять покупать квартиру, обзаво-
диться всем... Поэтому с достижением успеха в бизнесе многие 
разрывали браки, которые заключались в молодые годы и ко-
торые, по статистике, самые неустойчивые, сложные, потому 
что притирка культурных капиталов, норм и потребительских 
практик проходит тяжело и часто происходит то, о чем потом 
и вспоминать-то не хочется. И многие избавлялись от таких 
страниц своей истории, но компенсируя этот разрыв рентой.
Напреенко:  А можно ли в этом контексте сказать про психо-
логическую какую-то функцию благотворительности?
Рож дественск а я:  Никто нам не предъявит напрямую этих 
мотивов. Но из тех направлений, на которые уходят благотво-
рительные деньги, первая по популярности позиция — дети-си-
роты. Наверное, это о чем-то говорит. Но однозначно мы это 
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не можем интерпретировать.
Напреенко:  Вы имеете в виду, что это компенсация за остав-
ленные семьи?
Рож дественск а я:  Мы не можем сказать напрямую, 
но мы видим эту структуру и можем построить какую-то гипо-
тезу. Она будет, конечно, очень грубая и приблизительная. Их 
дети от первых браков чаще всего как раз не оставлены мате-
риальными средствами, они получают образование и привле-
каются в качестве потенциальных преемников для бизнеса. Так 
что в этом плане личные долги, скорее всего, отданы. Но мо-
ральные ощущения, которые мы можем только приблизитель-
но реконструировать, могут считываться по направлениям 
благотворительности. Здесь имеет смысл апеллировать даже 
не столько к собственной истории конкретного предприни-
мателя, сколько к групповому самосознанию отцов, которые 
большую часть своей жизни зарабатывали деньги, строили 
бизнес, состоялись, но это время было отнято у семьи и у детей. 
И они могут только потом компенсировать им это материаль-
но или статусом, но детство их детей прошло мимо, женщина, 
которая постарела, с которой он развелся, будет испытывать 
не самые лучшие чувства… Как эти моральные долги можно 
отдать? Никак, кроме как повинившись перед Господом и отдав 
деньги на благотворительность.

Напреенко:  И поддержка сирот — это может быть символи-
ческое восстановление связи поколений.
Рож дественск а я:  Возможно. Есть такое направление — 
клиническая социология, оно развивается большей частью 
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во Франции, отчасти и у нас. Это дисциплина на стыке психоа-
нализа и социологии. В ней есть понятие отдачи долгов. Допу-
стим, у меня есть дядя, который дает мне деньги на образование 
и говорит, что я не должна ничего ему возвращать, — я могу 
недоумевать, почему. Но если я встроена в семейную историю, 
то я пойму, что мой отец, который был старше дяди и ушел уже 
из жизни, был старшим в семье после смерти их родителей и взял 
на себя роль квазиотца, давая возможность всем остальным 
в семье получить образование, пока сам работал. Таким образом, 
мой дядя не может отдать долг своему брату напрямую, но может 
символически, финансируя образование племянницы или пле-
мянника. Происходит возвращение долгов через поколение.

Связанность семейных отношений через выравнивание 
отданного и полученного и дает нам ощущение, что наша иден-
тичность стоит на твердых ногах, что мы не перекати-поле, 
а являемся частью какого-то социального атома. Поэтому бла-
готворительность отчасти, если психоаналитически рассматри-
вать, является способом отдачи каких-то долгов. Связано ли это 
с бизнесом, с семейной историей, с происхождением капитала 
— не суть, но главное — отдать что-то тому, кто в этом нуждает-
ся. Мотивации тут часто не вполне проговоренные и даже бес-
сознательные.
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Дар бедняка

Александра Новоженова о том, 
что дарение — брешь в системе 
капитализма, через которую может 
пробраться искусство

«Произведение искусства» — провидческий рассказ Антона 
Чехова, в котором он описывает функцию объекта искусства 
как неудобного дара. Спасенный доктором от опасной болез-
ни бедный молодой человек, не имея возможности заплатить 
деньгами, в благодарность дарит ему бронзовый канделябр, 
причем приносит его обернутым в газету «Биржевые ведомо-
сти». Канделябр c обнаженными женскими фигурами настоль-
ко непристоен, что доктор с говорящей фамилией Кошельков, 
будучи семейным человеком, не решается оставить его у себя 
и пытается избавиться от него, передарив приятелю. Переходя 
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от одного владельца к другому, в конце рассказа «произведение 
искусства» снова настигает доктора. 

Уже в деталях — в фамилии Кошельков и в «Биржевых ве-
домостях», которые служат оберткой для произведения искус-
ства, — видно противопоставление рыночного обмена товаров 
и услуг, так же как финансовых операций, акту дарения, кото-
рый выпадает за их пределы и скандальным образом нарушает 
их пристойный деловой ход.

В рассказе Чехова произведение искусства — это 
то, что получатель, существующий в мире ни к чему не обязы-
вающих деловых сношений, вынужден принять, не имея воз-
можности отказаться, но не может и просто оставить у себя: 
дар вынуждает принимающую сторону приспосабливать усло-
вия своего существования к этому новому объекту либо приду-
мывать способ избавиться от него, что — как показано в рас-
сказе — не так уж и просто.

В рассказе «Преданный друг», написанном в 1888-м, на два 
года позже «Произведения искусства», Оскар Уайльд описывает 
другой вид дара — дара благотворительного. Богатый мель-
ник Хуго дарит бедному Гансу свою старую тачку. Постоянно 
напоминая о своей щедрости, мельник бесконечно пользует-
ся услугами своего приятеля, который в конце концов гибнет, 
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оказывая мельнику очередную любезность. Мельник расцени-
вает его смерть как неблагодарность. Ничтожный дар богача 
становится способом взять у бедняка многократно больше, чем 
было пожертвовано. В этой социалистической притче Уайльд 
обнажает грехи благотворительности, которую он презирал. 
В тексте «Душа человека при социализме» он писал о своем от-
вращении к ней уже без метафор: «Нам часто говорят, что бед-
ные благодарны за милосердие. Некоторые из них безусловно 
— да, но лучшие среди бедных — нет. Они неблагодарны, недо-
вольны, непослушны и мятежны. И они совершенно правы. Ми-
лосердие они считают неуклюжей попыткой возместить ущерб-
ность своего существования сентиментальным откупом, обычно 
сопровождаемым наглым вмешательством в их личную жизнь». 

Эти две истории, возникшие одновременно, — про дар 
бедняка и дар богача — задают арку отношений, существу-
ющих одновременно с превращением человеческой жизни 
в тотальный рынок, которое часто считают основной пробле-
мой капитализма. Вслед за Марселем Моссом с его «Очерком 
о даре» и опираясь на него, Дэвид Гребер в своей книге 
о долге («Долг: первые 5000 лет истории») пишет, что чистых 
отношений натурального обмена товаров и благ никогда не су-
ществовало. Натуральный обмен — своего рода миф о проис-
хождении, историческая затравка, которая позволяет Марксу 
перейти к тому, как функционирует современный Капитал. 
На самом же деле любой товарный, а вслед за ним товарно-де-
нежный обмен переплетен с системами долга, обязательств, 

Дар вынуждает 

принимающую сторону 

приспосабливать условия 

своего существования 

к этому новому объекту.

«

»
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принуждения и благодарности, которые позволяют существо-
вать обществу как системе отношений, в том числе отношений 
неравенства, — как бы ни казалось, что современный человек 
отчужден и полностью одинок в бесконечно тавтологических 
отношениях обмена времени на зарплату и зарплаты на потре-
бительские товары.

Откуда бы иначе взялась идея благодарности работодателю 
за «рабочие места» и «возможность делать свое дело»? Такое 
личное отношение к капиталисту было бы лишним, если бы до-
статочно было простого обмена труда на деньги, когда работ-
ники выполняют свою работу, а капиталист платит работникам 
за труд лишь чуть меньше, чем этот труд стоит, ровно настоль-
ко, чтобы прибавочной стоимости хватало на поддержание 
и расширение предприятия и на создание новых рабочих мест. 
Благодарность выходит за рамки такого якобы почти равноцен-
ного обмена: это отношение, которое позволяет взять больше 
труда, чем за этот труд заплатить, и даже больше, чем нужно 
на создание новых рабочих мест. Она нужна, чтобы взять неиз-
меримо больше. В этом смысл дара богача бедняку — для это-
го существуют системные патронаж и благотворительность. 
Они и есть та самая старая тачка.

В «Очерке о даре» Марсель Мосс показывает, что в «прими-
тивных» обществах обмен дарами дружелюбен только по види-
мости, являясь сублимированным эквивалентом агрессивных 
сопернических действий. Непринятие дара равносильно объяв-
лению войны. Дар обязывает. Дарение — акт доминирования, 
приводящий к моментальному дисбалансу в отношениях сто-
рон, требующему ответной реакции. Совершая акт благотво-
рительности, богач низвергает бедняка в бездну неоплатного 
долга и бесконечной благодарности. Может ли бедняк пода-
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рить что-то богачу так, чтобы перевернуть этот дисбаланс? 
Не для того, чтобы вызвать благодарность богача, но для того, 
чтобы в отношениях возник тот груз, который начал бы сме-
щать баланс в противоположную сторону? На это отвечает про-
изведение-искусства-как-неудобный-дар. Дар как мстительная 
плата и скрытый акт неблагодарности.

***

Вместе с закреплением «принципиальной дистрибутивности» 
как родовой черты постконцептуального, то есть вообще совре-
менного, искусства в его глобализованном виде (об этом много 
пишет Питер Осборн) критика отношений обмена, лежащая 
в основе большей части художественных реакций на сложив-
шуюся ситуацию, явно испытывает проблемы.

Воображаемая абстракция капитала, в котором все — в том 
числе искусство — сводится к меновой стоимости, дополни-
тельно накручивающейся по загадочным законам финансовых 
спекуляций (см. работы Голдина+Сеннеби), раз за разом 
приводит художников в тупик. Критика по формуле «искусство 
→ деньги → искусство (→ деньги)» (тут можно вставить еще до-
полнительный черный ящик каких-нибудь загадочных финан-
совых и символических факторов и получить в цепи дополни-
тельное звено) больше не дает интересных результатов. Так же 
как не дает интересных результатов перевод рисунка в фото-
графию, фотографии в звуковую дорожку, звуковой дорожки 
в двоичный код, двоичного кода в какие-нибудь вибрации 
и так далее — что тот же Осборн называет эквивалентностью 
медиумов, объединенных концептом, и чем бесконечно развле-
каются студенты факультетов медиаискусства.

Непринятие дара 

равносильно объявлению 

войны.

«
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Принципиальная конвертируемость медиумов, помножен-
ная на демонстративное превращение всего на свете в то же 
самое — то есть в деньги, — это и есть то, что Витгенштейн, 
критикуя тавтологичность формальной логики, называл «триви-
альным и неинтересным». После «Трактата» Витгенштейн пере-
смотрел свой взгляд на язык. Суждения формальной логики, под-
разумевающие, что истинное высказывание просто дает верную 
проекцию (тавтологическую эквивалентность) некоего существу-
ющего положения дел, теперь казались ему недостаточными.

Выражение «тривиальный и неинтересный» как нельзя 
лучше показывает предел мышления концептуалистов, кото-
рые от камерного существования в интимных сообществах, где 
обмен был способом демократизации и интернационализации 
кураторской и художественной практики, а также ликвидации 
притворно-сентиментального психологизма искусства, пере-
шли в разряд признанных крупными институциями авторов.

По природе своего метода они вынуждены остранять 
и конвертировать уже ситуацию пребывания в крупных ин-
ституциях и опыт своего столкновения с капиталом в лице 
корпоративного или иного патронажа и других экономиче-
ских систем поддержки современного искусства. Это приводит 
к максимально неинтересным результатам. Художники делают 
проект, в котором в очередной раз меняют деньги на деньги, 
не создавая никакого дефицита и не обременяя институцию 
никаким грузом обязательств. Пример такой исполнительной 
неинтересности — работа Ханса-Петера Фельдмана. Получив 
в 2010 году приз Hugo Boss в $100 000 и сольную выставку в Гу-
ггенхайме, он выставил свои $100 000 в виде однодолларовых 
бумажек, покрывших стены выставочного пространства, еще 

The Hugo Boss Prize 
2010: Hans-Peter 
Feldmann
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раз воспроизведя и так известную формулу обмена и не всту-
пив ни в какие проблематические отношения с фондом, кото-
рый вручил ему премию. Про работу просто написали, что она 
продолжает его многолетнее увлечение «игрой одинаковости 
и различия». Ирония не помогла ему не остаться в долгу. «Дис-
курс искусства как конфликт интересов встроен в собственную 
институциональную историю и кураторскую практику Гугген-
хайма — в музее денежные и эстетические ценности постоян-
но соревнуются друг с другом» (Дэвид Хики) — так что можно 
было даже не пытаться. 

***

В отличие от обмена, который исключает завязывание 
отношений с человеком и с институцией и лежит в основе 
проектной деятельности, дар ангажирует закон иным спосо-
бом. В этом смысле в отношениях музея и художника музей 
становится богачом, а художник — бедняком. В случае капи-
талистической институции как она существует в сегодняшнем 
виде художник-бедняк и художник-работник — разные вещи: 
художник-работник может сделать проект для институции и та-
ким образом выполнить свою работу, музей может выплатить 
этому художнику гонорар — на этом их отношения закончатся, 
если только не возникло несправедливости в оплате. Музей мо-
жет принять или приобрести произведение в собрание. На это 
художник влиять уже не может. Другое дело — дар. 
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***

В правилах принятия даров музея Метрополитен описаны 
все виды и процедуры дарения. Так, к видам даров, которые 
сделать проще всего, относятся денежные и другие дары, ко-
торые легко конвертировать в деньги (недвижимость, акции 
и прочее, но только после того, как юрист оценивает прибыль-
ность и простоту их конвертации в деньги). Можно подарить 
музею наличные, ценные бумаги или страховые выплаты после 
собственной смерти. Для этого существует целый ряд офици-
альных лиц, которые авторизованы принимать дары. Все это 
небескорыстные дары, поскольку являются важной формой 
приумножения символического капитала. Это не дар бедняка 
богачу, а дар богача богачу — дар того, кто накопил, тому, кто 
сохранит. Сулят дары и другие выгоды вроде налоговых льгот 
и рекламы брендов: тогда дар — это дар капиталиста капита-
листу, и речь уже идет о перекрестном умножении капиталов. 
Дары варьируются по размеру, и особенно щедрые дарители 
могут рассчитывать на то, что их имя будет запечатлено на сте-
нах того или иного зала или корпуса музея.

Дары искусства музей рассматривает куда более придир-
чиво, поскольку меньше всего хочет оказаться в положении 
доктора Кошелькова. Решение об их принятии выносит целая 
кураторская комиссия. Ведь эти дары, в отличие от временных 
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проектов, уже придется взять в коллекцию — их нельзя непо-
средственно конвертировать в деньги. Дар искусства должен 
быть принят и сохранен в качестве такового. А один неверный 
дар может обесценить все, что уже есть в хранилище. Поэто-
му музей стремится принимать в себя лишь те дары, которые 
не создают напряжения в его основном законе.

Несколько лет назад стала известна история фальсифика-
тора Марка Лэндиса. Он подделывал в основном модернист-
скую графику, но не торговал ею, а приносил ее в дар — напри-
мер, под предлогом того, что он раздаривает коллекцию своей 
покойной матушки. Иногда он просто высылал свои подделки 
по почте. Многие американские музеи с поразительным лег-
комыслием принимали его дары и даже включали их в свои 
экспозиции. В одном музее ради одной из его подделок при-
шлось снять с экспозиции Ренуара. Когда история раскрылась, 
Лэндису ничего не грозило — он не нанес музеям финансового 
ущерба и, в сущности, не был мошенником. Ничто не мешало 
ему продолжать свою практику дарения — достаточно было 
только не приходить в музеи лично. Но люди в системе искус-
ства чувствовали, что этот случай нельзя оставить так. Тогда 
они решили собрать максимальное число его подделок и устро-
ить его выставку, что и было осуществлено в музее Университе-
та Цинциннати. Сделать из него художника казалось способом 
обезвредить его и заделать брешь, внезапно образовавшуюся 
в стене, которой музеи огораживаются от неудобных даров, — 
все начинало представать своего рода проектом. Другое дело, 
что сам Лэндис (в личной истории которого были, например, 
такие вещи, как эпизод кататонии и период, когда он жил 
на пособие по инвалидности) хотел только одного — чтобы 
где-то на музейной стене или хотя бы на странице в Википедии 
было зафиксировано, что Марк Лэндис — известный филан-

Фальсификатор  
Марк Лэндис
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троп и даритель. Признание в качестве художника его не инте-
ресовало. Его интересовал дар бедняка богачу.

***

Художники, работавшие в период первого, исторического, 
концептуализма, принесли в искусство личные связи как объ-
ект — отношения взаимовлияния и дружбы, даже любви, саму 
материю жизни они остранили и сделали объектом и моде-
лью обмена. Это была огромная демократическая революция, 

с другой стороны, все это выглядело шуткой, которая не разру-
шала самой этой жизненной материи. Но благодаря бюрокра-
тизации и выставлению на рынок то, что было в личных отно-
шениях даром, хотя и выглядело шутливо, в итоге начинало 
приносить прибавочную стоимость: когда 7 октября 1975 года 
на рынке в Кракове Ян Млчох в течение часа продавал памят-
ные объекты, принадлежавшие его близким, или когда Юрий 
Альберт 22 октября 1979 года предоставлял услуги по хозяй-
ству, сам акт бюрократического документирования, конечно, 
и был механизмом выяснения меновой стоимости личных да-
ров (будь то услуги или дорогие сердцу воспоминания) при их 
конвертации в объект искусства. Можно сказать, что Мэри 
Келли, которая занималась остранением первых даров своего 
ребенка, испачканных подгузников и слюнявчиков, составляя 
их в карту отношений матери и младенца, занималась тем же 
самым. В этом был огромный критический запал, одновремен-
но это была впечатляющая художественная драма, хотя и весь-
ма хладнокровная на вид. 

Двусмысленная шутка 

обращения дара в товар 

в этом обмене, естественно, 

угасает.

«

»
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Вместе с распадом соцблока и по мере институционализа-
ции горизонтальных международных концептуализмов личные 
связи превращаются в тривиальный объект искусства, уча-
ствующий в глобальном проектном обмене. Двусмысленная 
шутка обращения дара в товар в этом обмене, естественно, 
угасает. Личное было объективировано в качестве искусства, 
дар — в качестве товара — демократичность обернулась гло-
бализацией и той самой принципиальной дистрибутивностью 
произведения, которое не имеет больше веса — не в баналь-
ном смысле вещественной дематериализации, а в том смысле, 
что оно не смещает баланс отношений: примером этого служит 
описанная выше работа Ханса-Петера Фельдмана. Демате-
риализацию нужно понимать именно в смысле невесомости 
и беспроблемности объекта искусства: если дар бросает вызов 
и создает перевес, на который, чтобы избежать конфликта, 
должен быть дан ответ, то дематериализованные сети отно-
шений конвертации личного в художественное обеспечивают 
гладкое скольжение проектно-обменной деятельности худож-
ников с институциями.

***

В своей пока еще незаконченной работе «Случай “стука 
по чужому столу”», сделанной в 2016 году для Московского 
музея современного искусства, Анастасия Рябова пытается 
осуществить то, что сама она называет «неудобным даром». 

Ян Млчох. 
Воспоминания.  
1975

алексаНдра НовожеНова



176

Специально для передачи в дар музею Рябова сконструиро-
вала (в ее терминах) «проблематичный артефакт», которым 
является стук по чужому столу. Этот артефакт принципиально 
нематериален — его проблематичность и весомость заключа-
ются не в его вещественных свойствах (в таком чисто матери-
альном смысле неудобными дарами являются работы Ирины 
Кориной, которые разрушаются из-за того, что почти ни один 

российский музей не способен принять их даже бесплатно из-
за технического неудобства), но в самой его символической 
конструкции. Он намеренно сконструирован так (звук, кулак, 
чужой (то есть какой именно?) стол), чтобы принятие его му-
зеем в себя создавало напряжение в Законе музея. Закон му-
зея — инструкция по хранению 1984 года, изученная Рябовой, 
— не может справиться с принятием этого артефакта. Таким 
образом, чтобы запустить процесс передачи проблематичного 
артефакта в дар музею, музей должен пересмотреть свое зако-
нодательство (всего около 15 документов). Так художник пыта-
ется совершить законотворческий процесс.

На самой выставке была представлена документация юри-
дически продуманного реэнактмента передачи стука по чужо-
му столу в присутствии нотариуса и свидетелей (сама передача 
еще не состоялась) и проведен «Экспресс-конгресс» с участием 
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музейных сотрудников, юристов и теоретиков. По итогам кон-
гресса музей, как предполагалось, должен был расшифровать 
и выставить в том же помещении документацию, на основании 
которой Рябова собиралась вынести резолюцию. Эта резо-
люция, в свою очередь, должна была лечь в основу совместно 
составленных Рябовой и музеем рекомендаций для Министер-
ства культуры по изменению принятой инструкции музейного 
хранения. Эти шаги сделали бы возможным запуск передачи 
в дар музею «Стука по чужому столу».

ММСИ — муниципальный, а не частный музей, хотя 
по западной модели он и пытается привлекать корпоративных 
спонсоров. Еще с советского времени сохраняется связанность 
музея с общегосударственным законодательством — хране-
ние и принятие объектов регулируются обязательной для всех 
музеев инструкцией. Таким образом, к закону этого музея 
легче подобраться, и он куда более универсален и всеохватен, 
чем законы частных музеев, но его труднее зацепить, посколь-
ку сложно понять, чье именно желание за ним стоит: музей 
просто унаследовал свой закон от забытого всеми порядка 
и пытается растягивать его для своих нужд, но никак не изме-
нять — это потребовало бы обращения к слишком опасным, 
но и слишком равнодушным стоящим вверху инстанциям, 
и кто знает, как повлиял бы пересмотр инструкции на все му-
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зеи России. С другой стороны, работа с этим законом не ослож-
няется мотивами благодарности меценату, то есть частному 
лицу, устанавливающему свой закон с личной жесткостью — 
то есть по праву завоевателя благ и благотворителя.

Судьба «Стука» складывается пока драматично. Реэнактмент 
и конференция были сделаны для новой версии постоянной 
экспозиции MМСИ, которую делала куратор Елена Яичникова 
под названием «Взаимодействие: взгляд современных художни-
ков на коллекцию ММСИ» и в которой современные художники, 
в основном достаточно молодые, должны были совершить про-
ектную работу с вещами, находившимися в собрании.

Уже название — «Взаимодействие» — отсылает к той прак-
тике обмена, что описывается как постконцептуальная. Проти-
вопоставление тех, кто делает проектную работу, вступая с ку-
ратором в отношения субподрядчиков на музейной площадке, 
и объектов, находящихся внутри музейного закона, внутри 
коллекции, как и сам термин «взаимодействие», предполагает 
то самое невесомое проскальзывание проектно-меновой дея-
тельности — сеть без обязательств, личное как объект.

С помощью дара Рябова пыталась развернуть эту ситуацию 
в сторону художника как бедняка, который обязывает богача, 
но музей пока оказался не вполне готов принять ее неудобный 
дар. Реэнактмент и документация были выставлены, конгресс 
проведен, но дальнейшие шаги музей совершать не торопился. 
Он был готов выставить временный и как будто партиципа-
торный «проект» и, конечно, организовать в его связи яркое 
событие («Экспресс-конгресс»), но этот проект интересовал 
его лишь как видимость, то есть буквально как артефакт — 
но не как проблематичный артефакт. Музей не готов был на-
чать работать над своим законом. Расшифровка конференции 
и видеодокументация запаздывали — у музея были другие 
дела, а «работа» уже была выставлена.

Не глупо ли требовать 

от институции любви?

«

»
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179

«Халатность» музея в отношении ее неудобного дара — ве-
роятно, музей тогда не понял еще, что непринятие дара рав-
носильно объявлению войны, — заставила Рябову совершить 
непозволительный с точки зрения деловых отношений худож-
ника и институции акт. Она лично сняла работу из экспозиции. 
Есть обидчивые любовники, которые после разрыва забирают 
все, что они дарили. Вместо того чтобы делать личное объек-
том искусства, Рябова поступила так, как будто исключительно 
личным был объект искусства, произведение искусства как не-
удобный дар, который все же нельзя не принять, если любишь. 
Не глупо ли требовать от институции любви? Конечно, дар 
Рябовой был изначально даром с обременением — тем обре-
менением, что выходит за рамки простого «взаимодействия» 
и проектной видимости. Но принять на себя весь неудобный 
вес ответственности, содержащийся в даре, — еще открытая 
перспектива для музея, которому все же нужно оставить шанс 
восстановить разорванные отношения с искусством.

алексаНдра НовожеНова
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Приватизируя 
культуру

Что произошло с институциями 
искусства во времена Тэтчер и Рейгана? 
Чин-Тао Ву о становлении корпоративной 
культуры, в которой мы живем

Предлагаемый вашему вниманию текст — первая глава книги 
Чин-Тао Ву «Приватизируя культуру» (2002). Оглядываясь на 
предшествующие 20 лет, открывшиеся правлением Маргарет 
Тэтчер в Великобритании и Рональда Рейгана в США, Ву описы-
вает различные стратегии наступления частного капитала 
на публичную сферу, а именно на территорию искусства.

Текст Ву напоминает: те стандарты культурной инду-
стрии, которые предлагаются нам как самоочевидные, — на-
пример, нормативные обязательства журналистов и музеев 
перед спонсорами искусства и культуры, обязательное чувство 
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благодарности за корпоративную финансовую поддержку, 
агрессивная власть пиар-менеджмента, доминирующая роль 
выставок-блокбастеров в музеях — лишь исторически сфор-
мировавшиеся установки. А значит, их легитимность можно 
подвергать сомнению и критике.

Когда правительство дает все меньше средств на искусство 
и образование, должен появиться кто-то, кто даст больше. 
И этот кто-то — американские корпорации 1.

Подобные утверждения были типичны в эпоху Рейгана. Их 
целью было представить в общественным сознании бизнес 
в образе просвещенного покровителя искусств, что, в свою 
очередь, указывает на более широкое явление, характерное 
для восьмидесятых годов, прошедших под знаком правления 
Рейгана, а затем Тэтчер, — речь идет о беспрецедентном втор-
жении бизнеса в область современного искусства. Никогда 
прежде корпоративный мир США и Великобритании не имел 
такого влияния на ряд аспектов высокого искусства, где уча-
стие бизнеса всегда считалось неподобающим, если не вовсе 
чуждым. Разумеется, бизнес и до этого момента вносил свой 
вклад в художественные музеи и культурные организации. 
В 70-е годы все еще продолжая играть в целом пассивную роль 
дарителя, бизнес уже начал активно участвовать в формиро-
вании и оформлении дискурса современной культуры. Однако 
в 80-е годы такое активное участие приобрело повсеместный 
и всеобъемлющий характер.

Задача данного исследования — обрисовать небольшую, 
но важную часть этой траектории, импульс которой задавался 
политикой свободного рынка и моральными установками эпо-
хи Рейгана и Тэтчер: огромный приток капитала в институции 
визуального искусства. Целенаправленно рассматривая мир 
современного искусства, мы собираемся исследовать, каким 
образом бизнесу удавалось успешно трансформировать музеи 
и галереи в двигательные механизмы общественных отноше-
ний, принимая на себя функцию и эксплуатируя социальный 
статус, которым обладают культурные институции в нашем об-
ществе. Учитывая масштаб данного исследования, мы не име-
ем возможности обсуждать аспекты этого феномена, которые 
касаются общественной политики2. При этом будет полезным 
напомнить, что отношения между общественной политикой 
и спонсорством со стороны бизнеса настолько тесные, что Ко-
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лин Твиди, директор Ассоциации бизнес-спонсорства искусств 
(ABSA), решился предположить, что спонсорство было одним 
из краеугольных камней тэтчеризма3.

В восьмидесятые годы все чаще создаются корпоративные 
коллекции искусства по обе стороны Атлантики. Современные 
корпорации, опираясь на свою экономическую мощь и воору-
жившись собственными кураторами и департаментами ис-
кусств, энергично имитировали бывшие прерогативы публич-
ных художественных музеев и галерей, создавая и выставляя 
свои собственные коллекции у себя в стране и за рубежом, 

а также размещая на собственных площадях художественные 
галереи или предоставляя помещение какому-нибудь филиалу 
публичного музея. Что еще важнее, корпорации учреждали 
премии в области современного искусства, обеспечивая им 
ощутимую культурную видимость и при этом выступая арби-
трами общественного вкуса. Влияние бизнеса, таким образом, 
оказалось продвинуто на всех фазах современного искусства — 
производства, распространения и принятия. 

По сравнению с США корпоративное участие в художе-
ственных музеях в Великобритании было значительно меньше, 
по крайней мере, до прихода к власти консерваторов в 1979 
году. В то время государство как на местном, так и на нацио-
нальном уровне напрямую и в должном объеме финансировало 
художественные галереи. В 1980 году в Великобритании все 

ЧиН-Тао ву

К концу 80-х годов как 

в США, так и в Британии 

художественные музеи 

стали еще одним форпостом 

корпораций по связям 

с общественностью.

«

»



183

еще можно было говорить о спонсорстве в сфере визуального 
искусства как о «новой игре», территория которой еще не была 
«четко демаркирована»4. В то же время на всем протяжении 
80-х годов правительство консерваторов успешно воспроиз-
водило корпоративную культуру по-американски, трансфор-
мируя культурную сцену Великобритании. К концу 80-х годов 
как в США, так и в Британии художественные музеи стали еще 
одним форпостом корпораций по связям с общественностью, 
и мы по сей день живем с последствиями тех изменений. По ту 
сторону Атлантики перед музеями и концертными залами, 
такими, как Национальный музей Лос-Анджелеса или Лин-
кольн-центр в Нью-Йорке, регулярно выставлялись седаны 
«Лексус», в то же время в Великобритании Королевская акаде-
мия и Королевский фестивальный зал превратили внутренние 
дворы в демонстрационные залы автомобилей своих корпо-
ративных спонсоров. Таким образом, трансформацию худо-
жественных музеев, случившуюся в 80-е, когда из носителей 
особой элитарный культуры они превратились во дворцы раз-
влечений для растущего числа потребителей искусства из сред-
него класса, следует рассматривать через двойную призму госу-
дарственной политики и предпринимательской инициативы.

Принципы спонсорства в сфере искусства
Что же все-таки компании и руководство корпораций нахо-
дят привлекательного в спонсировании искусства? Несмотря 
на то что правительства Рейгана и Тэтчер действительно пред-
принимали серьезные усилия, чтобы стимулировать поддержку 
искусства со стороны бизнеса, корпорации делали существен-
но больше, чем просто реагировали на государственное давле-
ние. Скорее можно говорить о среде, откровенно настроенной 
в интересах бизнеса, которую создавали правительства обеих 
стран, значительно облегчая усилия компаний, направленные 
на продвижение собственных планов. На идеологическом уров-
не бизнес всегда видел в государственном регулировании по-
тенциальную угрозу системе свободного рынка. Вскоре после 
того, как федеральное правительство в 1965 году учредило На-
циональный фонд поддержки искусств (National Endowment for 
the Arts, NEA), бизнес-сообщество предприняло ответный шаг, 
создав в 1967 году собственную организацию — Бизнес-ко-
митет поддержки искусств (Business Committee for the Arts, 
BCA). Как и другие деловые ассоциации в Америке, наподо-
бие Круглого стола бизнеса, комитет взял на себя и до сих пор 
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удерживает за собой неоспоримую роль главного выразителя 
точки зрения бизнеса по вопросам искусства. Они защищают 
и отстаивают свое вторжение в искусство, регулярно публикуя 
речи ведущих корпоративных руководителей. Вот, например, 

выдержка из речи Уинтона Блаунта, исполнительного директо-
ра корпорации «Блаунт» (Blount Inc.) и бывшего председателя 
Бизнес-комитета, которую он произнес на ежегодном собрании 
в 1984 году:

«Эта атмосфера [свободы] упорно повсюду подрывается 
опрометчивыми, необдуманными предписаниями, налога-
ми и другими формами государственного контроля. Поэ-
тому мы занимаемся важным делом поддержки искусства. 
Мы не просто выполняем гражданский долг, который мы мо-
жем, по желанию, принять или отвергнуть. Мы помогаем 
сохранять открытыми те пути свободы, по которым бок о бок 
идут искусство и коммерция»5.

Однако свобода художественного выражения, в котором 
индивид утверждает свое право продвигать свое творчество 
на личном уровне, — это свобода совсем иного порядка, чем 
свобода преследовать свои земные цели, которой обладают 
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компании с крупным частным капиталом. 
Значимость этого бизнес-ориентированного наступле-

ния можно в полной мере понять только на фоне еще более 
масштабной корпоративной стратегии, а именно — цитируя 
Уилларда К. Батчера (он стал президентом и главным испол-
нительным директором банка «Чейз Манхэттен» после Дэвида 
Рокфеллера) — принять на себя «видимую роль в сообщении 
точки зрения частного бизнеса в отношении целого ряда клю-
чевых общественных вопросов». В 80-е годы руководители 
корпораций были не единственными, кто предпринимал кон-
солидированные усилия, чтобы быть услышанным через сред-
ства массовой информации. Так, Батчер призывал своих коллег 
«донести нашу идею напрямую в американские дома, до лю-
дей... Нам требуется как минимум серьезное и уверенное при-
сутствие на рынке идей»6. 

Компании тратили миллионы долларов на рекламу, 
и не только напрямую продавая товары, но и продвигая от-
ношение компании к актуальным политическим и социаль-
ным вопросам. И хотя в рамках данной работы мы не можем 
рассматривать явление в таком широком контексте, однако 
важно постоянно помнить о том, что корпоративное финан-
сирование искусства — не какое-то изолированное явление. 
Спонсируя художественные институции, корпорации показы-
вали, что они разделяют вместе с музеями и галереями систему 
ценностей, скрывая свои особые интересы под покровом уни-
версальной морали. 

Существует расхожее мнение, что корпоративное спонсор-
ство в сфере культуры стремится избегать рисков, а современ-
ное искусство предлагает определенно более зыбкую почву, 
чем старые мастера, которые едва ли вызовут разногласия. Тог-
да почему корпорации предпочитают ступать именно на нее? 
Мифологический культ творческой личности и стойкая ассоци-
ация между авангардным искусством и инновациями в рамках 
модернизма обеспечили деловой мир ценным инструментом, 
чтобы создать себе имидж либеральной и прогрессивной силы. 
Джон Мерфи, исполнительный вице-президент корпорации 
«Филип Моррис» (Philip Morris Inc.), представляя спонсируемую 
ими выставку «Когда отношения обретают форму», собравшую 
объекты концептуального искусства, подчеркнул:

«Мы в “Филип Моррис” считаем правильным содействовать 
привлечению внимания общественности к этим работам, по-
тому что они содержат в себе важную составляющую, которая 
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имеет соответствие в мире бизнеса. Эта составляющая — ин-
новация, без которой был бы невозможен прогресс ни в одном 
сегменте общества»7.

Присваивая себе концепцию инновации, опосредуя и пе-
реосмысляя ее значение в корпоративных терминах, бизнес 
стремится представить свое вторжение в мир искусства как ве-
ликое и легитимное дело.

Управление спонсированием
Однако, чтобы заниматься спонсированием в сфере искусства, 
одного творческого воображения недостаточно. Эту инициа-
тиву, как правило, берут на себя не менеджеры среднего зве-
на, а председатели и исполнительные директора или старшие 
партнеры, если речь идет о партнерских компаниях. В отличие 
от ортодоксальной теории управления, согласно которой уча-
стие старшего руководства усиливается или ослабевает в за-
висимости от относительной шкалы расходов, руководители 
высшего звена проявляют непропорционально большой инте-
рес к спонсированию в сфере искусства, невзирая на незначи-
тельность вкладываемых сумм относительно годового бюджета 
компании. Систематический анализ корпоративных вложений 
на примере компаний в штате Массачусетс, проведенный в 1984 
году Майклом Усимом (Michael Useem) и Стивеном Катнером 
(Stephen Kutner), показал, что в трех из пяти компаний исполни-
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тельные директора все еще лично рассматривали рекомендации 
по благотворительным вложениям специального назначения, 
если они превышали установленный минимум, который для по-
ловины компаний составлял всего 500 долларов8.

Важная роль старшего руководства, в особенности предсе-
дателей и исполнительных директоров в корпоративном спон-
сировании искусства, подтверждается и в моем собственном 
исследовании вопроса9. Когда речь заходит о запуске любой 
программы, единственной принципиально важной фигу-
рой выступает председатель или исполнительный директор, 

за ними следуют другие руководители верхнего звена. Почти 
три четверти американских компаний и более половины бри-
танских подтверждают участие высшего руководства в про-
граммах, направленных на финансирование искусства.

Таким образом, можно предположить, что старшее корпо-
ративное руководство играет значимую роль в спонсировании 
искусства и корпоративном вторжении в искусство в целом. 
Такие люди, элита из элит, занимая самый верхний эшелон 
в корпорациях, обладают большой властью и влиянием. Не-
смотря на высокую занятость и востребованность по работе 
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(а часто речь идет о совмещении нескольких директорских по-
зиций), они также успевают поучаствовать во внушительном 
числе благотворительных и других некоммерческих институ-
ций. Эти мужчины (потому что преимущественно это мужчи-
ны), если перефразировать описание культурного капиталиста, 
предложенное американским социологом Полом Ди Маджо, 
— «капиталисты, руководящие искусством», те, кто забирается 
на самый верх корпоративной лестницы, сделав менеджерскую 
карьеру, для кого участие в искусстве — это локус социального 
отличия, за которым закреплены их элитарный статус и клас-
совые амбиции10.

Отличие
Вовлеченность корпоративной элиты в искусство, таким обра-
зом, можно интерпретировать как на личном, так и на корпо-
ративном уровне. Несмотря на все внимание средств массовой 
информации к предпринимателям, которые всего добились са-
мостоятельно в эпоху Рейгана и Тэтчер, все же в обеих странах 
корпоративное руководство состояло (и по-прежнему состоит) 
преимущественно из представителей экономически привиле-
гированного, а значит, более высокого в социальном и обра-
зовательном плане класса11. Благодаря своему социальному 
положению и корпоративной должности они оказываются 
участниками хитросплетенной паутины, состоящей из эконо-
мических и социальных сетей знакомых, друзей и приобре-
тенных через брак родственников. Однако унаследованное 
богатство и занятие, дающее высокий статус, сами по себе, 
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как утверждал в прошлом веке Торстейн Веблен, не считаются 
достаточными для получения мандата на участие в доминант-
ной секции класса. Здесь также имеют значение принятие 
и демонстрация определенного набора ценностей и стиля 
жизни. Представать в образе покровителя искусств — неотъем-
лемая часть отличительного стиля жизни, который требуется 
и санкционируется в рамках этой «изысканной» общественной 
страты. Действительно, в условиях, когда отпали многие тра-
диционные формы отличия, находившие выражение в буржуаз-
ной морали, занятие высоким искусством как форма социаль-
ной активности стало приобретать все большую значимость. 

Именно на исключительных мероприятиях на художественных 
площадках прежде всего встречаются и признают друг друга 
представители деловой и политической элиты. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что имена исполнительных ди-
ректоров всплывают в прессе в связи со спонсорской поддерж-
кой искусства. Грубо говоря, в циничном замечании Томаса 
Ховинга содержится гораздо больше, чем толика правды: «Ис-
кусство привлекательно! Искусство денежно привлекательно! 
Искусство денежно-привлекательно-социально-супер-повыша-
тельно!» («Art is sexy! Art is money-sexy! Art is money-sexy-social-
climbing-fantastic!»)12.

Здесь уместно будет вспомнить теорию «культурного капи-
тала» Пьера Бурдье13. Участвуя в спонсировании искусства, эти 
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элиты используют свои корпоративные позиции для продви-
жения личных интересов и социального статуса. Слегка отре-
дактировав теорию Бурдье, можно утверждать, что эта деловая 
элита трансформирует экономический капитал корпораций, 
работой которых заведует, в культурный капитал своих соб-
ственных личных целей, вместе с тем действуя в корпоратив-
ных интересах. Для наших текущих целей достаточно указать 
на то, что, согласно Ди Маджо, который развивал концепцию 
Бурдье, этот культурный капитал может, в свою очередь, быть 
трансформирован в социальный капитал знакомых и связей, 
который затем можно использовать для накопления экономи-
ческого капитала14. 

И если сущность участия высшего руководства в спонсиро-
вании искусства требует дальнейшего рассмотрения, то важ-
ность спонсорской поддержки искусств как инструмента связи 
с общественностью сомнений не вызывает. И если раньше это 
было просто общеизвестным фактом, то теперь это подробно 
обсуждается по обеим сторонам Атлантики. Истинную природу 
этого маркетингового экзерсиса лучше всего увидеть на при-
мере налоговых уступок, которые имели место в обеих стра-
нах. И если американские меценаты редко упоминают о на-
логовых преимуществах, то в Великобритании они уже давно 
занимают ведущее место в повестке дня банка ABSA, который 
ведет кампанию, направленную на проведение налоговой 
реформы. Отчасти это связано с тем, что размер выделяемых 
сумм очень незначителен относительно бюджета любой ком-
пании, а также с тем, что в Америке спонсорская деятельность 
в любом случае не облагается налогом, и не важно, откуда при-
ходят спонсорские деньги — из подразделения по маркетингу/
связям с общественностью (как оно происходит в большинстве 
случаев) или же из так называемого корпоративного бюджета 
на филантропические цели15.

Однако в Великобритании спонсорская деятельность 
и финансовая поддержка разграничиваются в целях налогоо-
бложения, хотя для широких масс эти два понятия взаимозаме-
няемы. Для того чтобы способствовать спонсорской поддержке 
искусства и избежать муторного процесса, когда необходимо 
подтверждать свое право на налоговые льготы, выполняя до-
говорные платежи, и правительство Тэтчер, и ABSA выступали 
за принятие особого определения спонсорской деятельности: 
как «коммерческого предприятия, например, в виде перечис-
ления компанией средств на счет организации, занимающейся 
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искусством, с целью продвижения имени, продуктов и услуг 
компании. Это скорее сделка между заинтересованными сто-
ронами, чем филантропический дар»16. Напротив, финансовая 
поддержка через налогооблагаемые обязательства о выплате 
денег рассматривается как «филантропический дар» и «чистое» 
пожертвование, сколь бы спорным ни было различие между 
двумя категориями. Таким образом, в налоговой структуре 

просматривается предрасположенность к удовлетворению ин-
тересов спонсоров. Предположительно путем помещения спон-
сорства в один ряд с кампаниями, направленными на установле-
ние связей с общественностью, можно рассчитывать на приток 
корпоративных денег. И дело здесь не только в изменении 
корпоративного приоритета. Подобный шаг означал, в сущно-
сти, что правительство Тэтчер вместе с организациями, серьез-
но заинтересованными в спонсорской деятельности, такими, 
как ABSA, открыто назвали спонсорство формой коммерческого 
рекламирования, где художественные организации выступили 
в качестве пиар-агентств для корпоративных спонсоров. Приме-
чательно, что только 9,7% британских компаний по сравнению 
с 39,6% американских, опрошенных в рамках моего исследова-
ния, считали налоговые льготы важным стимулом.

Неудивительно, что главенство рекламно-информацион-
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ной функции спонсорской деятельности также подтвердилось 
в моем исследовании. Как британские, так и американские 
компании указали именно на этот аспект спонсорства. На во-
прос о причинах, побудивших спонсировать искусство, 92,7% 
(78,2% американских) компаний ответили, что рассматрива-
ли его как средство улучшить корпоративный имидж, а 90,6% 
(78,2% американских) считали, что это пиар-акция, и лишь 
31,5% (52,5% американских компаний) утверждали, что за-
нялись спонсорской деятельностью ради трудовых льгот. Са-
мый высокий процентный показатель был зарегистрирован 
при оценке их ощущения успеха от спонсорской деятельности 
как пиар-акции. 90,5% британских компаний (90% американ-
ских) считали, что это была успешная и эффективная пиар-ак-
ция, а 97,2% (88% американских) сообщили об улучшении 
корпоративного имиджа, и только 52,5% (75% американских) 
посчитали, что оно поспособствовало трудовым льготам17.

Полировка корпоративного имиджа
Поэтому концепция рекламно-имиджевого образа имеет суще-
ственное значение для спонсорства в сфере искусства. Потреб-
ность в рекламизации разнится в зависимости от продуктов 
и услуг, которые компания предлагает на рынке. Однако спон-
сорская деятельность в области искусства особенно эффектив-
на для компаний, занятых в нефтяной, табачной или военной 
промышленности, чей имидж нуждается в полировке. Поэтому 
нельзя назвать совпадением тот факт, что нефтяные компании 
«Эксон» и «Мобил» выделяют больше всех средств на развитие 
искусств и культуры в Америке18. Аналогично и в Великобрита-
нии компания «Бритиш Петролеум» (BP), которая была полно-
стью приватизирована в 1987 году, — самый крупный спонсор 
искусства в стране вместе с «Бритиш Телеком». С 1990 года ре-
гулярная смена экспозиции в галерее Тейт, где единовременно 
может быть представлена лишь пятая часть коллекции, спонси-
руется «Бритиш Петролеум». За приблизительно 150 000 фунтов 
стерлингов в год — этой суммы в 1990 году хватило бы всего 
на две с половиной минуты телерекламы в прайм-тайм — лого-
тип BP целый год красуется на больших баннерах галереи, кото-
рые сообщают о смене экспозиции, и на обложках ее изданий.

Еще экономнее работает пиар-машина табачной инду-
стрии. Здесь у нас нет возможности подробно останавливаться 
на спонсорской деятельности табачных производителей в об-
ласти спорта, однако необходимо понимать, что спонсорство 
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в искусство и спорт тесно связаны между собой, и объясняется 
это тем, что на рекламу табака законом налагаются строгие 
ограничения. Спонсируя спорт, табачные бренды имеют воз-
можность много мелькать на телеэкранах в той среде, где им 
запрещено размещать рекламу. И если спонсирование как-то 
регулируется, пусть и не слишком эффективно, то в спонси-
ровании искусства не существует вообще каких-либо ограни-
чений. Чтобы спонсировать искусство, табачные компании 
покупают не рекламное время на телевидении, а применяют 
иной способ рекламирования, который ассоциируется с об-
щественным престижем, статусом и доступом к влиятельным 
людям. «Филип Моррис Компаниз», включающая такие домаш-
ние бренды, как «Мальборо», «Бенсон и Хеджиз» и «Верджин 
Слимз», — самый крупный табачный конгломерат Америки. 
Доход «Филип Моррис», которой принадлежит 42% всего аме-
риканского табачного рынка, в 1989 году составил 45 милли-
ардов долларов. Кроме того, начиная с 1960-х годов компания 
стала одним из ведущих специалистов в области капитализа-
ции на спонсировании искусств, в особенности визуального 
искусства. Средства, которые компания передала в 1990 году 
организациям, занятым в сфере искусства, оцениваются в 15 
миллионов долларов.

В отличие от своего спонсорства в политику, о котором 
компания предпочла бы умолчать, она очень гордится своей 
поддержкой искусства и время от времени выпускает красивые 
издания, чтобы отметить свои высокие достижения. К 35-ле-
тию своей спонсорской деятельности в области искусства, 
например, «Филип Моррис» опубликовала 13-страничный 
каталог, в котором перечисляются все их вклады в искусство 
начиная с 1958 года. Благотворительность компании распро-
странялась на все возможные художественные дисциплины 
практически во всех признанных художественных институциях 
страны и мира19. 

Несмотря на все высокие разговоры о своей преданности 
искусству, реальный мотив компании совершенно очевиден. 
Джорж Вейсманн, бывший в то время ее вице-председателем, 
говорит: «Мы — непопулярная производственная отрасль. 
[Хотя] наша поддержка искусства не направлена напрямую 
на решение этой проблемы, она улучшила имидж компании 
в финансовом сообществе и у широкой общественности»20. 
Этот умело созданный образ уникальной корпоративной 
личности принес компании хвалебные комментарии в сред-
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ствах массовой информации. Известный искусствовед Бар-
бара Роуз сделала «Филип Моррис» следующий комплимент: 
«К корпорации, которая оказалась достаточно дальновидной, 
чтобы перенаправить пиар-бюджет на общественные нужды, 
а не спустить их на Мэдисон-авеню, можно испытывать только 
благодарность»21. Дж. Картер Браун, почетный директор Наци-
ональной художественной галереи, также хвалит компанию 
за «надежную поддержку культурных организаций по всему 
миру», за «непоколебимую поддержку», а также за «просвещен-
ность и дальновидность»22. 

Концентрированная сила «Филип Моррис» в спонсирова-
нии искусства не имеет эквивалента в Великобритании, где 
большая часть корпоративных денег ушла на поддержку му-
зыки. И все же даже в Британии табачные компании остаются 
пионерами в этой области. Несмотря на то что фонд Питера 
Стейвесанта, который спонсировала «Каррерас Ротман», уже 
не функционирует, здесь стоит упомянуть, что он начал спон-
сировать выставки «Новое поколение» в галерее Уайтчепел 
в 1960-х годах. Наиболее заметным игроком в табачной ин-
дустрии, который спонсировал искусство, была «Империал 
Тобакко». В 1980 году «Империал» учредила под своим брен-
довым именем «Джон Плеер» ежегодную портретную премию 
в Национальной портретной галерее как раз в тот момент, 
когда объем продаж сигарет снизился до 120 миллиардов с ре-
кордных 137 миллиардов в 1973 году. Включавшее в себя имя 
сигаретной марки название премии десять лет попадало в поле 
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зрения любителей искусства. Питер Сангвинетти, в то время 
отвечавший в компании за внешние связи, рассказывая в ин-
тервью «Санди Таймз» о спонсорской деятельности в области 
искусства, подчеркивает: «Мы хотим, чтобы люди искусства, 
которых мы выбираем, усиленно работали над тем, чтобы 
обеспечить нам рекламу. Мы не говорим о “давании” денег 
на спонсорскую деятельность: деньги имеет их получатель, 
мы же имеем рекламу»23.

Также необходимо указать (пусть эта тема и выходит 
за рамки данной статьи), что масштаб табачного спонсорства 
в Великобритании в начале 1980-х был таким, что три главных 
лондонских оркестра спонсировались табачными благодете-
лями, а Лондонскую филармонию окрестили «оркестром дю 
Морье». В то время как главными бенефициантами корпора-
тивных денег в Америке были музеи, британские бизнесмены 
отдавали предпочтение классической музыке и опере. По дан-
ным «Конференс Борд», почти 20% всех ежегодно выделяемых 
корпоративных средств на искусство уходит музеям, что суще-
ственно больше 12%, которые получает музыка24. В Великобри-
тании сопоставимые данные по музыке, опере и музеям состав-
ляют 18,9, 17,76 и 11,96% соответственно25.

Кто ходит в художественные музеи
Несложно понять, почему художественным музеям легче найти 
корпоративную финансовую поддержку, чем музеям другого 
типа. Хотя посещаемость других музеев значительно выше 
посещаемости музеев художественных, посетители последних 
обладают более высоким социально-экономическим статусом. 
Например, в 1987 году лондонский Музей науки посетило 4 733 
000 человек по сравнению с 1 399 000 человек, которые посе-
тили Музей Виктории и Альберта. С точки зрения статистики, 
несмотря на все претензии на демократизацию как производ-
ства, так и оценки искусства со времен Второй мировой войны, 
аудитория художественных музеев гораздо лучше образован-
на, занята на более престижных работах и более обеспечена, 
чем посетители других музеев, несмотря на то что музейная 
публика в целом уже непропорционально привилегированна 
в социально-экономическом плане по сравнению с населением 
в целом. Например, в США 48% посетителей художественных 
музеев имели по крайней мере неполное высшее образова-
ние по сравнению с 34,4% среди посетителей других музеев, 
при том что такой образовательной квалификацией в 1975 
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году обладало всего 13,9% населения страны. Та же диспропор-
ция наблюдается и по уровням занятости и дохода26.

Таким образом, именно демографическими чертами по-
сетителей главным образом объясняется особая симпатия 
корпоративной Америки и Великобритании к художествен-
ным музеям. Несмотря на то что компании часто утверждают, 
что их целевая аудитория — это «широкая общественность», 

как если бы эта самая общественность представляла собой го-
могенную группу. Корпорации часто таким образом выражают 
свое снисходительное отношение к обществу. Взять хотя бы та-
кой пример: «Производители “Гановер” счастливы продолжать 
традицию частной спонсорской поддержки искусства на благо 
общества». Последовательно отрицая подспудное социально-э-
кономическое неравенство в причастности к искусству, подоб-
ная корпоративная риторика служит для маскировки капита-
листических интересов спонсоров и создает фальшивый образ 
того, что называется «корпоративной филантропией». 

За корпоративным спонсорством кроется два основных мо-
тива. Первый: для компаний, товары и услуги которых могут 
установить «правильную» связь со спонсируемой выставкой 
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или организацией, спонсируемое событие — это маркетинго-
вая акция, как бы хорошо она ни была завуалирована. Второй: 
для компании, чей продукт не имеет прямой связи с темой 
спонсируемого мероприятия, ассоциация с искусством в боль-
шей степени работает на создание так называемого просве-
щенного корпоративного имиджа.

В первом случае целевой аудиторией являются люди, ко-
торые принадлежат к среднему классу (ABC1 — верхний, сред-
ний и низший средний классы по британской классификации). 
Последние десять лет импортируемое немецкое пиво «Бекс» 
было, так сказать, «столовым вином» официального британско-
го авангарда. Марка дебютировала довольно конвенциональ-
ным образом, выступив спонсором выставки «Немецкое искус-
ство в XX веке», которая проводилась в Королевской академии 
в 1985 году, как раз тогда, когда британский дистрибьютор 
марки «Скоттиш и Ньюкасл Бруериз» (S&N) готовился начать 
полномасштабное маркетинговое наступление по всей стране, 
целью которого было получить молодую аудиторию до 30 лет, 
которую волнуют вопросы стиля, на уже довольно переполнен-
ном рынке светлого пива.

Программа «Бекс» произвела фурор, проспонсировав ре-
троспективу работ Гилберта и Джорджа, только что получив-
ших Премию Тернера, в галерее «Хейворд» в 1987 году, по слу-
чаю которой пивовары произвели «ограниченный тираж» 
из 2000 бутылок пива, этикетку для которых выполнили вы-
ставляемые художники. Успех «инновационного спонсорства 
в области искусства» был очевиден: они не только привлекли 
внимание средств массовой информации, но и сама бутылка 
стала коллекционным объектом, одна даже попала в коллек-
цию галереи Тейт. На сегодняшний день бутылки специальных 
изданий имеют лейблы, созданные Тимом Хедом (Tim Head), 
Ричардом Лонгом (Richard Long), Джорджем Уилли (George 
Wyllie), Брюсом Маклином (Bruce Mclean) и победительницей 
Премии Тернера 1993 года Рейчел Уайтред (Rachel Whiteread). 
Для сравнения: в 1984 году S&N импортировали 20 000 баррелей 
в год, а десять лет спустя — 350 000. Впечатляющий рост продаж 
подчеркивается столь же впечатляющим бюджетом на спонсор-
ские цели, который в 1994 году составил свыше 350 000 фунтов 
по сравнению с 20 000 в 1985-м. Конечно, это не идет ни в ка-
кое сравнение с высшей лигой спонсоров искусства, таких, 
как «Бритиш Телеком» (1,8 миллиона фунтов стерлингов в 1994 
году), или «Бритиш Петролеум» (1,25 в 1991-м), или даже таки-
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ми конкурентами S&N, как «Гиннесс». Тем не менее потенциал, 
который им дает ассоциация с миром искусства, совершенно 
очевиден. Как указал Джеймс Одлинг-Сми (James Odling-Smee): 
«Помните, “Бекс” — это всего одно пиво, один бренд»27.

Во втором случае, когда большее значение имеет имидж 
компании, а не размер непрямых продаж, чаще всего во время 
интервью в качестве целевой аудитории назывались политики, 

высокопоставленные чиновники и люди, формирующие обще-
ственное мнение. Вот слова одного из ведущих производите-
лей пива в Великобритании: «Описать нашу целевую аудито-
рию легко и просто. Вероятно, их не больше тысячи. Это члены 
парламента... биржевые аналитики, влиятельные журнали-
сты... и чиновники. И опять же все они должны иметь отноше-
ние к нашему бизнесу». Тот же самый производитель был еще 
более конкретен, описывая реальные критерии. О географии 
места он сказал следующее: «Если нам нужны члены парла-
мента, то мы будем спонсировать акции, которые находятся 
в радиусе полутора километров от здания парламента». Значи-
мость такого корпоративного «перемывания косточек» нельзя 
переоценить в политическом климате, где всем было понят-
но (по крайней мере, при имевшейся тогда администрации), 
что влияние можно просто купить. Стремясь отмести обвине-
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ния в политическом лоббировании, ответственный секретарь 
многонациональной корпорации в Лондоне честно рассказал 
об их истинных мотивах:

«Бизнес — еще не все, нам нужны долгосрочные отно-
шения с правительством. Я подчеркиваю слова “долгосроч-
ные отношения”, потому что мы определенно не используем 
нашу спонсорскую поддержку или иные формы установления 
внешних связей, чтобы приобрести определенное влияние 
на конкретных людей для решения текущей проблемы, пото-
му что нам бы помогло, если бы они переменили свое мнение 
о ней... Можно пригласить на мероприятие ведущих полити-
ков, и не только тех, кто входит в правительство, но и тех, кто 
представляет оппозицию, потому что мы прекрасно знаем, 
что через несколько лет они могут поменяться ролями. Если вы 
встречаетесь в обществе, то вас лучше узнают и вы перестае-
те быть просто лицом или именем в формальной обстановке. 
Да, и это значит, что если когда-нибудь встанет какой-нибудь 
вопрос, то они не отмахнутся от вас не глядя...»

Это и есть политическое лоббирование, каким бы нефор-
мальным и изощренным оно ни было. Точно так и руководи-
тель отдела по связям с общественностью в неназванной пи-
воваренной компании указывает на то, что они уже настолько 
хорошо знали свою целевую аудиторию, что спонсировали 
не только художественные выставки, но и концерты и теа-
тральные постановки, чтобы удовлетворить интересы интере-
сующей их влиятельной публики. 

В конце концов, спонсирование искусства, учитывая на-
логовые льготы, которые оно дает, и поддержку британского 
правительства, которое выделяет средства на его поощрение, 
— это больше, чем просто рекламирование себя с целью со-
здать «просвещенный» образ. В конечном итоге, значимость 
этой корпоративной интервенции в искусство придется понять 
в политических терминах. В силу того, что художественные 
музеи находятся в государственном секторе или, как в США, 
в сфере общественного престижа и влияния, они занимают 
такое привилегированное положение, что ассоциация с ними 
служит сигналом социального престижа и власти. Далее, их 
положение поддерживается утверждением — в буржуазной 
культуре оно известно как лозунг «искусство ради искусства» 
— о том, что искусство по своей природе стоит выше презрен-
ного мира политики и коммерции; как сказал руководитель 
одного из влиятельных музеев Нью-Йорка — «Мы не поли-
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тичны!» («We are non-political!»). Именно в силу атмосферы 
художественных музеев, которая, на первый взгляд, освобож-
дает их от идеологического участия в политическом процессе, 
они парадоксальным образом становятся самыми укромными 
местами, куда приглашают ведущих политиков и чиновников, 
чтобы они пообщались со столь же именитыми представителя-
ми бизнеса.

Институции искусства
Чтобы постичь влияние корпоративного капитала на практику 
современного искусства, мы должны присмотреться к худо-
жественным музеям. Это вовсе не значит, что современное 
искусство существует только в стенах художественных музеев 
и галерей, скорее, их институциональная структура обеспечи-
вает наиболее обозреваемое пространство для любых попыток 
корпоративного влияния. 

Как мы уже отмечали ранее, обеспеченная музейная пу-
блика представляет собой рыночную нишу с высокой поку-
пательной способностью и потому представляющую интерес 
для бизнеса. Как заметил один из спонсоров визуального 
искусства, спонсирование художественных выставок с тща-
тельно составленными списками приглашенных — дело более 
практичное, чем, скажем, спонсирование исполнительских 
видов искусства; открытие выставок с непременным шампан-
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ским и канапе создает для спонсоров идеальную обстановку, 
чтобы развлечь клиентов и пообщаться с ними. Это особенно 
хараткерно для Великобритании, где, как видно из моего ис-
следования и проведенных мной интервью, корпоративное 
гостеприимство имеет особенно важное значение. Кроме того, 
с конце 80-х распространилась практика публиковать в катало-
гах обращение бизнес-руководителя, тем самым увековечивая 
щедрость спонсора.

Наиболее ярко трансформация роли художественных музе-
ев, случившаяся в 80-е годы, проявилась в проведении выста-
вок-«блокбастеров». По мнению Виктории Александер, которая 
занималась изучением влияния государственного и корпора-
тивного финансирования на художественные музеи Америки, 
наиболее ощутимым следствием перехода от государственного 
к корпоративному финансированию стал акцент на создание 
выставок-блокбастеров28. Такие выставки, призванные при-
влечь максимально большое число посетителей, стали мери-
лом, по которому оценивался успех или неуспех выставок. 
Как сказал почетный директор Национальной художественной 
галереи в Вашингтоне Джон Картер Браун, «до корпоративного 
ума дошло, что нет смысла вкладывать деньги в выставку, если 
нет гарантии, что она не станет очередной сенсацией»29.

Популярность выставок-блокбастеров, однако, привела 
к еще одному серьезному изменению в функционировании 
музеев, связанному с притоком корпоративного капитала в 80-
х, — к перерасширению. В какой степени данное изменение 
коренилось в сознательной политике институции — вопрос 
сложный и выходит за рамки данной статьи. Однако самое 
важное связующее звено между миром искусства и миром ком-
мерции — это директор музея. Политика расширения музея, 
таким образом, тесно связана с амбициями директора. В этом 
отношении директорство Томаса Ховинга в Метрополитен-му-
зее с 1966 по 1977 год дало возможность попробовать на вкус 
ту этику, которая будет доминировать в мире искусства в 1980-
е годы. Не понаслышке знакомый с «большим бизнесом» и из-
учавший средневековое искусство, Ховинг намеренно пошел 
на затратные мероприятия — строительство новых флигелей, 
масштабные выставки и дорогие приобретения, тем самым вы-
нуждая музей отчаянно искать новые источники финансиро-
вания. Режим Ховинга в Метрополитен успешно трансформи-
ровал деятельность музея: из хранилища предметов искусства 
он преобразовался в коммерческое предприятие. Метропо-
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литен-музей позиционировался как внушительный дворец, 
который предлагал бесконечную череду выставок-блокбасте-
ров. Как выразился консервативный критик Хилтон Крамер, 
«Ховинг увеличил музей практически во всех отношениях, 
в масштабе, который можно назвать разве что “имперским”»30. 
Вероятно, самый влиятельный музей Соединенных Штатов 
оставил глубокий и долгосрочный импринт на всех остальных 
художественных музеях.

В 80-х «шоуменом от искусства», сопоставимым с Ховин-
гом, стал Том Армстронг, директор Музея американского 
искусста Уитни. Став директором в 1974 году, Армстронг сразу 
объявил, что Уитни не сможет далее проводить масштабные 
выставки без государственного или корпоративного финанси-
рования, несмотря на то что до 1976 года, когда была уволена 
Марша Такер (Marcia Tucker), ни одна из ее выставок не полу-
чала внешнего финансирования. За 17 лет директорства Арм-
стронга в Уитни был проведен целый ряд выставок-блокбасте-
ров, первой из которых стала выставка Джаспера Джонса в 1977 
году. За десять лет посещаемость музея выросла почти вдвое: 
с 231 654 в 1974—1975 годах до 532 333 в 1983—1984 годах. 

Именно Армстронг с поразительной дерзостью открывает 
в 1980-х четыре филиала музея Уитни в помещениях, предо-
ставленных мультинациональными корпорациями, за что му-
зей прозвали «Макдональдсом мира музеев». Бренд незави-
симого меркантилизма проявился еще больше с назначением 
в 1988 году Марджери Рубин Коэн на должность сотрудника 
по связям с общественностью с ее «большим опытом работы 
в области маркетинга и рекламы в индустрии моды и космети-
ки». В том числе она однажды занимала должность директора 
по маркетингу в универмаге для богатых «Блумингсдейлс». 
Культ безграничного расширения с бесконечно растущими 
затратами вынуждали Уитни и другие американские худо-
жественные музеи все больше полагаться на корпоративные 
деньги, а также на навыки коммерческого маркетинга и про-
движения для получения прибыли и привлечения под свои 
крыши растущих толп, которые, есть мнение, и подобает иметь 
влиятельным художественным институциям.

Серота в Тейт
В эпоху тэтчеризма в Великобритании появилась новая поро-
да музейных директоров, которых Энтони Торнкрофт окре-
стил «учеными менеджерами»31. Среди них Нил Коссонс (Neil 
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Cossons) в Музее науки с прошлым опытом работы в коммер-
ческом музее («Айронбридж»), Элизабет Эстив-Колл (Elizabeth 
Esteve-Coll) в Музее Виктории и Альберта, которую считали 
очень эффективным, хоть и приземленным руководителем, 
а также наиболее важный для наших целей Ник Серота в га-
лерее Тейт. Они, как и их американские коллеги, — предпри-
ниматели по сути, хоть и не такие безжалостные. Они не обя-
зательно разделяли политические взгляды тэтчеризма, тем 

не менее они были готовы агрессивно продвигать на рынок ин-
ституции, управление которыми им доверили. Изменение, ког-
да в 1988 году Николас Серота сменил на директорском посту 
в Тейт сэра Алана Боунесса, было хоть и запоздалым по срав-
нению с более широкими изменениями, о которых мы здесь 
говорим, но определенно знаковым для своего времени. Хотя 
Боунесс и играл свою роль, обхаживая спонсоров, он откры-
то заявлял, что «считать, будто американская система — это 
панацея» было «чистейшим абсурдом». «Мои американские 
коллеги часто завидовали мне, даже в такие трудные времена, 
— говорил Боунесс. — Я верю в государственное финансиро-
вание. Я считаю, что нежелательно, чтобы искусство оказалось 
в частных руках»32. Вряд ли на Даунинг-стрит, 10 готовы были 
терпеть такое отношение вечно. 
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И хотя галерея Тейт времен Боунесса, которая лорду Гоури 
(Lord Gowrie) несколько напоминала «незамужнюю тетку»33, 
была далеко не самым популярным местом, в задачи Серо-
ты входило сделать из нее «самый большой развлекательный 
арт-дворец в Европе». Прежде чем стать директором Тейт, 
Серота был директором художественной галереи «Уйатчепел» 
с 1976 по 1988 год. Он был молод и полон энтузиазма, в нем 
видели смелого организатора выставок. Не меньшее впечатле-
ние производил и его успех в создании портфолио корпоратив-
ных спонсоров для «Уайтчепел». В 1980 году Серота жаловался, 
что «время, которое приходится тратить на привлечение фи-
нансов, безусловно, сказывается на качестве наших выставок, 
так как у меня остается меньше времени на саму выставку, 
идеи, художников. Чтобы щелкать орешки, приходится много 
работать...» — но ко времени ухода из «Уайтчепел» ему удалось 
получить серьезные средства от более чем восьмидесяти ком-
паний34. Его особое достижение на пути привлечения средств 
и политического лавирования — выторгованные 2,2 миллиона 
фунтов стерлингов на ремонт галереи в 1985 году.

Серотовская Тейт 90-х годов — наиболее показательный 
пример в этом контексте, так как проливает свет на то, на-
сколько глубоко корпоративный капитал и особый бренд 
меркантилизма сказались на британских художественных 
галереях. В интервью, которое он дал сразу после вступле-
ния в должность директора Тейт, он указал на свои опасения, 
что первичные области деятельности музея, такие, как науч-
ная работа, сохранение предметов искусства, образовательная 
деятельность, а также «академические выставки», могут ока-
заться «вытесненными» в условиях денежного кризиса35. Вы-
ставки-блокбастеры, организуемые время от времени, с другой 
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стороны, представляются необходимыми, так как приносят 
большую прибыль.

Ланч с Сезанном
Новая концепция Тейт произвела целый ряд выставок-блокба-
стеров, каждая следующая больше предыдущей: Джон Консте-
бл в 1991 году (169 412 посетителей), Пикассо, скульптор и ху-
дожник, в 1994-м (313 659 посетителей) и феерический Сезанн 
(408 688 посетителей). Не только билет на выставку Сезанна 
был самым востребованным в городе (билетные кассы прода-
вали ежедневно по 5250 билетов по цене 8,60 фунта за билет). 
Галерея также провела широкую сувенирную кампанию: в ма-
газине галереи можно было купить все сезанновское от ваз, 
полотенец и дисков до шарфов за 45 фунтов. Более того, в сете-
вых кафе «Прет-а-манже» подавали «сезаннвичи» и по случаю 
бутилированное вино «Кюве Сезанн эт зе Тейт». А ведь именно 
в 1989 году Серота говорил: «Я не хочу, чтобы Тейт преврати-
лась в торговый центр. Но если люди хотят что-нибудь купить, 
у них должна быть такая возможность». 

Ни в чем так четко не прослеживаются «экспансионист-
ские» амбиции Тейт, как в масштабном проекте «Тейт Модерн», 
открыть которую планировалось в 2000 году в помещении за-
брошенной электростанции «Бэнксайд Пауэр Стейшн». Для ре-
ализации проекта, который оценивался в 106 миллионов фун-
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тов стерлингов, Тейт запустила гигантскую кампанию по сбору 
средств с целью заработать 56 миллионов в дополнение к 50 
миллионам, которые уже выделила государственная организа-
ция «Миллениум Коммишн». По словам Энтони Торнкрофта, 
приблизительно за 10 миллионов благодетели новой галереи 
могли купить себе «бессмертие», увековечив свои имена в на-
званиях залов37.

В этом амбициозном проекте Серота опирался на вну-
шительную команду профессиональных собирателей средств 
(фандрайзеров, fund-raisers). В Тейт 80-х не было отдела 
по развитию, но стоило Сероте занять директорское кресло, 
как он появился, и в 1990 году в нем было 6 сотрудников. Сло-
во «развитие» кажется слишком размытым, но очень звучным 
для таких трансатлантических понятий, как сбор средств (фан-
драйзинг, fund-raising) и создание сетей (networking). Отдел 
был организован настолько хорошо, что оказался в состоянии 
покрыть почти все возможные аспекты частного финансиро-
вания: «Программа благотворительных взносов», «Программа 
корпоративного спонсорства», «Секция событий», «Друзья 
галереи Тейт». К 1991 году появилась должность управляющего 
корпоративным спонсорством одновременно с «Программой 
корпоративного спонсорства». На сегодняшний день, когда 
план создания новой галереи Тейт находится на стадии реали-
зации, в штате отдела по развитию трудится порядка 26 со-
трудников, по численности превосходя гораздо больший Ме-
трополитен-музей и, пожалуй, находясь ближе к числу занятых 
схожей работой в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Для наших целей обратимся к «Программе корпоратив-
ного спонсорства», которая позволяет взглянуть на ментали-
тет бизнес-культуры. Имитируя имеющиеся в распоряжении 
американские схемы, программа предлагает корпоративным 
спонсорам общепринятые преимущества, такие, как закрытые 
просмотры или экскурсии для сотрудников или сдача помеще-
ний галереи под корпоративные развлечения. Но если амери-
канские музеи, как правило, демонстрируют более широкий 
подход к корпоративному спонсорству (и гораздо более низкую 
стоимость подписки), то Тейт играет на эксклюзивности, беря 
за членство в качестве ассоциированного участника 10 000 
фунтов в год, а за статус партнера — 25 000 фунтов, более того, 
ограничивая количество членов до 50 человек. Причина, по ко-
торой галерея способна эффективно представлять себя на рын-
ке, кроется в том, что она находится на самом верху в иерархии 
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современных государственных художественных галерей Вели-
кобритании, которые, как мы видим, обладают художествен-
ной аурой влияния и приемлемости в общественном сознании. 
Как заметил Энтони Торнкрофт, «компании чувствуют себя 
в Тейт безопасно»38.

Музей под сдачу
Значение такого ограниченного членства (а Тейт, вероятно, 
единственная галерея, которая имеет такое ограничение), воз-
можно, не сразу очевидно — отчасти потому, что оно в конце 
концов вступает в противоречие с озвученным стремлением 
собрать как можно больше денег. Разумеется, намерение га-
лереи состоит не в том, чтобы убрать себя с рынка, а, скорее, 
чтобы занять на нем особую нишу. По словам представителя 
музея, членство позволяет корпоративным участникам «при-
надлежать к исключительному клубу» и дает им, главным 
образом, уникальную возможность проводить в галерее ме-
роприятия. Ограниченный доступ, таким образом, позволяет 
галерее гарантированно «предлагать реальные и исключитель-
ные преимущества». Как сказал анонимный представитель 
Тейт, «Одних только мероприятий сколько можно за год про-
вести!». Обратимся к конкретике. В обмен на 500 000 фунтов 
от бухгалтерской фирмы «Эрнст и Янг» на реализацию сезан-
новского блокбастера Тейт открыла двери для более сорока 
вечерних приемов, чтобы развлечь их нынешних или потен-
циальных клиентов, которые, как говорят, наряду с другими 
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спонсорскими акциями обошлись фирме еще в 500 тысяч. 
Вот и Фрэнк Сондерс (Frank Saunders), вице-президент «Фи-
лип Моррис», сказал на конференции по бизнесу и искусству, 
что одно из преимуществ спонсирования выставки состоит 
в том, что «если открытие проходит в Вашингтоне, например, 
то мы идем в Белый дом, и на открытии у нас будут ведущие 
конгрессмены в смокингах»39. По иронии вспоминаются слова 
Томаса Мессера (Thomas M. Messer), бывшего директора Му-
зея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, которые он произнес 
в 1980 году: «Мы бы никогда не стали сдавать музей в аренду!»40

Ключевое слово здесь «исключительный», однако исклю-
чительный для кого и от кого? Несмотря на то что категория 
«льготы для сотрудников» присутствует в списке «преимуще-
ства членства», в большинстве своем исключительные услуги 
и возможности доступны только небольшому числу людей, 
а некоторых привилегий, как, например, приглашения на еже-
годный прием фонда галереи, ежегодный ужин партнеров 
или ужин по случаю вручения Премии Тернера (кстати, самое 
модное мероприятие в сфере современного искусства), удоста-
иваются только председатели совета директоров и исполни-
тельные директора, которые могут появиться на этих (и мно-
гих других) мероприятиях в сопровождении еще одного лица. 
Ограниченное корпоративное членство направлено, таким 
образом, на то, чтобы превратить Тейт в очередной влиятель-
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ный клуб для высшего общества.
Так называемая пиаризация художественных музеев 

под влиянием корпоративного капитала четко прослежива-
ется в языке, которым они пользуются. Метрополитен-музей 
в брошюре, нацеленной на привлечение корпоративного спон-
сорства, выражается предельно ясно: «Многие возможности 
в сфере связей с общественностью открываются благодаря 
участию в спонсорских программах, выставках и предоставле-
нии услуг. Ваше участие может стать свежим и экономически 
выгодным ответом на особые маркетинговые задачи, в осо-
бенности в сферах, где основой целью выступают отношения 
с государством, правительством и потребителем»41. Тейт пред-
лагает себя в той же ненавязчивой уклончивой манере:

«Центральное расположение галереи Тейт на берегу Темзы, 
рядом с парламентом, представляется особенно привлекатель-
ным для предприятий, работающих в Лондоне или ищущих 
площадку для проведения мероприятия в центральном Лондо-
не. Элегантное здание галереи Тейт предлагает целый ряд уни-
кальных решений для приема клиентов, акционеров и других 
гостей из делового мира. Такое предложение доступно исклю-
чительно для корпоративных членов и текущих спонсоров; 
галерея Тейт не сдает свои помещения другим коммерческим 
организациям»42.

Привлекательность «близости к Вестминстеру» довольна 
очевидна. В недавней публикации Тейт даже хвастает, что «сла-
вится способностью к разработке оригинальных инициатив 
по сбору средств» и работает «тесно со спонсорами, чтобы га-
рантировать удовлетворение из деловых интересов»43.

Меркантильный образ мыслей распространяется, разу-
меется, не только на отдел по развитию; он постепенно про-
сачивается в другие аспекты деятельности музея. Например, 
на конференции «Новые направления для национальной кол-
лекции», посвященной политике галереи в сфере приобретения 
произведений искусства, название которой по иронии судьбы 
само указывает, куда она клонится, Джереми Льюисон (Jeremy 
Lewison) yже не только называет торговцев произведениями 
искусства «союзниками» («мы сотрудничаем с продавцами»), 
но и замечает: «Можно искать пакетные сделки — две карти-
ны покупаешь, а третью получаешь в подарок, например»44. 
Сложно не углядеть в этом вариацию на тему избитых реклам-
ных ходов супермаркетов. Если идентичность выражается 
через структуру языка, то, вероятно, в большей степени мер-
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кантилизация Тейт и художественных галерей в целом проя-
виться просто не могла. Как же тогда Тейт доказать, что она все 
еще остается государственной галереей, является достоянием 
всей нации, а не просто агентом большого бизнеса, заточенно-
го продвигать интересы его капитала?

Повторяйте за мной...
Заполнение просторных залов художественных галерей пи-
ар-бюджетами химически не меняет природу общественных 
отношений. Борьба за признание спонсорства в средствах 
массовой информации, особенно в Великобритании, в полной 
мере это подтверждает. Те, кто выступает на стороне спон-
соров, того и гляди начнут шантажировать оппонентов. Так 
как пиар — главная цель спонсоров, то появление их имени 
в прессе имеет первостепенное значение. Однако средства мас-
совой информации, в особенности Би-би-си и так называемые 
качественные газеты, которые уже давно видят себя храните-
лями «хорошего вкуса» в британской культуре, до сих пор со-
противлялись называнию спонсоров в редакторских колонках, 
что было бы равносильно бесплатной рекламе для бизнес-пар-
тнеров и превращению изданий в широкоформатные реклам-
ные листы.

Естественно, ABSA ведет постоянную борьбу по этому 
вопросу на протяжении последних пятнадцати лет и время 
от времени с гордостью объявляет о «наконец достигнутом 
успехе». Больше удивляет, что министры искусств и Совет 
по искусству объединяют усилия, чтобы «придумать» сред-
ства и меры в интересах спонсоров. В начале 80-х через лич-
ное вмешательство Нормана Сент-Джон-Стеваса, в то время 
занимавшего должность министра искусств, Би-би-си пошла 
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на уступки и согласилась объявлять имена спонсоров при пе-
редаче концертов и опер. По словам Вальдемара Янушчака, 
корреспондента «Гардиан» по искусству, Совет по искусству 
становился «все более агрессивен в требовании поддержки со 
стороны критиков», рассылая им специальные уведомления 
по случаю выставки Ренуара в галерее «Хейуорд» в 1985 году, 
где сообщалось, что от них «ожидают выражения благодарно-
сти спонсорам в копии»45. Нельзя не заметить здесь иронии, так 
как в начале тех же 80-х Совет по искусству на полном серьезе 
жаловался на субсидируемые ими организации по искусству, 
утверждая, что компании были получателями неоправданной 
рекламы, тогда как он, совет, был и остается главным спонсо-
ром искусства в Великобритании46. Произошедший сдвиг, ко-
нечно, был связан с тем, что в начале 80-х совет (что бы вы там 
ни думали об участии в нем) возглавлял Рой Шоу (Roy Shaw), 
а с 1983 года он перешел в руки Люка Риттнера (Luke Rittner), 
поборника спонсорства, ставшего генеральным секретарем. 

Оскорбившись на «недостаточность поддержки» со сторо-
ны ряда журналистов, спонсоры пригрозили отказать в фи-
нансовой помощи. «Если эти газетные писатели, якобы под-
держивающие искусство, не могут заставить себя согласиться 
на поддержку нового в искусстве, поставив ссылку в редактор-
ской статье, — говорит Брайан Энджел (Brian Angel), сторон-
ник спонсоров, — то пусть тогда не удивляются, если спонсоры 
вернутся на футбольные трибуны, а проекты Великобритании 
в области искусства станут еще более убогими»47. 

Убогие или нет, но художественные организации как в Ве-
ликобритании, так и в Америке, выбрали одну и ту же тактику, 
продвигая интересы своих спонсоров и отслеживая «пробег», ко-
торый они заработали в прессе. Один сотрудник отдела развития 
в известном нью-йоркском музее поведал, что журналисты ока-
зывали сопротивление, но они «оказывали сильное давление», 
что в действительности означает: «Мы все время им названива-
ли. Все наши сотрудники постоянно говорили с журналистами, 
напоминая, что, пожалуйста, такие-то и такие компании спон-
сируют нашу выставку». Нечто подобное сообщила сотрудница 
отдела развития лондонской художественной галереи:

«Мы отслеживаем его [освещение в прессе]. Мы посыла-
ем спонсорам каждый клочок с упоминанием их в прессе... 
Мы очень много работаем; я много времени провожу на те-
лефоне, разговаривая с критиками и редакторами разделов 
искусства, которые, я знаю, пишут о выставке. В целом, если 
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мне удается до них дозвониться, они идут навстречу; иногда 
в разговоре у нас возникает что-то вроде спора... И до недав-
него времени газеты занимали такую позицию, знаете: если, 
к примеру, “Бритиш Петролеум” хочет, чтобы их имя появи-
лось у них в газете, пусть купит рекламное место. Нам прихо-
дится убеждать журналистов и редакторов... если газеты нам 
не помогут получить выгоду, которая потенциально доступна 
спонсорам, то они помешают нам заручиться спонсорской под-
держкой, а значит, и гарантией того, что деятельность в сфере 
искусства будет продолжаться в том виде, в котором она может 
существовать».

Эта сотрудница прокомментировала действия одного-двух 
журналистов, которые категорически отказали ей: «Они про-
сто уперлись и все, но, в конце концов, что им будет плохого, 
если они поставят имя спонсора в конце ревю?» Если отдель-
ные журналисты или арт-критики и пытались твердо противо-
стоять корпоративной мощи, то после десятков лет совместных 
действий со стороны спонсоров, администраторов и прави-
тельств, верных рыночным принципам, голос оппозиции зву-
чал все реже и реже.

Такой угрожающей корпоративную силу, однако, сделало 
то, что даже если им не удается добиться успеха в сфере печат-
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ных СМИ, им определенно удается тем или иным способом ку-
пить себе место. Вкупе со спонсорскими средствами, которые 
идут художественным музеям, не меньший бюджет заклады-
вается для рекламы художественных выставок, что становится 
особенно заметно в Великобритании 90-х годов. В 1995 году 
BT, например, помимо заложенного на искусство бюджета в 1,8 
миллиона фунтов потратило еще 800 000 на сопутствующие 
расходы. Предлагая «обнищавшему» художественному музею 
подарок в виде рекламной кампании, которую он сам позво-
лить себе не может, спонсоры пользуются возможностью рас-
трубить повсюду о своей щедрости и высокой «корпоративной 
гражданской ответственности». В результате они сохраняют 
контроль как над рекламными средствами, так и над прибы-
лью на выходе, потому что, как заметили в «Юнайтед Текно-
лоджиз Корпорейшн», производящей военную продукцию, 
они хотят «иметь гарантии, что конечный продукт имеет уни-
фицированный вид и отвечает их стандартам качества»48.

Закон Логоса
Еще более угрожающей кажется метаморфоза, которую пре-
терпели организации, занятые в сфере искусства, в связи 
с усилением потребности спонсоров, помимо всего остального, 
обеспечить себе доступ на страницы редакторских колонок 
в «качественных» изданиях. Внеся свое имя в название спонси-
руемого им мероприятия или организации, спонсор гарантиро-
вал их неотъемлемость друг от друга и максимальную реклам-
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ную отдачу от акта своей доброй воли. В 1980-х такое «именное 
спонсорство», несмотря на его популярность, ограничивалось 
мероприятиями вроде BT New Contemporaries («Новые имена») 
или Barclays Young Artist Awards (премия «Молодой художник»). 
В 90-е практика распространилась на названия организаций. 
С огромным бюджетом в 1,8 миллиона ВТ — не будем при этом 
забывать, что такую сумму компания получает в виде прибыли 
за пять часов работы, — теперь требует, чтобы ее название зна-
чилось в любом спонсируемом ими проекте. Поэтому теперь 
у нас не Scottish Ensemble, a BT Scottish Ensemble. Говорят, Род-
жер Броуд (Rodger Broad), директор компании по спонсорским 
проектам и рекламе, сказал, что организации, занятые в сфере 
искусства, никогда не возражали против этого контрактного 
обязательства49.

Самая «прославившаяся» сделка об именном спонсорстве 
в сфере визуальных искусств была заключена между Инсти-
тутом современного искусства (ICA) и «Тошиба Информейшн 
Системс» в апреле 1994 года. И хотя институт назывался 
не Toshiba ICA, а более осторожно — ICA/Toshiba c добавлением 
слов «при поддержке», логотип спонсорства был оформлен та-
ким образом, что присутствие «Тошибы» было заметным и яв-
ным. «Тошиба» заплатила за свой статус «главного спонсора» 
на три года 300 000 фунтов, а консервативное правительство 
дополнительно выдало еще 75 000 фунтов по «парной схеме» 
(The National Heritage Sponsorship Scheme) на рекламу и марке-
тинг спонсорства, тем самым еще и поспособствовав работе 
Инновационной комиссии (Innovation Commission), которая 
сама по себе занимается повышением престижа спонсора50. 
Однако не повсеместное присутствие логотипа спонсора 
(а в первый год спонсорства логотип мелькал до миллиона раз) 
позволило этой сделке стать «новой отправной точкой». Вест-
ники и каталоги ICA теперь не только содержали редакционное 
обращение от «Тошибы», которое иной раз называлось «Заяв-
ление миссии “Тошибы”», а в другой делало акцент на слога-
не спонсора «Тошиба — на связи с завтра», но и помещение 
организации превратилось в коммерческий выставочный зал 
компании. Специально выстроенная для этого выставочная 
витрина с продукцией «Тошибы», которая называлась «Центр 
совершенства “Тошибы”», занимала видное место в вестибюле, 
а телевизоры и видеоматериалы компании активно исполь-
зовались во время выставок. Такие изменения (а их было 
немало), по мнению тогдашнего директора ICA Мика Флуда 
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(Mik Flood), были в конечном итоге связаны с нехваткой денег, 
что «могло превратить тебя в застывшее на месте предприятие 
со скучной и прекрасной программой, потому что у тебя нет 
ничего, чтобы питать свои амбиции»51.  

Поэтому неудивительно, что Флуд аплодировал щедро-
му дару «Тошибы», когда писал в своем двухгодичном отчете 
за 1993—1995 годы, что они «особенно благодарны за участие 
“Тошибы” в работе ICА». Дилемма состоит в следующем: как мо-
жет ICA примирить смелую позицию, заявляя о своей миссии 
«стимулировать, обучать и поражать», а также «бросать вызов 
ортодоксальному в искусстве», с угодливостью перед корпора-
тивным гигантом, который обладает огромной властью и влия-
нием как на Британских островах, так и во всем мире?

В действительности, если учесть постоянное присутствие 
«Тошибы» в Музее Виктории и Альберта, «увековеченное» 
в «Галерее японского искусства Тошиба», корпорация «Тошиба» 
есть собственно воплощение культурного господства, осущест-
вляемого транснациональными компаниями. Их амбиции 
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настолько велики, что будет совершенно уместным описать их 
деятельность в культурной сфере жаргонными словами 80-х — 
рейды и захваты, нацеленные на последовательное овладение 
всеми институциями.

Что же именно имеет в виду Флуд, когда с гордостью объ-
являет о том, что ICA продолжает «бросать вызов собственным 
представлениям»? То, что образ, возможно, всегда несколько 
иллюзорен или в лучшем случае просто недостаточно конкре-
тен, потому что институт не может позволить себе ставить 
под сомнение собственную практику прислуживания корпора-
тивным интересам и оценивать возможные последствия такого 
взаимодействия. Как и Тейт, ICA нацелен на расширение сво-
их помещений в следующем тысячелетии — переезд в новое, 
специально построенное для него здание — и привлечение 
корпоративных денег в еще большем объеме.

Изменение культурного климата
С учетом всего вышесказанного и результатов исследования 
сложно понять, что пытался сказать Ричард Льюс, который 
долее других оставался на посту министра искусств в прав-
ление госпожи Тэтчер, когда утверждал, что от спонсоров 
не идет никакого «художественного вмешательства»: «Лорд 
Гудмен, президент премии Ассоциации делового спонсорства 
(Association of Business Sponsorship Awards) [sic], занимался во-
просами искусства 17 лет и за все время ни разу не столкнулся 
с желанием компании взять на себя художественную сторону 
проекта»52. Это и подобные ему заявления делаются на допуще-
нии, что существует четкое разграничение между тем, что, так 
сказать, называется «художественной стороной», и «всем про-
чим», куда относятся источники финансирования и идеологиче-
ский портрет.

Подобные утверждения просто недопустимы во многом 
из-за того, куда развилось современное искусство, оказавшееся 
в положении, когда его идентичность и принятие во многом 
зависят от того, в каком контексте оформляются созданные 
им произведения. Например, работа Рейчел Уайтред «Дом» 
(«House»), которая принесла ей 20 000 фунтов от Премии 
Тернера в 1993 году (и, как известно, 40 000 фунтов от K 
Foundation за худшую работу годом ранее), была «сварена» 
«Артэнджел» (Artangel) при поддержке пива «Бекс». Создание 
«Дома», который до момента сноса находился в заброшенном 
районе Восточного Лондона, включало в себя гипсование 
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внутреннего пространства типичного таунхауса с последую-
щим снятием полученных форм, которые запечатлели форму 
комнат. «Дом» был оригинальным проектом и даже радикаль-
ным в своем подходе к скульптурному пространству и в том, 
как он исследовал наши представления о домашнем простран-
стве, а вот его побочный продукт — этикетка «Дом» на пивных 
бутылках «Бекс», также выполненная Уайтред, — таким не был. 
Более того, этот лейбл — как раз то, что Фредрик Джеймисон 
называл «пастишем», «пустой пародией... которая потеряла 
свое чувство юмора», насмехаясь над «настоящим» «Домом»53. 
Ирония заключается в том, что «Дом» — это дом, в кото-
рый нельзя войти, а «Бекс» — «пиво, которое ты покупаешь 
не для того, чтобы выпить... если этикетка представляет боль-
шую ценность, чем содержимое бутылки»54.

Искусство, которым дышит мир
Когда дело доходит до этического аспекта деятельности худо-
жественных музеев и вопроса о том, как путем посредничества 
власть передается и трансформируется в капиталистическую 
демократию, проблема спонсорства встает еще более остро. 
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Художественные музеи наряду с другими связанными с искус-
ством организациями на протяжении лет боролись с этически-
ми следствиями приема денег от табачных производителей, 
а в Великобритании «черный список» включал в себя также 
производителей оружия и некоторые политические режимы, 
такие, как ЮАР времен апартеида. Проблема оставалась преи-
мущественно уделом академических исследований до появле-
ния 5 октября 1994 года на первой полосе «Нью-Йорк таймс» 
статьи под заголовком «“Филип Моррис” требует досрочного 
исполнения долговых обязательств в сфере искусства». Как раз 
в это время городской совет Нью-Йорка обсуждал законо-
проект, который запрещал курение практически во всех об-
щественных местах в городе55. В ответ на это табачная ком-
пания стала шантажировать город, угрожая перенести свою 
штаб-квартиру в другое место, если закон будет принят, уведя 
с собой 2000 сотрудников и, как следствие, спонсорскую под-
держку искусства. «Если уровень такой корпоративной под-
держки по какой-либо причине снизится, — звучала угроза 
в заявлении компании от 28 сентября, — то количественные 
и качественные показатели в сфере танцев, театра, музыки 
и художественных выставок, которые здесь представлены, мо-
гут сократиться»56.

В отчаянии от готовящегося законопроекта «Филип Мор-
рис» продолжал призывать организации, занятые в сфере 
искусства, которые он спонсировал, «замолвить словечко 
перед Питером Ф. Валлоне (Peter F. Vallone), спикером город-
ского совета», главным поборником законопроекта. Стефани 
Френч (Stephanie French), вице-президент компании, которая 
отвечала за ее культурную программу, как говорят, посетила 
Валлоне, чтобы выступить перед ним против законопроекта, 
очевидно, представив ему последствия, связанные с финанси-
рованием искусства «Филип Моррис»57. Несмотря на многомил-
лионную рекламную кампанию табачной индустрии, городско-
му совету и мэру Рудольфу Джулиани (Rudolf Giuliani) все-таки 
удалось превратить законопроект в закон, который вступил 
в силу 1 января 1995 года. 

«Филип Моррис» имеет очень сильное присутствие в мире 
искусства, и ни один из музейных работников, с кем я про-
водила интервью в мае 1995 года, не осмеливался говорить 
о действиях компании. Щедро раздавая деньги, как это делал 
«Филип Моррис», табачные компании покупали молчание 
критики со стороны бюрократов от искусства и их институ-
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ций. Примечательно, что именно опрашиваемый со стороны 
«Филип Моррис» признался, что между компанией и главными 
художественными музеями Нью-Йорка имел место «разговор». 
История, однако, отличалась от версии, предложенной в СМИ: 
это Карен Хопкинс из Бруклинской академии музыки, «чокну-
той, великолепной добывательнице денег, но со странностя-
ми», пришла в голову эта идея, и она предложила ее компании:

«Да, Стефани [Френч] обратилась, возможно, в Гугген-
хайм, Метрополитен, к четырем-пяти нашим друзьям, по-
звонила им и сказала: “Вот что происходит. Если вы хотите 
позвонить в городской совет и мы для вас важны, сделайте 
это”. Это, как вы понимаете, довольно мелкий жест, учиты-
вая, что мы входим в совет директоров четырех-пяти главных 
художественных институтов и спонсировали их многие годы. 
И на самом деле это было реакцией на инициативу самих худо-
жественных организаций. И, знаете, так оно и было. Никогда 
не было никакого давления [sic]... Не думаю, что это можно на-
звать тактикой давления. Считаю, это честный способ сказать: 
вот что происходит. Если вы можете что-то сказать, скажите...»

Это, как мне кажется, как раз тот самый момент, когда 
«культурный капитал», аккумулированный корпорацией, 
трансформируется самым неприкрытым способом в политиче-
скую власть, на службу корпоративным экономическим инте-
ресам, — даже если в этом конкретном случае «Филип Моррис» 
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не преуспел в своих делах. И не так-то просто подорвать влия-
ние «Филип Моррис» в мире искусства. Несмотря на то что ку-
рение как таковое запрещено в музеях, Метрополитен-музей 
разрешил компании раздавать сигареты на премьере выставки 
«Истоки импрессионизма» (Origins of Impressionism), на кото-
рую «Филип Моррис» выделил 1 миллион долларов. Даже после 
вступления в действие закона в 1995 году вывеска над прием-
ной штаб-квартиры компании гласила, символизируя предель-
ную власть: «Мы приветствуем как курящих, так и некурящих». 
Действительно, учитывая размеры компании и ее власть, 
здание свободно от действия закона; как указал представи-
тель компании, «мы никогда не делаем ничего незаконного», 
мы просто «свободны от закона».

Несмотря на то что художественные музеи едва ли можно 
считать местом, где играют в радикальную политику, все же 
они всегда изображали себя — по крайней мере, в буржуазной 
культуре позднего капитализма — как хранителей гуманисти-
ческих ценностей и отстаивали за произведениями искусства, 
размещенными под их крышей, роль источника духовного 
обогащения. Однако, принимая деньги от табачных компаний, 
не заявляя открыто о вреде курения, а, наоборот, лоббируя 
интересы производителей табака, музеи выставляют на прода-
жу свою миссию, которую они парадоксальным образом пред-
ставляют как «расширение горизонтов жизни». Безошибочным 
сигналом служит тот факт, что даже самый крупный музей 
США не может позволить себе этические суждения, когда 
в дело замешаны деньги. Как, извиняясь, заметил один из его 
руководителей, «у нас недостаточно денег, чтобы сказать: нет, 
мы не можем принять ваши деньги из-за того, как вы их зара-
батываете. Мы никогда так не поступаем ни с кем».

Для сравнения: в Великобритании государственные художе-
ственные музеи и галереи до сих пор в некоторой степени сохра-
няют отчетность перед государством за ежегодно получаемые 
государственные средства. Например, по заверениям Тейт, у них 
нет формальной политики в отношении спонсорства:

«Галерея не принимает средств от табачных компаний 
или производителей вооружений. Спонсорская поддержка 
от алкогольных производителей не принимается для реали-
зации юношеских проектов. В прошлом галерея не допускала 
сотрудничества с компаниями, ведущими деятельность в Юж-
но-Африканской Республике, но ситуация изменилась после 
конституционных изменений в стране в 1994 году».
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Остается вопрос, насколько жестко данные принципы со-
блюдаются. В конце концов, природа корпоративного капитала 
в конце XX века стала настолько мобильна в мировом масштабе, 
а деловые интересы настолько разнообразны в результате безум-
ного бума захватов, слияний и разукрупнений, произошедших 
за последние пятнадцать лет, что изучение наступивших измене-
ний требует систематических и последовательных усилий. Более 
того, политика определяется таким образом, чтобы допустить 
широкие возможности для интерпретации. Очевидно, что в про-
шлом Тейт не торопилась дать буквальное определение понятию 
делового сотрудничества: разве BP не была глубоко вовлечена 
в нефте- и угледобычу на территории ЮАР в то время, когда га-
лерея пользовалась ее щедростью?

Плата за вход
Проблема спонсорства со стороны многонациональных ком-
паний имеет тревожные последствия для демократического 
государства. С учетом огромного капитала таких компаний 
они могут легко направлять выставки и даже сами организа-
ции, занятые в сфере искусства, через национальные границы 
куда угодно, следуя диктату рынка. Кроме того, происхождение 
и прошлая история дарителя не всегда могут оказаться такими 
уж прозрачными. Речь в данном случае пойдет о «Зале Номура» 
в Тейт и «Номура Секьюритиз», самой крупной в мире брокер-
ской компании. Через Международный совет галереи Тейт и ее 
председателя совета и члена правления Гилберта де Боттона 
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(Gilbert de Botton) «Номура Секьюритиз» пожертвовала Тейт 1,5 
миллиона фунтов на оформление одного из залов, который был 
назван «Зал Номура» в честь компании58. 

Новость о такой небывалой щедрости дошла до ушей 
премьер-министра Маргарет Тэтчер, которая похвалила ком-
панию: «Я необыкновенно рада, что “Номура Секьюритиз” 
выделяет деньги на строительство новой галереи, и я надеюсь, 
что и другие фирмы последуют их примеру»59. Открытие «Зала 
Номура» было запланировано на начало 1990 года, а тем вре-
менем «Номура Интернешнл», новая штаб-квартира компании 
в Европе, «самая крупная удерживающая фасад компания в Ев-
ропе», которая занимала в Сити целый квартал, была открыта 
Джоном Мейджором 31 декабря 1990 года, в последний день 
его пребывания на посту лорда-канцлера. Время наступления 
обоих событий едва ли можно назвать совпадением. Более 
того, европейские гастроли Королевского национального 
театра с постановками «Ричарда Третьего» и «Короля Лира» 
в начале 1991 года, которые спонсировались «Номурой» в оз-
наменование открытия представительств компании в Праге 
и Будапеште, новой открытой для предпринимательства зоне 
в Восточной Европе, показывают, что пожертвования компа-
нии были связаны с более широкой корпоративной стратегией. 
На семинаре, проводившемся в феврале 1992 года в штаб-квар-
тире «Номуры», Кит Кларк (Keith Clarke), который в то время 
заведовал отделом коммуникаций в компании, отметил, что их 
выходу в Чехословакии способствовала встреча за обедом 
с драматургом Вацлавом Гавелом, ставшая возможной только 
благодаря гастролям английской труппы в Праге. В результа-
те «Номура Секьюритиз» выиграла важные тендеры чешско-
го и венгерского правительств60. Колин Твиди (Colin Tweedy), 
генеральный директор ABSA, сжато резюмировал итоги этой 
операции: «Если вы — японское предприятие, которое стре-
мится прорваться на европейский рынок, вы должны стараться 
сделать как можно больше “неяпонского”. Ну что может быть 
вернее, чем в английском театре поставить пьесы Шекспира?»61

Никаких «официальных» записей не существует, поэто-
му нельзя сказать наверняка, покупку какого доступа должно 
было обеспечить пожертвование «Номуры» галерее Тейт. Од-
нако справедливо можно заметить, что, как в случае с евро-
пейскими гастролями Национального театра и другими мно-
гонациональными предприятиями, связанными с искусством, 
все крутилось вокруг одного и того же: мероприятий, зараба-
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тывающих влияние, получения доступа на зарубежные рынки, 
в данном случае британский, политиков и деловых контрактов.

Случай с «Номурой» также иллюстрирует один из наиболее 
примечательных и вызывающих вопросы аспектов в недавно 
наметившейся тенденции развития спонсорства, а именно 
завесу секретности, которая скрывает многие сделки. Вместе 
с мощным притоком капитала, в особенности иностранного, 

в британские государственные художественные музеи и га-
лереи, начиная с правления Тэтчер, принимающие пожерт-
вования институции вынуждены сохранять все большую 
секретность. Щедрое пожертвование «Номуры» едва ли полу-
чило широкое освещение в СМИ, в отличие от пристального 
внимания к трехгодичной сделке стоимостью в 500 000 фун-
тов между ICA и «Тошибой» или же пожертвования «Бекс» 
в размере 350 000 фунтов. Представитель компании отказался 
ответить на мои вопросы, разве что сказал, что сделка имела 
одноразовый характер, решение о ней было принято в Япо-
нии и что Гилберт де Боттон, по их словам, «имел отношение» 
к сделке — собственная многонациональная финансовая ком-
пания де Боттона, «Глобал Эссет Менеджмент», является кли-
ентом «Номуры». В Тейт также не были особенно многословны, 
сообщив, что договоренности между галереей и «Номурой» 
носят конфиденциальный характер. Более того, меня «попро-
сили» отправить им «все части [моей] диссертации, ссылаю-
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щиеся на Тейт, прежде чем сдать ее, для одобрения и внесения 
поправок при необходимости».

Разумеется, это не вопрос импортирования традицион-
ной японской этики ведения бизнеса, для которой характерна 
секретность, в Великобританию — британцы и сами способ-
ны напустить секретности. Скорее, речь здесь идет о послед-
ствиях для национальной демократии, которые несут в себе 
культурные операции многонациональных компаний. В ином, 
но вполне релевантном, контексте Реймонд Уильямс красно-
речиво комментирует подьем рекламы в капиталистической 
экономике: 

«Это результат того, что контроль над средствами про-
изводства и распределения остается в руках меньшинства, 
и можно добавить, учитывая нарастающую значимость этой 
тенденции в британской экономике, — в иностранных руках, 
так что некоторые решения этого меньшинства даже не пред-
ставляются обществу, на которое они влияют»62.

В то же время, когда должно было состояться открытие 
«Зала Номура» в Тейт, в конце июня, выяснилось, что в Японии 
«Номура Секьюритиз» наряду с тремя другими крупнейшими 
брокерскими домами оказались вовлечены в самый крупный 
со времен войны финансовый скандал. Масштаб скандала 
был такой, что в конечном итоге он привел к отставке в октя-
бре того года министра финансов Японии Рютаро Хасимото 
(Ryutaro Hashimoto), а американские и британские специали-
сты (Комиссия по ценным бумагам и биржам и Управление 
по ценным бумагам и фьючерсам соответственно) занялись 
расследованием деятельности компании в своих странах. Не-
законная деятельность, в которой «Номура» была признана ви-
новной, заключалась в незаконной компенсации, выплачивае-
мой любимым клиентам, уклонении от налогов и, сверх всего 
прочего, в широком сотрудничестве со вторым самым крупным 
преступным синдикатом в Японии, «Ингава-каи». Обществен-
ное негодование в Японии может не слишком волновать Вели-
кобританию, разве что финансовые круги, хотя вопрос запят-
нанных денег не может быть замолчан. Но сложно представить 
себе что-то более трагикомичное, чем «Зал Номура» в Тейт, ко-
торый задумывался как способ вывести компанию на мировую 
сцену корпоративного пантеона, а теперь должен стать посто-
янным мемориалом неловкой неосторожности галереи Тейт.  
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Искусство и реклама
В восьмидесятые в художественных музеях как Великобрита-
нии, так и США произошли глубокие изменения, последствия 
которых только сейчас, по мере того как столетие подходит 
к концу, становятся очевидны. Принципиально важно, что бри-
танские художественные галереи пребывали и, конечно, про-
должают пребывать в атмосфере финансовой нестабильности 
без поддержки, которую ранее обеспечивало им государство. 
Фэй Баллард (Fay Ballard), глава отдела по развитию в Тейт, 
сказал: «Тейт — как голодное животное, которое нуждается 
в постоянном кормлении»63. Стесненные финансовые обстоя-
тельства и рост спонсорской поддержки искусства идут рука 
об руку. Однако рассматривать мощное корпоративное при-
сутствие в художественных музеях и в мире искусства в целом 
как явление исключительно финансового толка было бы гру-
бой ошибкой. Это доминирующее присутствие как следствие 
экономической власти компаний несет глубокие последствия 
для культурного ландшафта как британского, так и американ-
ского общества.

Один из таких проявленных эффектов этой корпоративной 
обработки можно наблюдать в общественном восприятии ху-
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дожественного музея. Все брошюры и баннеры, посвященные 
выставке, украшены выражениями благодарности: «Выстав-
ка состоялась благодаря щедрому дару корпорации такой-то» 
или, как во время агрессивной кампании BP, «Благодаря BP 
в течение года галерея Тейт сможет сменить экспозицию 
во всех своих галереях, представить новую экспозицию и пред-
ложить вам еще больше своих шедевров». Эти обращения 

в сочетании с выставками-блокбастерами помогают создать 
в голове зрителя иллюзию, будто сегодняшние музеи — это 
места, где проходит череда мегавыставок, осуществленных 
благодаря поддержке корпораций. И хотя точные данные по ху-
дожественным музеям Америки, которые бы показали соотно-
шение государственного и корпоративного финансирования, 
недоступны, про Великобританию, по крайней мере, можно 
сказать, что государственный сектор по-прежнему обеспечива-
ет основную часть финансирования музеев и галерей.

И здесь также самое время задаться вопросом, каким обра-
зом корпоративное спонсорство сказалось на художниках и их 
профессиональных карьерах — эту проблему пыталась решить 
статистическим методом Виктория Александер, но безуспеш-
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но64. Ничья карьера не была так тесно переплетена с корпо-
ративным спонсорством, как судьба звезды художественного 
мира Дэмиена Херста. По словам Роберта Хьюисона, карьера 
Херста с самого начала процветала благодаря спонсорам — 
от «Олимпия и Нью-Йорк» и «Лондон Докланд Девелопмент 
Корпорейшн», которые финансировали его заурядную студен-
ческую выставку «Мороз» (Freeze), до BT New Contemporaries 
в 1989 году, Haagen-Dazs в галерее «Серпентайн» в 1994 году 
и заказа на эскиз декораций к современной опере «Агонго» 
(«Agongo»), который проспонсировал в 1995 году «Бекс»65. Бле-
стящая карьера Херста достигла своего пика, когда он выиграл 
в 1995 году Премию Тернера. Пожалуй, Херст, который со сво-
ими манипуляциями с овцами, коровами и акулами в формаль-
дегиде когда-то оказался предметом диспутов в лондонских 
авангардистских кругах, лучше, чем кто-либо другой, может 
высказаться по этому поводу:

«Если искусство — это жизнь, то вам никак не избежать 
этой ее стороны. В колледже Голдсмита реально призывали 
ломать барьеры и искать новые пути, и спонсорство — часть 
этого всего. Безусловно, оно сказывается на том, как принима-
ют работу, но это то, с чем нужно работать. Конечно, я не могу 
представить, что обращаюсь в Комиссию по мясному марке-
тингу (Meat Marketing Commission), но можно сделать полити-
ческое заявление, сотворив что-нибудь ужасное с животными, 
и получить за это спонсорскую поддержку от “Друзей планеты” 
(Friends of the Earth)»66.

Карьера Херста, сочетающая в себе «шокирующую» со-
ставляющую самого современного искусства со спонсорством 
буржуазного мира, которому однажды авангард решил бросить 
вызов, только на первый взгляд может показаться парадоксаль-
ной. Эпатаж и пиар, что несет с собой современное искусство, 
— это как раз то, что привлекает спонсоров, которые ищут 
специфический рынок и хотят использовать образ чего-то мо-
лодого, инновационного, клевого. Хьюисон сказал так: «Спон-
сорство может стать еще одним предметом среди материалов 
художника. Однако в процессе сам художник становится еще 
одним предметом рекламы»67.

Консерваторы по обе стороны Атлантики уже давно выска-
зывают и отстаивают мнение о том, что искусство для гаран-
тии выбора в условиях демократии должно финансироваться 
из разных источников. В Америке это часто означает, что роль 
федерального правительства должна быть ограниченной и кос-
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венной, «иначе это будет навязанная государством культура, 
что противоречит американской плюралистической тради-
ции»68. Подобная риторика в отношении плюралистического 
финансирования часто звучала и в Великобритании. Министр 
искусств Ричард Льюк говорил следующее: «Плюрализм финан-
сирования означает, что организации, занятые в сфере искус-
ства, смогут распределять свои риски и стать менее зависимы-
ми от одного источника финансирования. Плюралистическое 

финансирование добавит жизнеспособности искусству и послу-
жит защитой против факторов, ограничивающих художествен-
ное выражение»69. Демократическая составляющая такого заяв-
ления просто-напросто ничем не подкреплена. Так называемое 
плюралистическое финансирование, как показано в этой рабо-
те, — это не что иное, как еще один этап приватизации, наце-
ленной на то, чтобы перевести художественные музеи и гале-
реи из государственного сектора в корпоративные руки. Оно 
не дает ничего, кроме поддержания существующих в обществе 
экономических отношений. В докладе, сделанном на Конгрес-
се профсоюзов, говорится: «Важно помнить, что деятельность 
частного спонсора в искусстве, в отличие от государственного, 
не подвержена демократическому контролю ни в какой степе-
ни»70. Продолжающийся захват неэкономических территорий 
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со стороны корпораций, что можно считать одним из самых 
ярких проявлений позднего капитализма, должен открыть нам 
глаза на то, что увеличение спонсорской поддержки в искус-
стве — в лучшем случае палка о двух концах. 

Художественная коллекция IBM
Подводя итоги изменений, произошедших в 80-е годы, и обра-
щаясь к будущему, хочется кратко рассмотреть два недавних 
значимых события, одно из которых произошло в Америке, 
а другое — в Великобритании. Возможно, они указывают 
на то, в каком направлении будет происходить корпоративное 
наступление в области искусства в ближайшие десятилетия. 
Во время кризиса начала 90-х самый крупный в мире произ-
водитель компьютеров, IBM, терпел самые серьезные убытки 
за всю историю своего существования. Как и многие другие 
компании по всей Америке, IBM приняла меры по своему «разу-
крупнению», или, воспользуемся эвфемизмом, «оптимизации». 
В частности, в рамках мер по сокращению расходов они за-
крыли свою Галерею науки и искусств в своей штаб-квартире 
в Нью-Йорке в августе 1994 года, но, что важнее, они распро-
дали значительную часть своей художественной коллекции — 
стоимость которой оценивалась в 90 процентов общей стои-
мости компаний — на серии аукционов «Сотбис» в Нью-Йорке 
в 1995 году. 

Коллекция, начало которой положил основатель IBM То-
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мас Уотсон в конце 30-х годов и которую с тех пор именовали 
«одной из самых значимых корпоративных коллекций Аме-
рики», с самого начала выполняла главную функцию в сфере 
пиара. В климате финансовой стесненности, однако, на нее 
стали смотреть как на «необязательный актив», и было приня-
то решение о ее продаже. Вот что сказал по этому поводу пред-
ставитель компании: «Мы не занимаемся бизнесом в сфере 
искусства, наш бизнес — это информационные технологии»71. 

Такое высказывание представляет собой жесткий контраст 
с тем, о чем IBM пишет в каталоге к выставке 1989 года «50 лет 
коллекционирования: искусство в IBM», указывая на «непоко-
лебимую верность корпорации IBM в деле всемирной поддерж-
ки искусства...»72. Случай IBM не единственный. В пору своего 
расцвета в 80-е корпоративное наступление в искусстве взяло 
такой темп и градус, которые оказались слишком амбициозны-
ми и самоуверенными. Подобно Икару, поднявшись на крыльях 
финансовых спекуляций, оно слишком близко подошло к солн-
цу, и его оперение рискует опасть при появлении экономиче-
ских трудностей.

Абсолютная реклама
Тем временем в Великобритании корпоративное спонсорство 
в искусстве продолжает набирать обороты и не проявляет 
признаков упадка, наметившихся по ту сторону Атлантики. 
Беспринципный отказ от целостности художественного уч-
реждения и готовность устроить рекламную кампанию спон-
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сору под прикрытием выставки можно наблюдать в недавно 
организованном мероприятии Музея современного искусства 
в Оксфорде (MOMA). Хвастливо называя себя «одним из самых 
влиятельных музеев в Европе» и гордясь тем, что был «ведущей 
альтернативной площадкой в Великобритании в 60-е и начале 
70-х годов»73, в 1996 году музей провел выставку с поистине 
«революционным» названием Absоlut Vision с подзаголовком 
«Новая британская живопись 1990-х»74. Играя со словами 
absolute, Absolut (водочный бренд) и about, с их звучанием 
и графическим написанием (s и l написаны другим шрифтом), 
название можно прочесть как Absolut[e] Vision, или Absolut 
Vision, или About Vision.

Не довольствуясь ролью первооткрывателей в сфере про-
никающей рекламы, водка Absolut совершила новый шаг в деле 
просачивания в самое сердце выставки с неслыханной для бри-
танских спонсоров дерзостью. В выставку была включена кар-
тина Криса Офили (Chris Ofili), которая была ему специально 
заказана, с изображением бутылки водки «Абсолют». Не менее 
«топорно» рекламные цели спонсора отражены в названии кар-
тины «Imported», которое перекликается со словами, использо-
ванными в нижней части водочной этикетки. Работа со всеми 
знаковыми деталями Офили — масляной краской, блестками 
и слоновьими испражнениями — была удостоена похвалы ухо-
дящего с поста директора музея Дэвида Эллиотта, который на-
звал ее «новым волнующим произведением», а в конечном итоге 
пополнила собственную корпоративную коллекцию «Абсолюта».

И здесь возникает такой вопрос: если выставка и в самом 
деле предлагает поприветствовать видение нового тысячеле-
тия, то о чьем, собственно, видении идет речь? Водки «Абсо-
лют»? Музея? Шведских владельцев бренда «Вин энд Спирит»? 
Или их распространителей «Сиграм»? История проникновения 
шведского бренда в искусство, как любая история успеха, од-
новременно и гордая, и грязная. Их напористая коммерческая 
амбиция вывести своей бренд в модный верхний рыночный 
сегмент международного рекламного мира соседствовала с по-
литикой ассоциирования себя с экспериментальным авангард-
ным искусством. Все началось в 1985 году, когда бренд заказал 
Энди Уорхолу, «крестному отцу поп-арта», изображение бутыл-
ки «Абсолют», после чего 600 художников были наняты для соз-
дания «искусной рекламы». Масштабы этой операции таковы, 
что водка «Абсолют» может похвастаться тем, что стала «своео-
бразной глобальной художественной галереей»75. Делая деньги 
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на статусе авангардных художников, делавших им рекламу, ли-
тографические издания которой затем выгодно продавались их 
бывшими дистрибьюторами (Carrillon Importers of Teaneck, New 
Jersey) в конце 80-х, владельцы бренда и их дистрибьюторы 
преуспели в трансформировании спиртного напитка из пред-
мета потребления в форму искусства. Как они сами теперь 
с гордостью говорят, «искусство стало важным посредником 
для выражения базовых ценностей и магии водки “Абсолют”»76. 

Возможно, как считает сама компания, «когда водка “Абсолют” 
участвует в событии, то границы между искусством, модой, 
пиаром и маркетингом размываются еще задолго до того, 
как будет налита первая рюмка напитка»77. Чьим бы видением 
это ни было и кому бы оно ни было предназначено, его опре-
деленно можно назвать новым видением, которое радикально 
и необратимо изменило то, как мы смотрим на мир искусства 
и коммерции. Оксфордский Музей современного искусства фи-
нансируется на долгосрочной основе внушительным списком 
уважаемых государственных организаций, однако именно 
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частному корпоративному спонсору единичного мероприятия 
отдается заслуга в деле определения, в каком направлении 
будет двигаться искусство, а также в формировании представ-
ления о том, каким может быть его будущее 78.

После десяти и более лет продвижения корпоративного 
искусства со стороны консервативного правительства предпри-
нимательские взгляды и практики в мире искусства можно те-
перь считать в Великобритании полностью выращенным дома 
продуктом. Когда Джанет Минихан (Janet Minihan) проводила 
исследование государственного финансирования искусства 
в Великобритании в середине 70-х годов, она решила назвать 
свою работу «Национализация культуры». Несколько сменяв-
ших друг друга консервативных правительств, без сомнения, 
преуспели в разрушении государственного финансирования 
культурной жизни.

Насколько радикально новые лейбористы собираются 
изменить взгляд на искусство, нам еще предстоит увидеть. 
В недавнем полном отчете по затратам Министерство куль-
туры, средств информации и спорта объявило о том, что на-
меревается вернуть бесплатный проход во все национальные 
музеи в ближайшие три года. По сравнению с многочислен-
ными вытягивающими деньги уловками, которые консерва-
торы навязывали музеям и галереям Британии, меры нового 
лейбористского правительства дают основания предположить, 
что они обдумывают более широкий государственный под-
ход к искусству. С другой стороны, назначение медиамагната 
Джерри Робинсона (Gerry Robinson) на должность председа-
теля Совета по искусству Англии, кажется, ясно указывает 
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на то, что, когда речь заходит об искусстве и культуре, дело-
вой опыт и ценности у нас весьма и весьма приветствуются. 
И недавно вышедшая из-под пера бывшего министра культуры 
«Креативная Британия» не дает представления о культурной 
политике новых лейбористов 80. От книги, которую отличают 
загоняющая в тоску расплывчатость и одержимость вопросом 
об экономической значимости искусства, остается впечатле-
ние, будто ты смотришь в прошлое, на консервативную эти-
ку скупости, которая постоянно говорила о ценности денег, 
а не в будущее, где происходит становление по-настоящему 
общественной культуры.

Процесс приватизации культуры в Америке и в Великобри-
тании шел по нарастающей, но есть и другие страны, напри-
мер, Франция, которая неохотно ступает на путь приватизации 
именно в этой сфере и продолжает выделять значительные 
средства на финансирование искусства. Более того, положе-
ние гегемона никогда не бывает абсолютным, оно зависит 
от баланса целого ряда различных факторов и подвержено 
бесконечному процессу согласования и пересогласования. 
Нынешнее доминирующее положение корпораций в мире ис-
кусства зависит, по крайней мере, от общественной политики, 
их собственной экономической власти и в некоторой степени 
от амбиций и чаяний художественных институций и сидящих 
в них бюрократов. Развал художественной империи IBM может 
служить знаком близящегося напряжения и разрыва внутри 
существующей системы, и, может быть, однажды возникнут 
места сопротивления, которые бросят вызов системе и зададут-
ся вопросом, что на сегодняшний день есть господствующий 
порядок.
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Он стоит с хлыстом

Как вульгарная социология 
взбудоражила арт-сообщество. 
Дневник ноября

«Разногласия» решили наконец оправдать свое название в гла-
зах скептиков — и публикуют крайне разноголосую и горячую 

дисскуссию, состоявшуюся в Фейсбуке в конце ноября вокруг 
одного из материалов номера «Кто платит за культуру?».

Орфография и пунктуация переписки сохранены.
Продолжение дискуссии, вызванное публикацией в «Разно-

гласиях» треда из Фейсбука, можно прочесть здесь.
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Карл Брюллов. 
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Глеб Напреенко:  Мы сделали то, к чему нас так давно при-
зывали как институциональных критиков — поставили неко-
торые откровенные вопросы фонду V-A-C. Нам отвечали Тереза 
Иароччи Мавика и Катерина Чучалина. Получившийся текст 
— достаточно редкая у нас попытка поговорить о внутренних 
механизмах работы культурных институций, а также серьез-
ный повод задуматься о том, зачем же нужно становиться боль-
ше, есть ли сегодня отличие художника от менеджера, какова 
цена культурной индустрии и как понимать слова «взросление» 
и «рост» в условиях капитализма.
Дмитрий Виленский:  отличная работа! 
Mar ia Papu : я кстати не поняла подвоха в вопросе о том, 
почему в трудовом договоре фиксируется, что за определен-
ную зарплату сотрудник должен посвящать свое рабочее время 
именно фонду — это же вроде как подразумевается в любых 
подобных договорах? или есть еще какой-то контекст, который 
мне не известен? 
Глеб Напреенко:  Да, есть — там есть новое правило, 
что фриланс-проекты надо согласовывать с руководителем (об 
этом в тексте тоже говорится). 
Глеб Напреенко:  Чучалина об этом, собственно, говорит. 
Mar ia Papu:  а, этот момент 
Евгений Дыбский : глеб, а почему вы не перешли с терезой 
на ты ? 
Глеб Напреенко:  вы не первый спрашиваете ) хороший 
вопрос, но я как-то привык, что мне тыкают. можно поставить 
также вопрос, почему тереза не перешла со мной на вы ) Евге-
ний Дыбский: это ключ ко многому). А Тереза правильно не пе-
решла. Во первых, она так привыкла с Европы, что в России 
обогатилось другими параметрами. Пора настала, вам тоже), 
не примите за дидактику, чистая любовь к искусству))
Вла димир Архипов:  мне кажется, что внутри самой инсти-
туции не найдены ответы на многие вопросы, нет чёткой пози-
ции, поэтому такие нервные ответы. 
Ната лия Смолянск а я:  такая менторская манера, при этом 
вы продолжаете поддерживать разговор — потому что зависи-
те от фонда и от ее руководителя ? 
Глеб Напреенко:  Нет, потому что мне интересно, что будет 
сказано.) 
Ната лия Смолянск а я:  но вы ведете разговор не на рав-
ных. ошибка с самого начала. и ведете критику дискурса, 
как понимаю, с марксистских позиций, в других текстах? 
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Глеб Напреенко: Но это же тоже интересно как характери-
стика ситуации. 
Ната лия Смолянск а я:  не так. логическая ошибка 
Глеб Напреенко:  не понимаю ) 
Ната лия Смолянск а я:  то, что вам интересно, не означает, 
что вы доводите свое высказывание до реализации 
Глеб Напреенко: и в каком смысле мы не на равных? 
я спрашиваю то, что хочу спросить. я мог бы написать отдель-
ный комментарий к тому, что было сказано в интервью — я так 
делал с трегуловой, но сейчас решил, что это слишком навязчи-
во и что пусть люди сами думают — материала достаточно. 
Николай Смирнов:  Довольно напыщенно и снобски звучат 
ответы конечно, и это защита, по крайней мере так подано. Че 
так напрягаться так? Карнеги какой-то… И кто такой Леонид 
Викторович??1

Глеб Напреенко:  Леонид Викторович — это я! 
Николай Смирнов:  это рефрен просто. материал нужно 
назвать «Леонид Викторович».

а вообще я подумал, что ты жесток) Общественное мнение 
в каком-то смысле заставило тебя отыметь фонды и жертвой 
пал VAC.. хотя это ее ответы и ее речь 
Глеб Напреенко:  Ой, ну ладно тебе, хорошо смеется тот, 
кто смеется последний. И в этой истории это вряд ли буду я. 
А лек Пет ук:  Эх, а что же с «Очерками по истории современ-
ности»? 
Светлана Баскова: Глеб, если у вас не получился проект, 
то надо искать причины в себе. А интервью получилось гаденькое. 
Глеб Напреенко:  Да, Светлана, всегда виноват работник, 
а не работодатель! За Маркса!
Светлана Баскова:  Глеб, но как я знаю, Тереза вообще 
не участвовала в проекте, У вас был куратор от фонда, с кото-
рым у вас были прекрасные отношения. Не пойму почему ты 
«взъелся» на Терезу... 
Оля Данилкина:  Простите, что встреваю, Светлана, 
но по-моему журналистика это не способ решить личные 
«взьелось», а попытка найти ответы на общественно важные 
вопросы. Мне кажется, Глеб прекрасно это понимает и отдает 
себе отчет также в ответственности за выбор конкретной темы 
как общественно важной.
Глеб Напреенко:  Да, Светлана, мне кажется, это интер-
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вью вообще не про наш проект... Он там лишь одна из дета-
лей. В смысле я занимаюсь тут институциональной критикой, 
а не выяснением отношений, действительно. Но история с про-
ектом стала в том числе спусковым крючком. 
Светлана Баскова:  Я понимаю что Глеб делает некие «но-
вые» ходы, но у меня это ощущение сложилось эмоционально. 
И вопрос: Тереза не вычитывала это интервью? 
Глеб Напреенко:  Вычитывала. Разумеется, вычитывала. 
И вообще я не считаю, что проект не получился

Светлана Баскова:  Насчет проекта не знаю, я могу судить 
только формально.

Оля, я с тобой согласна. Но в интервью всегда чувствуется 
интонация того кто берет интервью, его отношение к интер-
вьюированному. В этом жанре всегда это всплывает. Понима-
ешь, оставлять реплику «Мы все достаточно много работаем…» 
— когда речь идет о не молодом человеке, не этично (это мое 
мнение) — то есть это не в пользу автора интервью. Далее 
по поводу «скейла» — если перед этим ты расшифровываешь 
это понятие в скобках, зачем тогда его приводить в «транс-
крипции» — это мелочи которые создают эмоциональное поле. 
А этот вопрос — можно было его поставить по другому — по-
нятно же что нет: «Напреенко: Вы считаете, что в России нет 
опыта управления такими институциями?» Далее почему слово 
работа в кавычках в вопросе? Это тоже отношение. «Напреен-
ко: Вот я и говорю, что это связано с укрупнением — требова-
ние в трудовом договоре, что твоя главная «работа» — в фонде 
V-A-C.» Может я не права и субъективна..... 
Оля Данилкина:  Светлана, если честно, если бы со мной 
начали разговор так, как начали разговор с Глебом, я бы про-
сто встала и ушла. Но иногда хамству нужно дать случить-
ся и стать увиденным, что Глеб и сделал — меня это только 
восхищает. Поэтому интонация у Глеба после такого, на мой 
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взгляд, более чем сдержанная и терпеливая. По поводу «мы все 
много работаем», я считаю, прекрасный комментарий, потому 
что в культуре неуместно мериться известно чем, здесь ува-
жаем любой труд. С тем, к чему он приложен, можно не со-
гласиться, но уважать, я думаю, нужно труд любой в равной 
степени. «Работа» в кавычках мне вполне понятна, поскольку 
слово «работа» — понятие более чем растяжимое, уж точно 
в отношении культурного работника, и здесь создается фокус 
на понятии, близком к юридическому. Я же скорее, наоборот, 
увидела множество вопиющих моментов со стороны интервью-
ируемого — как нападения на интервьюера, так и на фигуру 
культурного работника, неуважение к нему в целом, что меня 
лично, субъективно, удивило и задело.
Светлана Баскова:  Согласна. Я думаю надо было уйти. 
А про «работать» — это же не личный разговор. И мы знаем 
сколько людей не работает и сколько всего срывается из за это-
го. Поэтому фраза «мы все много работаем» на этом фоне зву-
чит комично. 
Оля Данилкина:  не поняла про работу ( вы имеете в виду, 
что работать можно качественно и нет?
Светлана Баскова:  я не понимаю, кто «все» и кто «много 
работает»? Я вижу что не все, например. Все тащат единицы 
и это страшно, так как если одна единица уйдет, то «уйдет» 
и весь институт... и это суперпроблема .
Оля Данилкина:  мне кажется, вы тут имеете в виду 
не то, что кадров мало или они только чаи гоняют, а то, что нет 
достаточной компетенции у уже существующих кадров или нет 
возможности сосредоточенно работать по конкретной задаче, 
потому что часто приходится работать на нескольких рабо-
тах. при этом люди могут также много работать, но на выходе 
не иметь то качество, которое вы ждете. это правда ( но мне 
кажется, что это другой вопрос, уж точно не «много» или «не-
много». 
Светлана Баскова:  да, но это получилась «интонация», 
то есть это явно в ироничном ключе добавлен. А главный во-
прос о вынужденной уникальности и то что незаменимые люди 
есть (это очень сложный вопрос и я сейчас его рассматриваю 
как проблематичный). А если мы примем, что это так, то это 
интервью можно критиковать.
Оля Данилкина:  не поняла, где там ирония, я поняла все 
прямо )
Светлана Баскова:  Оля, если один человек говорит, расска-
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зывая про другого, что он много работает. Зачем на это делать 
такую ремарку — типа мы все много работаем. Это же не вопрос.
Оля Данилкина:  а мне показалось, что сам рассказ 
с акцентом на то, как человек много работает, намекает 
на то, что кто-то работает меньше :) я в таких случаях сразу 
включаю бычку.))) возможно, это моя хроническая усталость 
говорит во мне, а также расхожий троп, что культурный работ-
ник ни черта не делает, а только прохлаждается, книжки читая 

и винцо на вернисажах попивая.
Светлана Баскова:  Ох! Сколько прочтений вызвал Глеб)
Анатолий Осмоловский:  Ну мое мнение такое. Пробле-
ма этого интервью и проблема громадная заключается в том, 
что Напреенко задавал именно те вопросы, на которые с нео-
бычайным упорством и невероятным усердием ОТКАЗЫВАЛ-
СЯ мне отвечать во время совместного проекта (упомянутого 
в этом интервью). А именно: вопросы о критериях. Отказыва-
ясь отвечать на эти вопросы имеет ли право критик их зада-
вать другим? Тем более что вопрос критериев это именно его 
профессиональная компетенция. Мутность и неясность в этом 
аспекте у самого критика делает все интервью — фейком (т.с. 
по гамбургскому счету) т.е. симуляцией критического требо-
вания. Но время симуляций кончилось вместе с концом эпохи 
«демократического глобализма».
Дмитрий Г у тов:  Неплохо, Толик. Жаль мало пишешь. 
Глеб Напреенко:  Ого. Ну что ж, Анатолий, спасибо за това-
рищескую поддержку и солидарность. Солидарность с фондом 
VAC в первую очередь, видимо. 

Мне кажется, на вопросы о критериях я вам отвечал много 
раз — другое дело, что ответ, может быть, был не тот, которого 
вы хотели.
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Юрий А льбер т:  Глеб, а почему солидарность должна быть 
или с фондом или с Вами? У вас с фондом конфликт? Тогда по-
чему вы берете интервью и Тереза соглашается отвечать? Если 
конфликта нет, то почему нельзя в данном случае быть соли-
дарным с обеими сторонами или ни с одной из них? И, в конце 
концов, неужели большая институция всегда неправа по опре-
делению, а журналист всегда прав?
Глеб Напреенко:  Нет, конфликта у нас нет, но то, как Ана-
толий расставил акценты, вдруг провело некую линию фрон-
та... Сведя всю мотивацию беседы к якобы выяснению отноше-
ний вокруг проекта Очерки. А интервью вроде как не об этом. 
Анатолий Осмоловский:  Ничего подобного я не утверж-
дал. Я просто отметил, что ты отказывался обсуждать кри-
терии. Причем неоднократно и открытым текстом. И вдруг 
я вижу те же самые вопросы задаются Терезе и Кате. Это забав-
но. И скорее всего это твоя (бессознательная) просьба полу-
чить критерии от них. За не имением собственных.
Глеб Напреенко:  Я говорил, что акт критики — это такой 
же акт, как художественный акт, а не мета-позиция из некого 
места обладания абсолютными критериями.
Мария Чехона дских:  Глеб, а что разоблачает подобная 
институциональная критика? И критика ли это? Вот вы публи-
куете Голдина и Сеннеби, они хотя бы понимают, что любая 
критика сегодня без самокритики вообще не работает. Где 
ваша самокритика? В чем смысл этого проекта? Что надо копи-
ровать институциональную критику сорокалетней давности? 
Хааке работал в контексте перехода социал-демократических 
институций к частному финансированию, у нас ничего кроме 
частного финансирования нет. Каким образом ваше портрети-
рование и акцентуация на отдельных персонах, позволяют кри-
тиковать эту ситуацию? Что это за критика такая? Что именно 
вы критикуете, директора фонда? Его сотрудников? Работу 
фонда? Олигархию? Зачем этот стиль Life-news? К власти при-
ходит Трамп, всему наступает полный п***ц, простите, а тут 
какие-то игры в социал-демократию, которая померла трид-
цать лет назад. И главное, как это связано с ситуацией нашей? 
Если говорить об институциональной критике, то я считаю, 
что лучшим текстом на эту тему до сих пор является текст Ми-
зиано про тусовку и институционализацию дружбы. Вот если 
бы кто-то сделал хорошее исследование и написал бы тексты 
сравнимые с этими двумя, может мы бы куда-то и продвину-
лись в понимании нашего положения. А политика «лица» — 
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это просто вульгарный журнализм диалектически отражающий 
путинские СМИ. Прошу прощение за резкость.
Максим Крекотнев:  13 вопросов на один ответ! Йо-хо-хо.
Анатолий Осмоловский: Подобная «критика» ничего 
не разоблачает. Напреенко хочет чтобы институция ему опре-
делила критерии: что хорошо, что плохо. У Напреенко дефи-
цит.))) 
Дмитрий Г у тов:  О! Я Марию не дооценивал!
Глеб Напреенко:  Не знаю, Маш, критика ли это, у меня же 
нет критериев.)) Но вижу, что оказалось произнесено нечто, 

что раньше не произносилось. И это произвело бурную реак-
цию дальнейшего порождения речи. Вот твоей, например. 
Юрий Юркин:  Крыса вонючая liked this2.
Юрий А льбер т:  Мария, отлично сказали, я шел домой 
и хотел написать как раз про Хааке)) Но маленькая поправка 
— в Америке точно никакого перехода от социал-демократи-
ческих институций не было, за полным неимением оных. Там 
всегда было только частное финансирование современного ис-
кусства. Да их и нигде не было, кроме может быть фонда Розы 
Люксембург)) 
Антон Видок ле:  You should look up the WPA project... 
Юрий А льбер т:  Действительно, было с 1935 по 1943 — Ха-
аке еще кажется не родился))) И, насколько я понимаю, это 
все-таки не было поддержкой специально современных худож-
ников? 
Антон Видок ле:  Hans is very much a product of post war 
social democratic cultural policies of Germany. 

Yes, WPA was a project to support contemporary artists. What 
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happened was that an America student of the Mexican painter 
David Siqueiros wrote a letter to Roosevelt proposing a program 
where artists would get salaries similar to wages of carpenters, 
plumbers and other blue color workers, etc. that was the origin of 
WPA. 
Юрий А льбер т : 1) Послевоенная социальная ситуация в Гер-
мании все-таки отнюдь не описывается однозначно как соци-
ал-демократическая. Социально-рыночная экономика — идея 
христианских демократов. 2) Я очень мало знаю про WPA, 
но кажется, они поддерживали любых художников, не только 
модернистов? 

Не буду углубляться, но, насколько я понимаю, почти все ин-
ституции, поддерживающие современное искусство в Америке, 
были негосударственные. Не жизнь художников, а современное 
искусство. В Германии, кстати, тоже — кунстверайны — частная 
инициатива, появившаяся задолго до социал-демократии)) 
Антон Видок ле:  Hi Yuri, actually that’s not correct. Not to 
be argumentative, but since you mentioned this, the German 
Kunstvereigns have a certain leftist origin in the sense that 
originally they were rather political in nature: an urban civic 
opposition to the private art collections of the princely class and 
the clergy. There is a lot of literature on all this in Germany, Post-
war Europe in general, United States. For better or worse most 
advanced art in the past couple of hundred years ideologically 
came from the left (perhaps with the exception of italian futurists 
which is something very singular) How this tradition continues is a 
different question... 
Юрий А льбер т:  Я не верю в правых и левых, особенно в на-
чале 19 века и применительно к искусству. Это была частная 
инициатива частных людей (как e-flux)). В основном — бога-
тых. Частная — совсем не обязательно идущая от олигархов. 
Важно, что от конкретных людей, а не от государства, короля 
или церкви.
Антон Видок ле:  : ) yes e-flux certainly is a private initiative. 
but if you look closely at what we do, you will find that we work 
primarily in the public sphere: through a nexus of public museums, 
biennials, art centers, universities and so forth. For better or worse, 
the kind of projects and audience public institutions produce are 
by far more interesting than what you see in most galleries, private 
collections or art fairs. This is a subjective opinion of course, but 
one that comes with several decades of experience... 
Юрий А льбер т:  Правильно, именно об этом я и говорю)) 
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Частная инициатива всегда лежит в основе общественных и пу-
бличных институций современного искусства. От Гугенхайма 
до e-flux и от Герилья Герлз до Коллективных действий.
Str ana Alisa:  глеб, когда Ви (і ми) будете (будем) в условіях 
капіталізма (еслі дожівем), тогда думаю поговрім)) 
Глеб Напреенко:  Если честно, от этого повального желания 
части арт-сообщества защищать Фонд ВАК от якобы опасных 
нас (которые реально не обладают никакой властью, в отличие 
от фонда и его руководителя), мое отношение к Фонду силь-
но ухудшилось. Потому что если эта организация порождает 
такую волну сервильности и желания присягать ей на верность 
публично — что-то есть в этом сильно грустное, товарищи. 

Юрий А льбер т:  мы тут вообще-то вас защищаем)) 
Дмитрий Г у тов:  Глеб, дорогой. Дело не в защите фонда. 
Просто поиск скрытых корыстных мотивов за теми или иными 
действиями (суть вульгарной социологии) неинтересна, бес-
смысленна и непродуктивна. 
Глеб Напреенко:  Гм. Вроде как интервью не о корыстных 
мотивах. А о механизмах культурной индустрии.
Юрий А льбер т:  а читается как о корыстных мотивах)) 
Дмитрий Г у тов:  Разоблачение скрытых механизмов куль-
турной индустрии из этой же области. Искусство не сводится 
к этому. Влияние этих механизмов преувеличено. То, что это 
связывают с Марксизмом, лишь от невежества и незнания тек-
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стов Маркса. Он не этим интересовался. 
Глеб Напреенко:  А я этим интересуюсь. Что делать! 
Юрий А льбер т:  Дим, а какая разница? Маркс, не Маркс — 
лишь бы человек был хороший. Я, кстати, тоже этим интере-
суюсь. Люблю вульгарную социологию, она многое проясняет. 
Действительно многое. Особенное если ее применить и к соци-
ологам)) Да и к себе тоже.

Искусство вообще ни к чему не сводится, так что этот аргу-
мент не работает.
Дмитрий Г у тов:  Друзья! Надо боротся с такими увлечения-
ми в себе. Это все равно что в бессознательном фрейдистском 
копаться. 
Юрий А льбер т:  Искусство не сводится к половому влече-
нию. 
Дмитрий Г у тов:  Как и к экономическому. 
Юрий А льбер т:  Так же оно не сводится к пластике и еще 
многому другому.
Дмитрий Г у тов:  Точно! Оно вообще не сводится ни к чему 
конечному. В этом суть дела. 
Юрий А льбер т:  Что не мешает нам интересоваться пласти-
кой, механизмами культурной индустрии, биографиями худож-
ников, историей стилей, иконографией и половым влечением. 
Дмитрий Г у тов:  Так что все, кто его к чему либо редуциру-
ют, только бумагу и время переводят.
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Юрий А льбер т:  Дима, ты когда цвет на палитре выбираешь, 
ничего не редуцируешь? 
Дмитрий Г у тов:  Нет. С точностью до наоборот. Чувствую 
дыхание бесконечности. 
Юрий А льбер т:  Человек не сводится к анатомии или физи-
ологии, но науки такие есть. А тот, кто скажет, что он изучает 
человека вообще — дилетант и пустобрех.

Вот видишь. А кто-то чувствует дыхание бесконечности, 
изучая культурные механизмы. Впрочем, к дыханию бесконеч-

ности искусство сводится еще меньше. 
Я бы, кстати, применил немного вульгарной социологии 

к художнику Гутову. Потому что «дыхание бесконечности», 
«вечные ценности», «настоящее искусство» и «внутренняя сво-
бода» — очень характерные социальные приметы.
Дмитрий Виленский:  «защитить» даже в ситуации, когда 
даже не было никакого нападения... — просто ряд простых лю-
бопытных вопросов, которые почему то вызвали такой всплеск 
обвинений в том что это никому не интересно, устарело и пр.. 
И почему мало кто замечает, что мы узнали про систему очень 
много. 
Str ana Alisa:  глеб, ви (ми) жівете (жівем) в какой -то неяс-
ной заблудівшевшейся в феодалізме хуйне, но которая питает-
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ся бороться (в вашем ліце) с чем-то вроде неізвестно чего.
Дмитрий Г у тов:  Дима Виленский, неужели ты ещё чего 
то не знаешь про систему? Так что тебе интервью даже МНОГО 
нового может сообщить.
Дмитрий Виленский:  Гутов — не все в нирване живут, 
сорри.
Дмитрий Г у тов:  Давно мы с тобой не мочили друг друга. 
Я даже соскучился.
Дмитрий Виленский: не дождешься — просто не интересно.
Светлана Баскова:  ааааааа самое интересное главное 

не пропустить)
Дмитрий Г у тов:  И главное, друзья. Не забывайте, что пока 
идёт разоблачение скрытых механизмов артиндустрии, из ще-
лей без всяких прикрытий уже лезут настоящие ублюдки. 
Посмотрите на вылазку евразийцев-дугинцев в лице Штейнера. 
А вы про Терезу.
Мария Чехона дских:  Глеб, я на самом деле давно хотела 
отреагировать. В «Разногласиях» разрабатывается какой-то 
особый формат. Берется банальное интервью. Действительно, 
с невинными и довольно проходными вопросами. Потом же 
это интервью обрастает серией материалов и кейсов, кото-
рые как бы задают ему «остроту». В этих материалах и шутки, 
и анекдоты уже более пикантные. Как ты утверждаешь — это 
неиерархический поток текстов и дискурсов. Ты выставляешь 
своих интервьюеров в таком виде, именно потому, что так 
работает сопутствующий контекст мемов и прочих картинок. 
Похожий эффект был в интервью с Трегуловой. Это и есть жанр 
Life-News, когда контекстная информация трансформирует ис-
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ходный смысл интервью. Если бы ты хотел что-то критиковать, 
то мог бы написать конкретное исследование или в конце-кон-
цов критику выставок фонда. Ну и даже в интервью, ты мог 
бы более конкретные вопросы задать.

В смысле такие разоблачения скрытых механизмов артин-
дустрии можно проделать со мной, Виленским, Гутовым, Ми-
зиано, Альбертом и кем угодно еще (все равно всему в медиа 
потоке). Достаточно соответствующих картинок поставить. 
Я в Лондоне читаю иногда газету Metro, там именно так разобла-
чают Корбина или там еще кого-нибудь, понимаешь о чем я?

Дмитрий Виленский:  сравнивать разногласия с буль-
варным медиа потоком — довольно натянуто — это скорее 
все таки ближе к концептуальному арт-проекту.. — понятно 
что Дмитрий Гутов и Анатолий Осмоловский от него в ступоре 
— это совершенно естественное, как и их полное не понима-
ние современности — от тебя хотелось бы большего понима-
ния + понятно, что в такой ситуации стоит вспомнить об неко-
торой этике отношений и, как раз этот текст, ее демонстрирует 
— на редкость откровенно показывая отношения власти — та-
кая чистая литература факта. Ничего личного. 
Р уфь Дженрбекова:  The emotional reaction to the series of 
neutral questions (i.e. interviewee’s arrogance and art-community’s 
indignation) is indeed eloquent and illuminating. Nice work! :)
Мария Чехона дских:  Литература факта сама овеществля-
ет власть, об этом хорошо писал Андрей Платонов, критикуя 
опусы Шкловского. Но популистский морализм критики пло-
хих парней, звезд и истеблишмента не похож даже на это. Если 
бы Маркс писал так свой Капитал, то вместо критики политэ-
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кономии мы бы имели критику Зомбарта.
Дмитрий Виленский:  я это не прямом сравнении употре-
бил а для навигации — время другое, ситуация совсем другая 
— если и стоит критиковать Разногласия, то скорее за излиш-
нюю герметичность, ну и вообще твоя игра сравнения доволь-
но странно выглядит... особенно на фоне не чувствительности 
из какой позиции ведется рассказ и балансы полит. сил вокруг 
него. Уже очень ценно что он многое не явленное выставил 
в режиме само-представления.
Мария Чехона дских:  А из какой позиции ведется рассказ 
и какие балансы сил тут ставятся под вопрос? Баланс сил Дима 
таков, что Дугин переводится на английский и с ним уже в Лон-
доне и США правые дебатируют. Я просто не совсем понимаю, 
что нам тут предлагается делать? Там вроде бы такой делается 
вывод в водном тексте, что все живут на деньги корпораций 
и фондов, это нехорошо и надо чтобы мы об этом себе напоми-
нали почаще. Или что? Что фонд расширяется и это плохо и Те-
реза должна остановить превращение фонда в корпорацию? 
Я просто вот искренне не понимаю тезис всего этого номера. 
У либералов есть такое мнение, что левый художник должен 
сидеть в тюрьме по убеждениям. Есть мнение, что надо стро-
ить альтернативные институции, а тут нет никакого мнения. 
В смысле нет позиции. Просто говориться, что все финансиру-
ется капиталистами. Ну это новость что ли какая-то?
Юрий А льбер т:  Мария Чехонадских, почему в тюрьме? 
я бы расстреливал)) 
Глеб Напреенко:  Юрий, наконец-то признались! )) 
Юрий А льбер т:  Пора взять у меня по этому поводу критиче-
ское интервью. 
Дмитрий Виленский:  ну опять же в очень humble подходе 
я бы сказал, что в Разногласиях происходит серьезное карто-
графирование новой полит-экономической ситуации искусства 
в россии — и это для нас — как старых строителей институций 
— очень важное знание — я скажем понятия не имел что это 
за фонд такой — сейчас узнал.... помогает навигироватся... 
Глеб Напреенко:  Ну вообще-то да, Дмитрий прав, это был 
акт разведки. Если, Маша, тебе, как я понимаю, давно извест-
ны все механизмы функционирования VAC и ты к ним привык-
ла, это не значит, что для других это все совсем не новость и со-
всем не наводит ни на какие мысли. И, кстати, это укрупнение 
частных институций и триумф неоконсерваторов и правых сил 
— кажется, связанные вещи. Прости мою вульгарную социоло-
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гию.) 
Мария Чехона дских:  Критика полит-экономии — это 
прежде всего теория стоимости (Wertform). То к чему я привык-
ла или не привыкла не имеет никакого значения. Глеб, ты лучше 
напиши, на какие мысли тебя это наводит? Сказал А, так скажи В. 
Дмитрий Виленский:  Маша — а откуда такая ФБ-учно на-
ездный тон берется? в вполне рефлексивной и товарищесткой 
среде? 
Мария Чехона дских:  никакого наездного тона, почему ты 
так считаешь? 

Дмитрий Виленский:  похоже не только я :( 
Глеб Напреенко:  Маша, сейчас у меня самое сильное 
впечатление от этих комментов — то, что люди противопо-
ставляют неолиберальную приватизацию культуры неокон-
сервативному повороту. Тереза противопоставляет. И ты про-
тивоспоставляешь. Именно апелляция к неоконсервативному 
повороту (Князь Владимир, закон об оскорблении чувств веру-
ющих, «сдувшийся» Франко Берарди у Терезы, Дугин и смерть 
социального государства у тебя) служит оправданием сниже-
нию градуса критичности и сплочению вокруг растущих част-
ных институций как якобы единственных функционирующих 
альтернатив. 

Еще одно наблюдение — что все это подается как адекват-
ность: «взрослость» в случае Терезы, адекватность современно-
сти и не-устарелость в твоем случае. 

И еще одно — в риторике VAC логика получения требуемо-
го продукта окончательно торжествует над этикой процесса. 
Над человеческими связями и странностями. Мы же взрослые 
люди, да. 
Глеб Напреенко: Ну и все это подается как нормализация 
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по западному или мировому образцу. 
Юрий А льбер т:  Глеб, а гда вы в России наболюдаете неоли-
беральную или хоть какую-то другую приватизацию? То есть 
я бы, конечно, противопоставлял, но где она? Ну и собственно 
так и есть: частные культурные институции — последние опо-
ры на пути «неоконсервативного» поворота. 
Николай Смирнов:  Неоконсервативный поворот это часть 
неолиберальной ситуации, их противопоставление симуляци-
онно по сути.
Глеб Напреенко:  Ну то, как в России произошла приватиза-

ция — это был неолиберальный вариант развития событий. 
И еще, хочу сказать, что не очень хотел так резонерски тут 

комментировать, но пришлось. Я вообще-то думал, что интер-
вью в данном случае — жанр, который дает место активности 
читателя как интерпретатора... 
Мария Чехона дских: Глеб, совриск в России с 1991 года 
был частным делом. 
Юрий А льбер т:  Приватизация 90-х? Приватизация за-
водов? Приватизация квартир и садовых участков? Что вы 
имеете в виду? Вы как-то очень размашисто и произвольно 
обращаетесь с терминами, они у вас превращаются в бессмыс-
ленные ругательства. Или любая приватизация неолибераль-
на? И всегда вредна? И какой может быть неолиберализм, 
когда либерализма никогда не было? Насколько я понимаю, 
под неолиберализмом на Западе понимался отказ государства 
от непосредственного участия в экономике и максимально 
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возможная передача государственных функций в частные руки 
и конкурентную среду. И уж точно — полное невмешательство 
в культуру. В России происходит прямо противоположное — 
государство постоянно увеличивает присутствие в экономике 
и вообще гребет под себя все что можно, включая и культуру. 

Совриск всегда и везде был частным делом.
Глеб Напреенко:  Неправда, в России государство уходит 
из финансирования социальной и культурной сферы. Даже Тре-
тьяковка наращивает долю частного финансирования. Это и есть 
неолиберализм. Что не мешает наращиванию госцензуры. 

А советский конструктивизм или WPA при Рузвельте 
не были частным делом уж точно.
Юрий А льбер т:  Государство сокращает финансирование, 
но никуда не уходит. Это совсем разные, даже порой противо-
положные вещи.

Глеб, ну если вы действительно так хотите быть критич-
ным, посмотрите в первую очередь критическим взглядом 
на свой инструментарий и метод.

Какой неолиберализм, когда доля государства в экономи-
ке больше 70% и только растет? Такого нет и не может быть 
ни в одной неолиберальной экономике, что бы под этим сом-
нительным термином ни понимать. Это скорее уж неосоци-
ализм или какой-то неоегипетский способ хозяйствования. 
И культура подтягивается.

Само по себе сокращение социальных расходов совсем 
не обязательно имеет отношение к либерализму — хоть нео-
, хоть просто либерализму. Сокращение расходов бывает 
и при крепостном праве и при рабовладении.
Глеб Напреенко:  Но государство тут выступает как еще 
одна мега-корпорация монополист, а не источник социальных 
гарантий.
Юрий А льбер т:  Правильно. Только насколько я понимаю, 
так называемые неолибералы стремились к прямо противопо-
ложной ситуации, когда государство не выступает как корпо-
рация и не имеет отношения к бизнесу. Государство-монопо-
лист и источник социальных гарантий — это как раз плановая 
экономика и однопартийная система. 

Потому что если государство само занимается бизнесом, 
оно неизбежно становится монополистом и эксплуататором 
населения за счет населения же, которому внушает, что имен-
но государство — источник социальных гарантий. Типа как ба-
рин — источник благосостояния крестьян. А государство, 
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не занимающееся бизнесом и существующее за счет налогов, 
не может претендовать, что оно источник хоть чего-нибудь. 
В таком государстве источником социальных гарантий явля-
ется общество, а не государство. Государство просто его обслу-
живает. Это касается и культуры. Понятно, что это идеальная 
схема, никогда не существовавшая в действительности. Но ре-
альная практика всегда стремится к тому или другому полюсу.
Юрий Мининберг:  В неолиберальных условиях даже если 
институция государственная на бумаге, она будет вести себя 
как акула капитализма. В «государственной» клинике Скли-
фе акцент делается на платных операциях, в Третьяковке — 
на коммерческих выставках, и эти примеры можно продолжать 
бесконечно. Неолиберализм — это вовсе не расцвет частного, 

это просто безличная власть капитала. 
Консервативный поворот (Трамп, Путин и далее везде) 

и полицейское государство отлично со всем этим сочетается. 
В каком-то смысле — это одно и то же.
Мария Чехона дских:  Мне как раз казалось, что сниже-
ние критической планки происходит в Разногласиях — и это 
моя претензия. Если вы хотите реально фигачить институции 
— так делайте это, а то все какие то полунамеки и полутона. 
Зачем тогда в Гараже делать проекты? Зачем тогда работать 
на патронов Кольты? Это все правый поворот, и вот когда за-
говор раскрыт, остается эдакая гегелевская прекрасная душа, 
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которая застряла в этических противоречиях. А если вы хотите 
какой то анализ критический представить, то мне кажется, 
жанр исследования работает лучше, чем журналистика разо-
блачений.
Юрий А льбер т:  Простите, Мария, а Кольта и Гараж — это 
правый поворот от чего? Из какой ситуации? Разве до этого 
было что-то более правильное и «левое»? 
Мария Чехона дских:  Ну это в терминологии Глеба, мне 
так показалось, что все работает на Дугина.
Herwig Höller:  А мне интересно — кто же «патроны Кольты»? 
Мария Чехона дских:  Какой-то кажется бизнесмен + по-

жертвования читателей 
Юрий А льбер т:  и какого они калибра?
Глеб Напреенко:  Маша, кажется, ты только что была про-
тив вульгарной социологии. И что-то я не пойму, по-твоему, 
то мы слишком грубо и желтопрессно работаем, то слишком 
намеками и полутонами. То недостаточно радикально рвем 
с частным финансированием, то не видим, что олигархический 
капитал — последний рубеж на пути консерваторов. В любом 
случае — фонд VAC мы критикуем зря, видимо. 

Калибра мелкого, позволю сообщить. 
Мария Чехона дских:  можно раскритировать краутфан-
динг как неолиберальный механизм прекаризации работников 
и превращение культуры в благотворительность 
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Глеб Напреенко:  Маша, вперед! Кстати, во введении к но-
меру было про краудфандинг, ты не читала? Могу предложить 
тебе написать дневник месяца с критикой краудфандинга, если 
захочешь. 
Юрий А льбер т:  Нет в России никакой неолиберальной при-
ватизации культуры. К счастью или к сожалению — не знаю. 
Даже если вам все это (а резоны для такого отношения есть) 
— вы не сможете в этом разобраться и содержательно это 
критиковать, потому что подходите к проблеме с терминами 
и методами, которые придуманы совсем для другой ситуации, 
и только в ней хоть как-то работают. Какая-то карго-критика 

получается. 
Мария Чехона дских:  Читала, я просто твою логику разго-
няю до предела, который она предполагает. Это гегельянские 
вариации. Феноменология, Абсолютная свобода и ужас (осо-
бенно прекрасная душа). 
Глеб Напреенко:  Чокнусь с вами.
Юрий А льбер т:  на поминках не чокаются.
Мария Чехона дских:  Я же написала, что я не против 
критики, я сама критикую всю свою жизнь. Здесь вопрос стоит 
так: Что такое критика? Это буржуазная этика? Эта диагности-
ка? Это морализм? Это активизм? Я пока не поняла. 
Георгий Мамедов:  У меня тоже есть институциональная 
критика, но не вульгарно-социологическая, а просто вульгар-
ная. Предлагаю Юрию Альберту попросить Ленионида Викто-
ровича облагодетельствовать на апгрейд скрипта его дряхлого 
зомби-бота.
Лола К антор:  Можете называть это институциональной 
критикой, но ее об»ект — не художественная институция, даже 
если они заполнят всю электростанцию выставками. Это дей-
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ствительно менеджмент по арт-интертейнменту. Очень про-
тивно было ее читать. 
Ярослав А лёшин:  Глеб, вот видно, что ты не старой шко-
лы полемист. А зря! Иначе, первым делом, когда о Вышинском 
речь зашла, спросил бы, с кем именно из подсудимых ассоции-
руют себя оппоненты. Раз уж речь зашла. Вот это был бы инте-

ресный разговор. В правильном ключе.) 
Анатолий Осмоловский:  Да. Бредовая затея. Кри-
тиковать то чего еще нет. Так сказать критиковать загодя, 
на перед (чтобы боялись и чтобы чувствовать свою собствен-
ную значимость). Не имея при этом своей собственной четко 
сформулированной позиции, своих собственных критериев 
и своей собственной стратегии. По сути Напреенко в оче-
редной раз пытается уйти от главнейших вопросов стоящих 
перед ним самим. И сколько так удастся ему от себя бегать? 
Глеб Напреенко:  Сам каждый раз удивляюсь, Анатолий! 
Юрий А льбер т:  Можно критиковать не только то, чего пока 
нет, но даже то, чего никогда не будет. Не в этом дело.
Лола К антор:  Проблема в том, на мой взгляд, что ни у одно-
го из собеседников нет никакой связи с тем о чем они говорят 
и чем собираются заниматься — с искусством в любом понима-
нии этого слова. Никакого представления о том, что с этим им 
хотелось бы делать. Не проскользнуло ни слова случайно, даже 
ассоциации или метафоры. Это чуждые искусству люди, и пока 

Предлагаю Юрию 

Альберту попросить 

Ленионида Викторовича 

облагодетельствовать 

на апгрейд скрипта 

его дряхлого зомби-бота.
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они замкнуты в мире каждый своих целей около искусства, иметь 
дело с ними проблематично.
Ек атерина Ла зарева:  в качестве «литературы факта», я счи-
таю, гениальное интервью!
Кети Чу хров:  а где тут критика? материал скорее напоминает 
рекламу. и критике подвергся в этом материале ты сам, как мне 
кажется. Но может быть ты бессознательно этого и хотел? :) 
Глеб Напреенко:  «когда я это делаю, он стоит с хлыстом».

Это чуждые искусству люди.
«

»
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