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На горизонте  

видимости:  

труд

Письмо главного редактора нового журнала  
«Разногласия» Г л е б а  Н а п р е е Н к о  — о проекте  
в целом и о теме первого номера

«Разногласия» означают попытку противостоять любому за-
мыканию и герметизации речи и мысли. Поэтому в журнале 
вы найдете разнородные — как академические, так и художе-
ственные — тексты. Перед «Разногласиями» стоит задача избе-
гать упрощающих популистских представлений об искусстве, 
упаковывающих его в товарную обертку легкого потребления. 
И одновременно — избегать упаковки иного рода, упаковки 
в уютный мир взаимопонимания для избранных, в комфорт 
«правильного дискурса». То есть — не превратить «Разногла-
сия» в болтовню об искусстве для своих, а, напротив, увидеть 

Глеб НапрееНко

Кадр из фильма 
братьев Люмьер 
«Выход рабочих 
с фабрики». 
1895
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в искусстве общественную проблему, имеющую широкое зна-
чение.

Эти две разнонаправленные задачи побуждают сопротив-
ляться как включению разговора об искусстве в машину куль-
турной индустрии, так и его уходу в субкультурную изоляцию. 
«Разногласия» пытаются действовать в зазоре между частным 
и общественным пространствами в их современном состоянии: 
то есть между распадением искусства на самоорганизованные 
кружки по интересам и обращением его в пищу для институ-
ций, подчиненных диктатам посещаемости, эффективности, 
бюрократической отчетности и политической (само)цензуры 
— именно так, например, функционирует музейная система 
сегодняшней Москвы. 

Разговор о работе, отдыхе и безработице, ставший темой 
первого номера «Разногласий», — как раз один из способов 
увидеть искусство как проблемную зону между обществен-
ным (связанным с работой) и частным (связанным с отды-
хом), не сводящуюся ни к одному, ни к другому. Иначе говоря, 
в искусстве можно увидеть источник разногласий с позиции 
человека как субъекта труда — субъекта, вписанного в обще-
ственные отношения, но одновременно уникального и про-
изведенного трудом на самом интимном, телесном уровне. 
И здесь я позволю себе личное замечание — выбор темы номе-
ра оказался созвучен моей жизненной ситуации: ведь я полу-
чил работу главного редактора как раз в то время, когда мно-
гие рискуют работу потерять.

Труд обладает удивительно настойчивым свойством: быть 
преданным забвению. Даже прямая демонстрация труда может 
оказаться лишь ширмой, маскирующей его реальность, — как 
то происходило, например, в зрелом сталинском соцреализме, 
где образы идеальных рабочих и колхозниц были вознесены 
на каменные подиумы и изолированы от условий жизни своих 
прототипов.

Можно маскировать труд как сокрытием самого трудового 
акта, так и более изощренно — сокрытием общественных отно-
шений, в которых этот акт производится. Труд в неявной фор-
ме присутствует во множестве окружающих нас человеческих 
изделий. Но вспомнить, что все эти вещи были изготовлены 
чьими-то усилиями, еще не означает понять социальную при-
роду создавшего их труда: например, труда принудительного, 
как в ГУЛАГе, или труда, включенного в капиталистические 

Глеб НапрееНко
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отношения. Именно через эти два уровня воспоминания о тру-
де проводит Маркс свой анализ товарного фетишизма. Так 
и Фрейд в «Толковании сновидений» призывает не только при-
знать работу сновидения, с чьими продуктами мы имеем дело, 
но и задаться вопросом о том, в какие психические структуры 
— структуры отношений с Другим — эта работа встроена.

Но зачем скрывать реальность труда? Зачем предавать 
ее забвению? Возможный ответ таится в самой природе труда. 
Еще раз: труд коммуникативен, труд социален — и потому, 
откровенно показывая трудовые отношения, тот базис, на ко-
тором держится общество, неизбежно ставишь вопросы о под-
чинении, о насилии, о кооперации в существующей системе — 
и о возможности иных, альтернативных, отношений.

Кроме того, труд связан с нечистотой. Не только потому, 
что пот и грязь — его всегдашние побочные продукты, даже 
в сегодняшней офисной работе. В труде всегда есть материя, 
есть объект — объект трансформируемый, подвергаемый пере-
делке или даже уничтожению. Фрейд писал о «пуповине» сно-
видения: сверхважном элементе сновидения с неисчерпаемым 
запасом значений, отсылающим к телесной реальности сновид-
ца — к частичным объектам тела, не покрываемым полностью 
смыслом. Труд процессуален, перформативен и неокончате-

лен, труд ставит мир под вопрос, лишает общество иллюзии 
завершенности, однозначности и тотальной упорядоченности. 
Недавний снос в Москве «самостроя» — ларьков и забегаловок 
у метро — потряс общественность именно бесцеремонной за-
чисткой города от грязи общественных отношений — отноше-
ний в том числе трудовых: от торговцев шаурмой в заляпанных 
жиром халатах, от усталых швей в тесных ателье, от мелкой 
буржуазии, владельцев магазинчиков, вечно существующих 
на грани риска прогореть и остаться в кредитной яме. Москва 
помянула свое сталинское прошлое и выступила как образ-
цовый, стерильный Gesamtkunstwerk — и, разумеется, этот 

Глеб НапрееНко

Труд связан с нечистотой
«

»
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Gesamtkunstwerk заставляет параноидально гадать об истин-
ных финансовых интересах мэра Собянина и приближенных 
к нему инициаторов сноса.

Искусство как орудие захвата внимания — один из глав-
ных каналов демонстрации и сокрытия труда. Вопрос о труде 
в искусстве может также ставиться на нескольких уровнях: 
на уровне содержания, то есть того, о чем стремится сообщить 
искусство; на уровне формального устройства произведения; 
и, наконец, на уровне общественных условий, в которых это 
произведение возникло. Кроме того, можно поставить вопрос 
о связи между этими уровнями: например, о связи «внутренне-
го» мира произведения с «внешним» миром — то есть о связи 
условий, в которых производится искусство, с его структурой 
или темой. 

Все эти уровни осмысления отношений искусства с трудом 
вы сможете найти в текстах первого номера «Разногласий» 
по мере их публикации на сайте (до конца февраля). Анже-
лина Лученто и Борис Клюшников анализируют, как худож-
ники говорят об окружающих их условиях работы: Лученто 

— на примере искусства афроамериканцев в США 1930-х го-
дов, а Клюшников — на примере работ молодых российских 
авторов, заимствующих в своих целях офисные ритуалы тру-
да. Александра Новоженова и Анастасия Рябова рассуждают 
о переменчивых судьбах современных деятелей искусства, 
а Мария Чехонадских рассказывает о месте художников среди 
работников культурной сферы. Линда Ноклин в своей клас-

Глеб НапрееНко

«Вся наша 
надежда 
покоится 
на тех людях, 
которые сами 
себя кормят». 
(Цитата из Петра 
Кропоткина).  
Рельеф на здании 
типографии 
«Утро России». 
Москва. 1918
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сической статье о Жорже Сёра связывает изобретенную им 
пуантиль с современными Сёра средствами воспроизводства 
образов, составляющими одну из технических опор новой ин-
дустриальной экономики. Андрей Шенталь в своём марксист-
ском анализе перформативных лекций художников раскрывает 
диалектические отношения искусства и труда, «внутреннего» 
и «внешнего» в произведении. Йоэль Регев связывает искусство 
с изнанкой любой современной офисной и интеллектуальной 
работы — прокрастинацией, сопротивляющейся эффективно-
сти. Наконец, Анатолий Осмоловский размышляет о том, в ка-
кой общественной ситуации работа художника вообще имеет 
смысл.

Со Средневековья до модернизма идентичность художни-
ка проделала большой путь. Художник перестал быть одной 
из многих других ремесленных профессий вроде каменщика 
или горшечника, сфера искусства отделилась от религиозного 
или дворцового заказа — но вышедший на рынок автор стол-
кнулся с вопросом, что же такое художник, где он располагает 
себя по отношению к обществу и труду, в чем смысл того, что 
он делает. Например, по мнению Линды Ноклин, Сёра в карти-
не «Воскресный день на острове Гран-Жатт» критически раз-
мещает себя по отношению к механическому еженедельному 
делению времени на досуг и работу, возникшему в буржуазном 
индустриальном обществе. Вопрос об отношении искусства 
к труду и отдыху, а также к безработице как выпадению из ци-
клов работы и досуга — один из самых конфликтных в истории 
искусства начиная с модернизма. Показательно, например, 
разногласие на этот счет между Казимиром Малевичем и ле-
выми художниками советского авангарда. Малевич назвал 
искусство «производством отдыха» и видел в нем, как и в труде, 
одну высшую цель — высвобождение лени и преодоление 
экономического детерминизма, «харчевого принципа», движу-
щего историю. Его ученик Эль Лисицкий, авторы круга журна-
ла «Леф» и производственники в 1920-е годы также отводили 
искусству особую, но во многом противоположную роль в пе-
рестройке структуры труда и отдыха. Они видели в искусстве 
один из важнейших ресурсов совершенствования труда в по-
слереволюционном обществе; искусство, по мнению производ-
ственников, должно было в итоге раствориться, слиться с осво-
божденным трудом и вообще с жизнью.

Дискуссия об искусстве и труде в российской худо-
жественной среде последний раз активно вспыхнула в 

http://www.

colta.ru/

articles/

art/1796

Глеб НапрееНко
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2010 —2012 годах. В 2010-м прошел первый Майский кон-

гресс творческих работников, в 2011-м он повторился, 
кроме того, был издан номер «Художественного журна-

ла» с темой «Художник как работник». Тогда же Арсений 
Жиляев стал куратором выставки «Трудовая книжка», а Екате-
рина Дёготь организовала дискуссию «Нужно ли деятелям 

культуры создавать профсоюз?». В 2012 году Майский 
конгресс состоялся последний раз. Основной теоретиче-
ской моделью труда в сфере культуры на тот момент были 
постопераизм и связанные с ним представления о постфордиз-
ме и нематериальном труде, а также теории прекарного труда, 
то есть труда нестабильного и со слабыми социальными гаран-
тиями. Тексты о прекариате, как и тексты постопераистов и их 
последователей, были опубликованы в упомянутом номере 
«Художественного журнала». В 2013 году вышел перевод книги 
постопераиста Паоло Вирно «Грамматика множеств», чьи идеи 
недавно полуиронически использовала Александра Новоже-
нова в статье о московском самоорганизованном скрэ-

тч-оркестре. 
Что именно изменилось за последние годы в теории 

и практике труда в сфере искусства сегодня, вы сможете про-
честь в интервью Марии Чехонадских и тексте Андрея Шенталя 
в этом номере «Разногласий». Оба автора указывают в том чис-
ле на ограничения применимости теорий постопераизма о не-
материальном труде к проблемам искусства и труда в сфере 
культуры. Но факт остается фактом: увы, бурная дискуссия на-
чала 2010-х годов о труде и вопросах защиты прав работников 
в сфере культуры со всеми её надеждами возымела ощутимое 
воздействие скорее на самосознание её участников, чем на ре-
альность трудовых отношений. И в этом смысле она словно 
подтвердила в очередной раз склонность труда уходить в зону 
умолчания и невидимости. Схожая судьба, впрочем, постигла 
почти все оживление гражданского самосознания 2011—2012 
годов, выплеснувшееся тогда в многотысячных митингах: не 
возымев серьезного воздействия на властные отношения в Рос-
сии, оно ушло обратно на территорию дружеских кружков 
и частных инициатив, откуда совершает порой интервенции 
в широкое публичное пространство.

Однако сейчас вопрос о труде повсеместно возвращается 
— в брутальной форме социальной незащищенности: угрозы 
сокращений и безработицы, вызванной экономическим спадом 
в России. Особую остроту здесь обретает текст Анжелины Лу-

http://

openleft.

ru/?p=7274

Глеб НапрееНко

http://may-

congress.ru/

http://os.colta.

ru/art/events/

details/17117/

http://

xz.gif.ru/

numbers/79-80/

https://

maycongress.

wordpress.com/
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ченто об искусстве времен Великой депрессии и «Нового кур-
са» Рузвельта. Это еще одно свойство труда: он начинает быть 
ясно виден в моменты исторических сломов — будь то револю-
ция 1917 года и послереволюционный СССР, экономический 

кризис в США 1930-х, гражданские протесты в России 2011—
2012 годов или сегодняшняя угроза экономического коллапса. 
Повлечет ли нынешний российский кризис волну гражданских 
инициатив и широких дискуссий, ставящих вопросы о правах 
и условиях труда на уровне реальной практики? Можно ли счи-
тать недавние протесты дальнобойщиков первой ласточкой по-
добных изменений? Сможет ли сегодняшнее обнажение труда, 
его выход в зону видимости обрести конструктивные формы?

© Михаил 
Екадомов
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Текст Анжелины Лученто, американской исследовательницы, 
историка искусства, живущей в Москве, затрагивает мало-
известный в мире (и совсем неизвестный в России) сюжет 
— работы афроамериканских художников времен Великой 
депрессии и «Нового курса» в США. Российского читателя 
обращение к этому материалу способно натолкнуть на пере-
смотр замыленного отношения к советской реалистической 
живописи как единому монолиту: как отделить в ней стрем-
ление выслужиться перед государством от попытки передать 
образ труда, знакомого далеко не всякому зрителю? Каких 

Погоня 
за счастьем

Как представляли себе социализм 
афроамериканские художники  
в США 1930-х годов?

аНжелиНа лучеНто

Вертис Хейз.  
Погоня за счастьем. 1936 
© Harlem Hospital Center 
Mural Collection  
и Анжелина Лученто
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советских художников можно сравнить с главным героем ста-
тьи Лученто — художником Вертисом Хейзом?

Великая депрессия в США начиналась в Черный вторник, 29 ок-
тября 1929 года. В ходе последовавшего экономического кри-
зиса множество американцев осталось не только без работы, 
но и без еды. Эти обстоятельства повлекли вспышку обществен-
ного интереса к социализму. Район Гарлем в Нью-Йорке оказал-
ся одним из нескольких центров социалистического движения 
в США. Афроамериканцы, проживавшие в этом районе, призы-
вали построить новую жизнь на основаниях свободы и достой-
ного уровня жизни для всех — и видели в новых видах и жанрах 
изобразительного искусства, литературы, театра и музыки одно 
из важнейших подспорий в достижении своих задач. Гарлем-
ские афроамериканцы проявляли огромный интерес к советской 
социалистической системе. Например, писательница Зора Ниэл 
Хёрстон создала в Гарлеме отделение Международной ассоциа-
ции друзей Советского Союза. Многие обитатели Гарлема, в том 
числе Ланстон Хьюз, Клод Маккей, Дороти Уэст, Поль Робсон и 
другие, ездили в СССР в начале 1930-х, чтобы лучше понять, что 
такое советский социализм и можно ли применить его опыт к 
ситуации в США. Их интересовало, поможет ли общественная 
система, подобная советской, преодолеть пережитки рабства и 
расизма, на которых был построен американский капитализм и 
которые обрекали афроамериканцев находиться на экономиче-
ском дне общества.

Одновременно американское правительство во главе 
с Франклином Рузвельтом ощущало массовый интерес народа 
к идеям социализма. Рузвельт понял, что если он и его прави-
тельство не примут специальных мер, то существует настоящий 
риск народного восстания и поворота к коммунизму. Поэтому 
в 1933 году администрация Рузвельта объявила начало «Нового 
курса» — то есть сформулировала общий план полного восста-
новления американской экономики. В 1935 году по инициативе 
Рузвельта открылась программа для писателей и художников под 
названием «Управление общественных работ» (УОР). УОР просу-
ществовало до 1943 года. Как и в СССР, писатели и художники в 
УОР могли получать заказы от государства на разные обществен-
ные творческие работы. Афроамериканские художники не были 
исключены из конкурса. В Гарлеме существовала особо активная 
группа УОР, в которой состояло множество художников, в том 
числе Джейкоб Лоуренс, Аарон Дуглас, Чарлз Алстон и Вертис 

аНжелиНа лучеНто
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Хейз (Vertis Hayes). Они стали получать заказы на создание фре-
сок и других видов монументального искусства на территории 
Гарлема. При этом Хейз был единственным из них, кто имел об-
разование художника-монументалиста — все остальные имели 
образование станковистов. Хотя Хейзу было всего 25 лет, в 1936 

году он вместе с Чарлзом Алстоном получил важный заказ на 
роспись стен Гарлемской больницы на 135-й улице в Нью-Йорке. 
Так Хейз и Алстон стали первыми афроамериканскими художни-
ками, работавшими на проект УОР по монументальной живопи-
си. Вскоре произведения Хейза оказались самой важной частью 
росписей Гарлемской больницы. 

В коридорах общежития для медсестер на территории боль-
ницы Хейз написал серию из девяти фресок, названную им «По-
гоня за счастьем» («The Pursuit of Happiness»). Серия показывает 
историю жизни и судьбы афроамериканцев в США и их предков 
в самой Африке. По своему стилю фрески Хейза — пример «соци-
ального реализма», популярного в то время среди американских 
социалистов, включая афроамериканских художников-активи-
стов. Как те советские художники, которыми они восхищались, 
американские социалисты видели в реалистическом искусстве 
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средство передать зрителям хоть какое-то представление о не-
известной им, совсем отличной от их собственной, жизни. Так, 
Хейз своим реализмом пытается донести до зрителя отблеск 
переживаний свободного африканца, танцующего от радости на 
своей земле за океаном. Но также Хейз стремится передать тя-
жесть жизни афроамериканских рабочих после их освобождения 
от белых рабовладельцев в XIX веке. При этом создание образа 
труда оказывается для Хейза гораздо важнее буквального реализ-
ма.

Цикл фресок «Погоня за счастьем» начинается и заканчи-
вается изображениями якобы свободных афроамериканских 
трудящихся. На первой фреске Хейз показывает современную 
семью издольщиков на американском юге. Мать, отец, мальчик 
и их соседи работают на полях, собирая хлопок. За полем стоит 
ряд маленьких деревянных домиков, где они живут; за домиками 
протекает река. Живописуемая Хейзом картина тяжелого труда 
и нескончаемой бедности в 1930-е была реальностью для многих 
афроамериканцев на юге страны. Официально они освободились 
от рабства в 1863 году, но жизнь для многих из них после этого 
не улучшилась. Из-за бедности, дискриминации во всех областях 
жизни и расистских законов многие не могли устроиться на нор-
мальную работу, и их единственной возможностью оставалась 
работа в качестве издольщика. Герои фрески Хейза получают за 
свой труд только свое скромное жилье. Художник показывает, 
что такая работа, по сути, — легальный вид рабства, который 
забирает всю силу из живого человека. Все трудящиеся на фреске 
работают с закрытыми глазами — как будто им некуда убежать, 
кроме как внутрь самих себя. 

В следующих росписях Хейз изображает радость свободной 
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жизни в Африке и достижения новой культуры, развивающейся 
в Гарлеме. Он рисует музыкантов, танцоров, художников, вра-
чей, медсестер, ученых. В этих центральных панелях Хейз больше 
всего акцентирует радость и достоинство творческой работы. 

В отличие от множества белых художников, которые также 
создавали стенные росписи при УОР, Хейз никогда не выстра-
ивает прямой связи между жизненным счастьем или матери-
альным богатством, так называемой американской мечтой, 
и серьезным физическим трудом. Например, когда Хейз возвра-
щается к теме физического труда в конце цикла росписей, он 
предлагает совсем иную картину реальности. 

На последней фреске художник изображает тех же издоль-
щиков, что и на первой. Они теперь уже не работают в поле, 
хотя у них есть все инструменты для этой работы. На сей раз они 
смотрят через широкую реку на большой современный амери-
канский город. В городе есть всё: и церковь, и небоскребы, и 
заводы, и мосты — над ним даже парит дирижабль. Но между 
афроамериканскими издольщиками и этим чудесным городом 
стоит огромное зубчатое колесо. Это предмет, не внушающий 
ни радости, ни надежд — но только страх. Металл и сила этого 
зубчатого колеса словно могут раздавить всю группку глядящих 
на него афроамериканцев. Здесь Хейз ставит вопрос о пути в 
будущее для афроамериканских трудящихся. Подчеркнув, что их 
труд в южных деревнях являлся, по сути, разновидностью ле-
гального рабства, художник сомневается также, что в большом 
новом городе для них начнется иная, лучшая жизнь. Напротив, 
Хейз предполагает, что на труде и бедности афроамериканцев 
держится не только сельское хозяйство страны, но и самые со-
временные индустриальные города. И это значит, что, по край-
ней мере, все афроамериканцы, а может быть, даже все аме-
риканцы должны искать новые пути к счастливому будущему. 
Кроме того, Хейз выдвигает идею, что эти новые пути не должны 
строиться полностью на серьезном физическом труде. Напро-
тив, они должны дать людям максимальную возможность отды-
ха и творчества: для Хейза эстетика социализма была эстетикой 
творческой радости и жизненной страсти. Эстетикой, предла-
гающей зрителю размышление о взаимоотношениях между 
жизнью и физической силой и требующей, чтобы он задумался о 
месте трудового рабства в структуре американской экономики. 

Серия фресок Хейза — не единственная подобная работа 
в истории американского модернизма, но пока такие произведе-
ния исследованы еще очень и очень мало. 

аНжелиНа лучеНто
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Четырехлистник 
успеха

Художником можно 
быть только  
временно —  
но зато разными 
способами

Глеб НапрееНко

алексаНдра НовожеНова 
аНастасия рябова

Главный редактор «Разногласий» Глеб Напреенко встретил-
ся с искусствоведом Александрой Новоженовой и художницей 
Анастасией Рябовой, чтобы узнать у них, что приводит людей 
в искусство, что выбрасывает из него и что возвращает снова 
и снова — и есть ли успех на этом безнадежном пути.

Глеб Напреенко:  Саша и Настя, вы обе интересуетесь тем, 
как художники и критики действуют в социальном поле, какие 
субъективные траектории в этом поле им доступны. Вы пы-
таетесь работать с этими вопросами перформативно, то есть, 
во-первых, действуя сами по правилам поля художественного 
производства, во-вторых, превращая разговор об этих прави-
лах в художественную практику. Вы рассказывали мне, что 
разработали в своих штудиях некий четырех- или даже пяти-
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листник успеха. Что это такое?
А лександра Новоженова:  Известно, что, если вы в поле 
находите четырехлистный клевер, вам является гном с горшоч-
ком золота.
Анастасия Рябова:  А клевер с пятью листиками считается 
еще круче.
Напреенко:  И кто же этот гном — куратор? Галерист?
Рябова:  В легенде это не уточняется, но мы действительно 
начали разрабатывать формулу. Когда мы опишем ее тебе до 
конца, ты, может быть, поймешь, кто такой этот гном.
(Рябова рисует схему.)
Новоженова:  Четырехлистник или пятилистник — это 
социально-пространственная модель возможной траектории 
входа и выхода в существование в качестве художника…
Напреенко:  То есть вас интересует пограничье социально-
го поля искусства с полем общества вообще… А как и почему 
можно войти в искусство и выйти из него?
Новоженова:  Искусство — точка, в которой можно задер-
жаться, но которую можно и проскочить. Поэтому четырех-
листник — динамическая модель.
Рябова:  Она нестабильна.
Напреенко:  То есть бытие в искусстве нестабильно.

Рябова:  Ну, бытие вообще нестабильно! (Смеются.)
Новоженова:  Иногда художниками становятся на одну вы-
ставку, на год. Есть художники, о которых с сожалением гово-
рят, что они художниками быть перестали. У производственни-
ков в 1920-е годы была идея, что перестать быть художником 
нужно ради более масштабной цели. Сейчас перестать быть 
художником— жалкий удел. Но, может, нужно пересмотреть 
это отношение и рассматривать искусство как полустанок, 
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алексаНдра НовожеНова 
аНастасия рябова

Нужно рассматривать 

искусство как полустанок, 

а не как конечную цель.

«

»



19

а не как конечную цель. Ведь в зависимости от того, откуда 
люди в искусство попадают и куда из него движутся, варьиру-
ется их отношение к тому, что они в нем делают.
Рябова:  Но сегодня тоже порой осуществляется движение 
из искусства в пространство, где возможно действие, в акти-
визм или документалистику.
Напреенко:  Иногда титул искусства выступает прикрытием 
или оправданием для иных практик.
Рябова:  «Искусство» не имеет окончательного определения. 
Напреенко:  Выходит, то, чем является для тебя искусство, 
зависит от того, с какой стороны ты в него вошел? 
Новоженова:  В этом и смысл, что нет такой вещи, как ху-
дожник, а есть человек, заходящий на эту территорию с той 
или иной стороны — и этим входом территорию переопределя-
ющий.
Рябова:  Под траекторией на нашей схеме, напоминающей 
сейчас пятилистный клевер, понимается линия движения 
из крайней точки лепестка через центр соцветия в направле-
нии крайней точки противоположного лепестка.

Напреенко:  И на схеме я читаю: «Траектория 1: бегство в не-
профессиональное пространство»...
Рябова:  Мы заметили, что некоторые молодые люди, в том 
числе мы сами, совершили переход из прежней профессии 
в профессию в сфере искусства. У меня, например, непрофиль-
ное образование — как и первое образование у вас. 
Новоженова:  Еще более острая ситуация — когда бегство 

Глеб НапрееНко
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в искусство из прежней профессии связано не только с обра-
зованием, но и с трудовым опытом. Обычно это опыт отчуж-
дения, когда люди понимают, что задачи, ставящиеся перед 
ними, — не те, которые они бы сами сформулировали. Часто 
это работа в околохудожественной индустрии производства 
образов.
Рябова:  И есть представление об идеальном пространстве 
искусства, в котором происходит неотчуждаемая деятель-
ность, где ты работаешь на себя. «Работаешь» в кавычках, ведь 
предполагается, что ты тусуешься и занимаешься чем-то, что 
не сковано требованиями профессии, трудовыми условиями: 
вставать рано, ходить на работу пять раз в неделю, работать 
«на дядю».
Напреенко:  Это желание переформатировать свои отноше-
ния с тем Другим, которым является для каждого работа или 
работодатель?
Рябова:  Попытка сменить Другого с плохого на хорошего.
Новоженова:  И жажда полноты воплощения своего «я» 
в некоем объекте — и предполагается, что теперь-то Другой 
с радостью примет от тебя не то, что требуется, а то, что ты сам 
хочешь дать.
Напреенко:  Похоже на фантазию о полном гармоничном 
слиянии с Другим в материнской утробе. 
Рябова:  Как ни смешно, но именно это, похоже, двигало все-
ми нами при входе в искусство.
Напреенко:  То есть вход в искусство — это на самом деле 
исход?
Новоженова:  …на территорию предположительно благо-
желательного Другого. Такой исход влечет, естественно, шок 
от того, что в искусстве могут опять возникнуть требования 
профессии, требования Другого.
Напреенко:  В старом искусстве было очевидно, что это про-
фессия, требующая ремесленного мастерства. А идея современ-
ного искусства в том, что ремесленное мастерство уже не необ-
ходимо. Отсюда — миф об освобождении.
Новоженова:  В академии несколько лет учишься подража-
нию. А когда твои навыки связаны с индустриальными и по-
стиндустриальными медиумами, которые осваиваются куда 
быстрее, возрастает и межпрофессиональная мобильность.
Напреенко: Такая мобильность, особенно в разросшейся 
сфере креативных индустрий, и характеризует постфордизм. 
Условия современной карьеры требуют готовности менять 
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профессию.
Рябова:  Даже внутри искусства — кто же ты: критик, куратор 
или все-таки художник?
Напреенко:  Давайте перейдем ко второму лепестку.
Новоженова:  Вторая траектория противоположна первой 
и вместе с тем — ее следствие. Она связана со стремлением 
художника вписаться в профессиональные структуры, быть 
в искусстве на зарплате, работая в учреждении культуры, тре-
бовать соблюдения трудовых прав. Даже если изначально че-
ловек пошел в искусство, чтобы выйти из прежней профессии, 
в искусстве он снова начинает требовать профессионализации.
Рябова:  То есть требовать прав как художник, как тот, кто 
не отчуждается, но все же имеет право на зарплату и пенсию. 
Напреенко:  То есть зарегистрировать свои отношения с но-
вым Другим, как бы благожелателен он ни был.
Новоженова:  Потому что позиция художника перестает 
быть мнимой позицией отдыха. Неотчужденность, специали-
стом в которой становится художник, начинает рассматри-
ваться им как всеобщее благо, и именно поэтому он требует 
социальных гарантий, предоставляемых другим профессиям, 
которые считаются социально полезными.
Рябова:  Траектория ко второму лепестку исходит из позиции 

легального нахождения в системе, а с другой стороны, требует 
борьбы за корректировку ее внутренностей.
Напреенко:  А позиция институциональной критики входит 
во вторую траекторию? Например, в случае Ханса Хааке?
Рябова:  Мне кажется, что на сегодняшний день институци-
ональная критика, как и концептуализм, к примеру, — уже 
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настолько встроенные понятия современного искусства, что 
нельзя не быть концептуалистом сегодня, нельзя не быть ин-
ституционально критичным.
Напреенко:  Возле третьего лепестка написано «бред само-
финансирования».
Рябова:  На пути к третьему лепестку ты продолжаешь искать 
свободы реализации себя в искусстве и одновременно стре-
мишься разрешить проблему выживания, чтобы обеспечить 
возможность самовыражения. Чтобы иметь возможность само-
выражаться по-честному, нужно самофинансироваться.
Новоженова:  Источник «бреда самофинансирования» — 
в идее, что, чтобы быть по-настоящему свободным, нужно быть 
финансово независимым. Но, чтобы решить проблему выжи-
вания, ты вынужден вступить в сделку с Другим. Например, 
пойти на отчужденную работу. Тогда выходит, что место, где 
ты отчуждаешься, и место, где ты творишь, оказываются вза-
имодополняющими и могут существовать только за счет друг 
друга. 
Напреенко:  Это очень аутоэротическая фантазия.
Новоженова:  Да, ты засыпаешь в кровати, и тебе представ-
ляется идеальный проект. Но, чтобы его реализовать, надо 
выкупить себя из капитализма. Побатрачить на дядю или при-
думать схему игры на бирже или продажи какой-то невидимой 
ерунды, что позволит заработать деньги, которые ты уже инве-
стируешь в подлинную деятельность — в искусство.
Рябова:  Есть еще другой вариант — ты привилегирован, 
то есть тоже в каком-то смысле сперва вступил в сделку с обще-
ством и капиталом, чтобы потом самовыражаться. Ты рантье 
— или у тебя богатые родственники. Есть версия, что, чтобы 
полноценно заниматься искусством, нужно быть богатым. Поэ-
тому третья траектория показательно марксистская. Искусство 
тут — элитарная деятельность, и доступ к занятию им по эко-
номическим причинам имеют не все.
Напреенко:  То есть на третьем лепестке мы сталкиваемся 
с идеей автономии искусства в одном из ее предельных вари-
антов. Чтобы выстроить автономию, ты готов откупиться от 
общественной системы.
Новоженова:  «Бред самофинансирования» часто порождает 
аутичные работы, которые вообще не подразумевают зрителя. 
Рябова:  А бывает и так, что художник финансово может 
позволить себе полную автономию, но все равно стремится 
на территорию институций и признания… 
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Напреенко:  То есть вопрос второго лепестка об отношениях 
художника с социальными гарантиями здесь разрешен за счет 
внешнего по отношению к искусству фактора. Будь то богатые 
родители или работа на дядю.
Рябова:  Да, и третья траектория этим обусловлена. Это ло-
гика капитализма. И в этой связи особенно критически можно 
рассмотреть категорию «таланта». Например, когда говорят: 

«Что он там фыркает насчет денег? Был бы талант — и так бы 
добился». На третьем лепестке видно, что талант — это просто 
возможность выкупить себя.
Напреенко:  Следующий лепесток — четвертый — назван 
вами «бой за удовольствие».
Новоженова:  Наши траектории детерминистские, они 
обуславливают развитие событий, но есть еще такая вещь, как 
удовольствие: оно возникает индивидуально и внезапно, в лю-
бой точке любой траектории, и связано с нарушением планов.
Рябова:  Когда вдруг видишь, что искусство — это как ошиб-
ка: внеплановая вещь.
Новоженова:  Соответственно это бессознательное, и, воз-
можно, оно вовсе не ведет тебя к успеху, а выкидывает на 
обочину…
Напреенко:  То есть то стремление к неотчужденности, с ко-
торого начался первый лепесток, напоминает о себе, и ока-
зывается, что стремление к свободе в искусстве — не то, чем 
кажется.
Рябова:  Но к этому моменту ты уже занимаешься искус-
ством. И насколько сильна твоя тяга к удовольствию через 
искусство, настолько, возможно, ты будешь способен перекон-
струировать основания искусства — повлиять на устройство 
художественного процесса.
Новоженова:  И это удовольствие связано с неким риском.
Рябова:  Как и любое следование страстям.
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Новоженова:  Вместо того чтобы давать наслаждаться Дру-
гому, тому, что задает тебе формат, ты придумываешь формат 
сам.
Рябова:  Но не факт, что вообще есть удовольствие для тебя. 
Может быть, давать наслаждаться Другому — это и есть твое 
удовольствие. Но теперь ты это открываешь.
Напреенко:  То есть четвертый лепесток — это лепесток 

рефлексии, когда обнаруживаешь, что в искусстве помимо 
вопросов о социальных гарантиях, заработке и преодолении 
отчуждения есть нечто более сложное в отношениях с Другим? 
Регулярно повторяя акт производства искусства, ты задумы-
ваешься, зачем тебе этот объект искусства нужен, зачем это 
повторение, что ты, собственно, делаешь?
Новоженова:  Действительно, нигде, кроме как на объек-
те искусства и на отношениях с ним, ты не можешь узнать, 
чего на самом деле хочешь. Потому что именно там возникает 
удовольствие, не связанное с прямым профитом. Искусство 
— единственное социальное место, где можно узнать о своем 
желании.
Напреенко:  Помимо сферы любовных отношений. То есть 
у вас искусство — способ самопознания себя в социальном. 
Почти как в гегелевской истории самопознания духа: пройдя 
через вопросы отношений с обществом на первых трех витках, 
на четвертом витке человек возвращается к своим желаниям, 
которые и привели его бессознательно в искусство.
Рябова:  Художник начинает думать: а что же мне действи-
тельно интересно?
Новоженова:  Это счастливый сценарий.
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Рябова:  Здесь возможен успех как захват удовольствия. 
Но на четвертом витке удовольствие от искусства и социаль-
ный успех не обязательно согласуются. 
Новоженова:  Это как раз про рассогласованность между 
борьбой за права и за желание. И это как разница между бед-
няком и нищим, которая аналогична разнице между капи-
талистом и богачом. Бедняк — тот, кто хочет улучшить свои 
условия жизни и вписан в социальную систему, как и капита-
лист, который тоже заперт в системе производства капитала, 
лично для себя имея минимум. А нищий — это тот, кто насла-
ждается своей отброшенностью, как богач — выделяющей его 
из общества роскошью. В фильме Луиса Бунюэля «Виридиана» 
героиня-святоша приводит нищих жить в свой дом с условием, 
что те будут молиться, ложиться рано, не материться и не за-
ниматься сексом, за что обещает их кормить и давать им кров. 
Но когда она уезжает, они устраивают пир в ее особняке, зная, 
что на этом настанет конец их хорошей жизни: один раз прове-
сти время по-царски для них важнее, чем постоянное улучше-
ние условий существования. На четвертом лепестке может слу-
читься так, что вместо улучшения ты выбираешь радикальное 
и чрезмерное удовольствие — и гори оно все синим пламенем.
Напреенко:  То есть получить один раз трансгрессивное 
неограниченное удовольствие для них важнее, чем постоянно 
получать лимитированное. В то время как на второй и тре-
тьей траекториях, когда ты задаешься вопросом о социальном 
благе, это, скорее, позиция того, кого вы называете бедняком… 
Давайте перейдем к пятому лепестку.
Рябова:  На самом деле именно пятая траектория должна 
быть об удовольствии. Открыть тайну удовольствия — супе-
руспех в поиске клевера, явление гнома с горшочком. Но раз 
удовольствие существует поперек правил, закономерно, что 
оно прокралось вперед... И теперь придется сделать шаг назад.
Новоженова:  Если взглянуть на людей, которые только что 
вошли в искусство или пытаются войти, мы обнаруживаем 
позицию профессионалов в сферах типа видеомонтажа, сва-
дебной или репортерской фотографии… С другой стороны, 
есть зоны субкультуры, где люди реализуются в сообществе 
адептов, понимающих друг друга и правила субкультуры, как 
в технокультуре или культуре комиксов. И для профессионалов, 
и для субкультурщиков встает вопрос, насколько публичным 
должно быть их высказывание, какого рода признания они 
ищут. Часто они ищут не рискованных встреч, а закрытую сре-
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ду приятия. Они хотят туда, где их оценят по их критериям.
Напреенко:  Не претендуя на универсальность. Опять вну-
триутробная фантазия.
Рябова:  И здесь мы вводим понятия Welt и Umwelt. Umwelt — 
это мир идентификации подобных с подобными. В биологии 
или антропологии это ограниченная территория, связанная 
с определенной экосистемой, или зона жизнеспособности этой 
экосистемы…
Напреенко:  В поисках Umwelt ты пытаешься уйти от того, 
что человеческое животное не имеет естественной среды оби-
тания.
Рябова:  И границы внутри искусства с точки зрения Umwelt 
очень биологические: оканчивается роща, начинается поле, 
и там я уже не могу кормиться.
Новоженова:  Там кончаются лайки. В поиске себе подоб-
ных, которые наградят тебя пониманием, большую роль играет 
интернет. В какой-нибудь точке планеты благодаря интернету 
найдутся люди, которые тебя одобрят.

Рябова:  При этом интернет мифически предстает как Welt, 
то есть большой, глобальный мир. И это ошибка.
Напреенко:  То есть к идее Umwelt приходишь посредством 
выхода в глобальный мир — Welt? Например, сначала прихо-
дишь в мир современного искусства, а потом пытаешься найти 
в нем уютное микросообщество — как в интернете?
Рябова:  И в искусстве тут разыгрывается драма между кри-
терием с точки зрения Welt — например, «это не релевантно, 
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это не ново» — и критерием с точки зрения Umwelt: «это круто, 
ты наш, вот тебе лайк».
Новоженова:  На самом деле всякий, кто приходит в совре-
менное искусство в поисках Umwelt, ведет двойную игру — 
игру с Welt, с идеей всеобщности: все-таки в искусство прихо-
дят ради нее. Это игра субкультуры и открытого мира.
Напреенко:  Но сама идея причастности к большому миру 
проблематична. Глобальность всегда опосредуется через ло-
кальное сообщество — как, например, опосредуем ее мы 
с вами друг через друга сейчас. И Welt может быть очень ре-
прессивен в своем нивелировании акта высказывания худож-
ника, вписывании его в глобальное «это было тогда-то и у то-
го-то».
Новоженова:  Но не факт, что такие высказывания — это 
проявления Welt. Скорее это попытка превращения всего ис-
кусства в Umwelt с понятными критериями сравнения и оцен-
ки. Язык для Welt — это не просто всеобщий язык, это вообще 
не язык консенсуса. В Welt ты можешь апеллировать не только 
к своей страте, но и к людям, которые за ее пределами находят-
ся. Это стремление к полемике.
Напреенко:  То есть Welt — пространство, где, по идее, всег-
да есть место для дискуссии, в отличие от вечного консенсуса 
в Umwelt... А есть авторы, которые безнадежно тоскуют по 
этому самому Welt? 
Новоженова:  Ну вот Осмоловский.
Рябова:  Но, кстати, о субкультурах в искусстве я узнала из 
тех практик, которые инициировал Осмоловский в 1990-е. 
И у субкультуры есть важная функция потайного инкубатора 
— вот мой тезис в защиту субкультурности.
Следующая траектория — последняя. Это выход линии от пя-
того лепестка к стебельку. Это половинка траектории: жизнь 
в долг. Долг — это вопрос времени: деньги материализуются 
во временном континууме. Тебе нужны они сейчас, а отдаешь 
ты их потом.
Новоженова:  Это немножко связано и с выкупанием себя 
из капитализма, такой придаток третьего лепестка. Правда, тут 
выкупания не происходит — возникшая у тебя идея о великом 
искусстве заставляет тебя стать должником и отправляет тебя 
в минус, а не в самоокупаемость. Берешь кредит в банке или 
занимаешь на проект у друзей. И хотя это не потребность в том 
смысле, в котором потребностью является еда или жилье, эта 
необходимость уйти в минус рождается внутри тебя как голод 
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и холод. И ты не соглашаешься на компромиссы, на упрощение 
замысла, на погрешности в технике. Это антиавангардизм: 
ведь авангардизм подразумевает ничего не стоящий жест, ста-
вящий под вопрос твой профессиональный статус. А когда ты, 
движимый внутренним долгом, ищешь должного финансиро-
вания на продакшн, ты возрастаешь как профессионал, но это 
антиавангард. 
Рябова:  Но все же тут могут быть разные ситуации. Одно 
дело, когда человек становится жертвой технологий, на ко-
торые ему нужно мощно потратиться, а другое, когда ему 
нужно реализовать некоторые не сводящиеся к техничности 
ситуации здесь и сейчас и все равно вложить в это какие-то 
деньги, которых у него на данный момент нет. Ну или если он 
трезво оценивает, что никакая институция ни за что на свете 
не поддержит его замысел в том виде, в котором он хотел бы 
его реализовать. Можно брать деньги в долг у самого себя или 
у других своих проектов... 
Новоженова:  Тут полезно опять вспомнить разницу между 
бедняком и нищим. Бедняк берет кредит, чтобы обеспечить 
свои естественные потребности, и собирается его отдать. Ни-
щий же на одолженные деньги совершает аферу. 
Рябова:  Да, и это совсем другой тип жизни в долг — это 
не долг на качественную работу.
Новоженова:  Упоение техническим качеством связано 
с удовольствием по правилам, а следовательно, с чувством 
вины, которое заставляет отдавать долги — либо покончить 
с собой. А если речь идет об афере, не связанной с качеством 
исполнения (ответственностью перед зрителем) и разрушаю-
щей условия кредитования, то нет и вины. Ленин не повесится 
оттого, что не сможет отдать деньги, одолженные на револю-
цию, немецкому правительству.
Рябова и Новоженова (хором): 
Лети, лети, лепесток, 
Через запад на восток, 
Через север, через юг, 
Возвращайся, сделав круг. 
Лишь коснешься ты земли — 
Быть по-моему вели!
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В своем интервью теоретик искусства и культуры Мария 
Чехонадских объясняет, какие концепции наиболее адекватно 
описывают изменения, происходящие сегодня в сфере трудовых 
отношений, и как эти изменения сказываются на культуре 
и искусстве.

— Давай начнем с самой общей рамки. Можешь рассказать 
немного об истории понятия «прекаритет»?
— Этот термин пришел в науку из повседневного лексикона: 
он происходит от французского précarité, английского precarity 
— «нестабильность, шаткость». Термин означает совокупность 
изменений условий жизни и труда, в узком смысле — нестан-
дартные формы занятости и новые формы трудовых отноше-
ний. 

«Мы сегодня все стали 

работниками»
Мария Чехонадских о том, 
как капитализм трансформирует 
трудовые отношения — и разрушает 
автономию культуры
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Уже в 1970—1980-е годы слово «прекаритет» использо-
валось в Италии для описания новых форм сезонной или не-
стандартной работы и эрозии прежнего трудового стандарта 
— восьмичасового рабочего дня на полном контракте. Затем 
в 1990-е дебаты о прекаритете распространились по всей Юж-
ной Европе и во Франции. Пьер Бурдье, например, был одним 
из первых, кто связал прекаритет с переходом к постиндустри-
альному обществу и новому типу экономики, которую мы се-
годня называем неолиберальной1. И если в 1990-е годы Бурдье, 
а затем Ричард Сеннет видели в нестабильной занятости ката-
строфу, своего рода аннуляцию достижений рабочего и про-
фсоюзного движения, то Антонио Негри в 2000-е годы связал 
прекаритет с позитивными тенденциями трансформации про-
изводственных отношений — с рождением автономной рабо-
чей силы и соответствующей реконфигурацией политического 
субъекта. Несколько раньше, в середине 1990-х, в итальянском 
контексте появилось понятие «нематериальный труд», и оно 
описывало новую форму сервисного или аффективного труда. 
Надо подчеркнуть: под прекаритетом понимают именно трудо-
вые отношения и формы нестабильной жизни, а не формы тру-
да, которые подпадают под категорию «нематериальный труд». 

Существуют разные взгляды на то, что собой представляет 
прекаритет с социологической, философской и политической 
точек зрения. Например, социолог труда Робер Кастель (Robert 
Castel) или политический теоретик Изабель Лорей (Isabell 
Lorey) указывают, что прекаритет не является уникальным, 
свойственным сегодняшней «постфордистской» экономике фе-
номеном, если мы под ним понимаем не формы труда, а формы 
занятости. Действительно, архаика нестандартной занятости 
уходит корнями в начало XVIII века. С этой точки зрения не-
стабильная работа и нестабильность как таковая скорее имма-
нентны капитализму. Наемный труд принял форму стабильной 
гарантированной занятости в Западной Европе лишь в после-
военное время и просуществовал всего тридцать лет в рамках 
социального государства (welfare state), а сегодня скорее опи-
сывает эрозию западноевропейского среднего класса, который 
оказывается в той же ситуации, что и большинство трудового 
населения планеты. Таким образом, после десятилетия обсуж-
дения прекаритета речь уже пошла о прекаризации общества. 
Для Джудит Батлер, например, прекаритет имеет отношение 
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к фундаментальной уязвимости и хрупкости человеческой 
жизни вообще и в этом смысле носит трансисторический ха-
рактер2. 
— Когда возникло понятие «нематериальный труд», речь 

шла не столько про некий высокоинтеллектуальный труд, 
сколько про креативные индустрии и сферу услуг? 
— Да, про сервисный труд в целом, включая креативные 
и не очень креативные индустрии, такие, как, например, рабо-
та в «Макдоналдсе» или сезонный сбор урожая иммигрантами 
где-нибудь в Палермо. Если говорить про контекст Италии 
1970—1980-х годов, то под этим никто не подразумевал страда-
ющих интеллектуалов, художников и творческую богему, кото-
рая вдруг лишилась работы. Ведь со времен перехода институ-
та искусства в сферу рыночных отношений, что случилось в XIX 
веке, художники никогда не были полностью трудоустроены. 
Система welfare state (социального государства) в Западной 
Европе гарантировала для художников гранты, проекты, рези-
денции и более стабильные формы существования, но сказать, 
что художник был когда-нибудь работником культуры на по-
стоянном контракте, было бы абсурдно. Иными словами, у ху-
дожников в те времена часто не было ни преподавательских 
мест в университетах, ни диссертаций (а сейчас в Европе уже 
появилась специальная диссертация для художников — PhD 
in Practice). Художник жил за счет продаж своих работ или вы-
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нужден был подрабатывать на стороне, но система резиденций 
и грантов позволяла ему время от времени уходить в своего 
рода отпуск. 

Бурдье, говоря о прекаритете, обсуждал эрозию наемного 
труда в Западной Европе. Наемный труд подразумевал опреде-
ленную форму социального контракта между работодателем 
и работником. Этот контракт в истории имел разные формы, 
но в XX веке он утвердился как восьмичасовой рабочий день, 
предполагал определенные компенсации, включая пенсионные 
издержки и выходные. Все это, как известно, не упало с неба, 
а стало результатом рабочей борьбы. И вот в 1980-е годы, 
с переходом к новой неолиберальной экономике, эта систе-
ма начала разрушаться. Процесс сопровождался переносом 
производства в страны третьего мира, удешевлением рабочей 
силы за счет перевода наемного труда на сезонную и непосто-
янную основу. В середине 1990-х, к моменту возникновения 
понятия «нематериальный труд», становится понятно, что как 
раз и художники, и интеллектуалы, и другие представители 
творческих профессий стали частью новой системы трудовых 
отношений. Теперь художники защищают PhD, чтобы работать 
в университете, пишут CV, подают заявки на проекты и кон-
курируют с другими художниками за право их осуществить. 
Биеннальная машина является частью этого процесса: участие 
в выставках превращается в дополнительную работу и способ 
выжить в простое между одним и другим проектом. 

Совершается очередное расширение наемного труда. Еще 
Маркс писал в «Капитале», что капитализм включает в ареал 
трудовых отношений все новые и новые группы людей. Снача-
ла он включал мужчин, затем женщин, потом детей и стари-
ков, после чего — инвалидов и больных, теперь он превращает 
интеллектуальный труд в корпоративный бизнес-проект... 
Сегодня он включает в категорию наемных работников даже 
животных. Несколько лет я жила в Москве рядом с зоопарком, 
на Красной Пресне. У меня окна выходили на дельфинарий. 
Каждое утро я просыпалась под звуки «Шоу дельфинов». Не-
счастные животные работали каждый день с 10 до 19 часов 
с одним выходным в неделю. Мы сегодня все стали работни-
ками. Университет превратился в корпорацию, где преподава-
тель продает свои услуги, а студент их покупает, и уже сложно 
сказать, что академия несет какую-либо социальную миссию. 
Коммерциализация искусства соответствует тем же самым тен-
денциям. И в этом смысле то, что художники, критики, интел-
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лектуалы попадают в ту же самую ловушку неоплачиваемого 
труда, что их кидают на деньги, — закономерная часть этого 
процесса. 
— Ты говорила скорее про западную ситуацию — а как мы 
пришли к этому же положению дел в России?
— Постсоветская реальность опережала все теоретические 

дебаты, имевшие место в Западной Европе. Эрозия трудовых 
отношений стала стремительно развиваться в 1991 году. Грубо 
говоря, все население в момент распада Советского Союза ока-
залось за пределами социал-демократического наемного тру-
да, все вынуждены были превратиться в сезонных работников 
и поденщиков, челноков и «бизнесменов».
— Можно ли назвать этот постсоветский процесс прекари-
зацией?
— С одной стороны, прекаритет как понятие отсылает к опыту 
Западной Европы: он описывает глубокое недовольство сред-
него класса потерей своих социальных привилегий. Но в Рос-
сии среднего класса как такового на момент распада Советско-
го Союза не было — была другая классовая структура, были 
интеллигенция, партийная верхушка, рабочий класс, пери-
ферия и Москва. В 1990-е начался процесс первоначального 
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накопления капитала, который по своим масштабам многие 
сравнивают с золотой лихорадкой XIX века. 

С другой стороны, термин «прекаритет» уже утвердился 
в качестве теоретической рамки и стал просто означающим 
эрозии наемного труда и маркером необеспеченной, неста-
бильной формы жизни. Тогда то, что произошло в постсовет-
ском пространстве после 1991 года, может описываться этим 
понятием. Это удобная рамка, которая позволяет поставить 
нашу ситуацию в границы общих процессов. 
— Ты была одним из организаторов первого и второго Май-
ских конгрессов творческих работников. С чего все нача-
лось? Как ты оцениваешь этот опыт, оглядываясь назад?
— Проект Майского конгресса зародился до массовой протест-
ной мобилизации начала 2010-х в России, то есть примерно 
в 2009 году. В то время левые группы существовали в другом 

политическом и социальном контексте — контексте массовой 
деполитизации. Каждый из нас имел определенный опыт тру-
довых конфликтов. Для меня, например, точкой политизации 
стал момент, когда я работала редактором каталога Биеннале 
молодого искусства и мне задерживали зарплату примерно 
на четыре месяца. В такие ситуации я попадала постоянно, 
но не было ни инструментов, ни политической воли с этим 
бороться. Не хватало также знаний, политического опыта, 
чтобы проанализировать эту ситуацию и ответить на вопрос, 
почему мы систематически сталкиваемся с подобными веща-
ми. Вместе с группой «Что делать?» — я имею в виду, прежде 
всего, Алексея Пензина и Николая Олейникова — мы стали 
обсуждать теорию прекаритета, которая на тот момент широко 
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обсуждалась в Западной Европе. А именно: нас заинтересовали 
проблемы отсутствия постоянной или стабильной занятости 
в сфере культуры, образования и искусства в России. Из про-
блематизации нашего шаткого положения и родилась идея 
Майского конгресса. 

На Майском конгрессе сразу возник спор о том, собира-
емся ли мы говорить только о проблемах интеллектуального 
и творческого труда или же о более универсальных пробле-
мах постсоветского общества, в том числе о проблеме низко-
оплачиваемого труда в университете и полного обнищания 
Академии в целом. Хотим ли мы также обратиться к тому, что 
происходит за пределами вообще интеллектуальной сферы 
на рабочих местах. Хотим ли мы говорить о сезонном труде как 
о труде прекарном — ведь сейчас многие рабочие из регионов 
России работают вахтовым методом в Москве. 

Изначально перед нами стоял вопрос универсализации по-
нятия прекаритета и вовлечения в работу разных активистов. 
Ведь Майский конгресс планировался как слет профсоюзных 
и политических организаций, где можно было бы обсудить 
разные терминологии, которые эти группы используют для 
описания существующих проблем. Однако когда мы впервые 
встретились все вместе, то обнаружилась разница и термино-
логических жаргонов, и политических позиций… Мне кажется, 
на I Майском конгрессе нам не удалось найти общий язык.

Одной из своих задач мы видели создание профсоюза 
творческих работников. И для создания профсоюза нужна 
была общая рамка, которая позволила бы дальше политически 
действовать сообща. Для большинства художников, критиков 
и журналистов, участвовавших в этом процессе, профсоюз дол-
жен был представлять собой своего рода контору услуг, куда 
можно сделать взнос и в случае трудового конфликта обратить-
ся за помощью. Однако было очевидно, что в наших условиях 
такой профсоюз создать невозможно, что на него нет ресурсов. 
Я лично выступала за более широкий подход к этой проблеме 
и надеялась на возможную солидарность между творческими 
работниками, университетскими преподавателями и други-
ми жертвами прекаритета. Наконец, была еще одна позиция. 
Некоторые художники считали, что вообще говорить о профсо-
юзе творческих работников глупо, потому что художник нахо-
дится за пределами труда, а если искусство попадает в пределы 
трудовых отношений, то это якобы говорит о его коммерциа-
лизации. 
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Пик этих дебатов совпал с массовой политизацией 2011 
года, и мы плавно переключились в этот контекст. Мы стали 
участвовать в митингах и в рамках этих митингов как более 
широкая группа художников и интеллектуалов, кооперирую-
щаяся с различными активистами, все время ставили вопрос 
труда и трудовых отношений — помимо общей повестки 
«против Путина». Думаю, что это участие, как и участие мно-

гих других левых групп, помогло политизировать отдельных 
людей, а также микроскопически сдвинуть всю повестку дви-
жения в сторону принятия, хотя бы риторически, элементов 
левой проблематики.
— Можно ли констатировать сдвиги в логике трудовых от-
ношений за последнее десятилетие?
— Контекст обсуждения прекаритета в Западной Европе ра-
дикально изменился после кризиса 2008 года — с тех пор мы 
можем диагностировать абсолютную аннигиляцию привилеги-
рованного статуса интеллектуального труда как такового. В Ве-
ликобритании, где я сейчас живу, это ощущается очень сильно 
с момента прихода к власти правительства консерваторов 
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и введения новой доктрины экономии и жестких мер. Молодые 
преподаватели (то есть примерно до 45 лет) работают на так 
называемых zero contracts, что, по сути, означает отсутствие 
работы и зарплаты — ты должен по первому требованию вый-
ти на работу, не представляя себе, когда тебя позовут и сколько 
придется ждать, — или hourly paid contracts, где тебе платят 
почасовую зарплату. 

Западная Европа стала очень быстро догонять Россию с ее 
полным обнищанием интеллектуалов. В этом смысле позитив-
ный пафос автономии нематериального труда не выдерживает 
простой эмпирической критики. 

Поэтому сегодня обсуждается не столько трансформация 
форм труда и все, что я говорила выше, но, скорее, как вооб-
ще функционирует финансовый капитализм, что такое новый 
пролетариат, какую роль здесь играет гендерное и расовое 
разделение. Или что такое социальное воспроизводство. Что 
происходит с воспроизводством общества, когда дешевеет 
труд и образуется огромная масса безработных — лишнее, или 
«прибавочное», если использовать термин Маркса, население, 
или (другой термин Маркса) «резервная армия труда». Я го-
ворю опять в первую очередь о Великобритании, где с 2008 
года произошел огромный всплеск интереса к трудам Маркса, 
в том числе к «Капиталу». Произошел определенный отказ от 
постопераистской терминологии в пользу более общей марк-
систской. И это очень интересно, потому что это позволяет нам 
посмотреть на общую схему происходящего, а не говорить об 
исключительно наших проблемах — то есть проблемах творче-
ских работников и интеллектуалов. 

Когда в Лондоне или в Сочи недавно строились олимпий-
ские объекты, целые районы жилья социально необеспечен-
ных семей просто выселялись, им предлагалось взамен жилье 
где-нибудь на периферии города или вообще в другом регионе, 
и за счет этого дешево скупалась земля, спекулятивно повы-
шалась стоимость и происходило стремительное наращивание 
прибыли. То есть капитализм сегодня опустошает целые тер-
ритории и не нуждается ни в рабочем-потребителе, которого 
изобрел Форд, ни в собственнике и крепком хозяйственнике, 
на котором держалась вся буржуазная идеология. Собственно, 
так же работает и джентрификация.
— Какие изменения самосознания работников происходят 
с изменением трудовых отношений?
— Здесь мы должны обозначить два подхода к проблеме: 
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мы можем называть происходящее пролетаризацией, а мо-
жем прекаризацией. Когда мы говорим о пролетаризации, мы 
обычно подчеркиваем определенный социальный слой людей, 
затронутый этим процессом: рабочий класс, эмигранты, люди 
нетворческих профессий. Прекаризация — по крайней мере, 
в контексте Западной Европы — соответствует тем же самым 
проблемам, которые затронули представителей творческих 

профессий. И если оставаться в рамках этой дихотомии проле-
таризации и прекаризации, то идеология последней и связан-
ного с ней творческого и нематериального труда проблематич-
на.

Катастрофичность категории «нематериального труда» 
подчеркивал даже Антонио Негри, признавая, что это неудач-
ный термин. Тем не менее словосочетание «нематериальный 
труд» устоялось как жаргон, и хотим мы этот термин использо-
вать или не хотим, но за ним закрепилась определенная иде-
ология. Эта идеология строится на том наблюдении, что, как 
утверждают постопераисты, благодаря росту новых форм труда 
в сфере интеллектуальной деятельности впервые в истории 
капитализма работник овладевает средствами производства. 
Если традиционный рабочий не владеет машинами и соответ-
ственно не может контролировать производство, то современ-
ный работник — это мобильный человек, средством труда ко-
торого является его собственный компьютер. То есть он более 
независим и автономен, его труд основан на свободной коопе-
рации с другими работниками. Эта автономия, на самом деле, 
более чем проблематична. По Негри, она постепенно должна 
разрушить наемный труд, высвободить работника и перевести 
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труд из наемного в кооперативный. Работник нематериально-
го труда должен стать революционным субъектом и заменить, 
по сути, старый классический пролетариат. Тем не менее, исхо-
дя из структуры такого труда, можно говорить вслед за Паоло 
Вирно о темной стороне множеств, владеющих средствами 
производства, поскольку структурно этот работник, как и его 
способы кооперации, повторяет форму частного бизнеса. Част-
ный бизнесмен ведь тоже владеет средствами производства. 
Именно это четко ухватили неолиберальные идеологи антре-
пренерства...

На самом деле произошла не автономизация и высвобо-
ждение труда, а превращение работника в маленького буржуа, 
в представителя малого бизнеса. Хотя, конечно, есть ряд отли-
чий, но структурно то, как организован рабочий день и сама 
работа, мало чем отличается от логики мелкого предприни-
мательства — потому что в сервисном труде нового типа ты 
сам себе и работодатель, и работник в одном лице. Работая на 
некоем проекте, такой работник берет на себя всю ответствен-
ность работодателя, идентифицируется с ним: так же угнетает 
других, структурно не вступает в позитивную кооперацию, 
потому что боится конкуренции и увольнения. И вот это — са-
мая главная проблема представителей прекаритета. Трудно 
организовать с такими людьми протест, потому что человек 
полностью субъективируется с функцией работодателя. 

Приведу пример из моей трудовой практики. Когда я рабо-
тала на выставке «Документа 13» в Касселе, мы трудились по 
14 часов в день, при этом будучи официально стипендиатами 
Фонда Гете, а не работниками. Мы стали жаловаться друг другу 
и обсуждать происходящее. Но субъективность людей, которые 
работали на «Документе», просто не позволяла им действовать, 
потому что они несли на себе вот эту ответственность работо-
дателя, несли эту карму карьеры в арт-мире. Они готовы были 
работать за строчку в CV еще много лет, потому что видели 
перед собой мираж больших возможностей и лучшей жизни. 
Именно поэтому с любой, даже самой унизительной, работой 
такой работник субъективируется полностью, приказывая себе 
трудиться на износ, без выходных и передышки. Классическое 
расщепление субъекта, столкновение Я и Сверх-Я в своем роде. 

Но мне не хотелось бы говорить, как часто делают другие 
критики, что богема — это petite bourgeoisie: это было бы упро-
щением ситуации. Ведь подобная структура поведения обна-
руживается в том числе на уровне идентификации слуги с его 
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господином, так что этот вопрос может нас увести в более об-
щие диалектические вопросы гегельянского толка. Мне всегда 
казалось, что решением проблем творческих работников будет 
только их включение в более общий, широкий политический 
процесс, в конфликты «на территории» пролетариата в целом.

Это не означает, что нужно оставить все попытки борьбы 
в сфере «нематериального труда». Есть вполне успешные при-
меры борьбы с разными формами эксплуатации преподавате-
лей в университетах. Но все известные массовые демонстрации 
2010—2011 годов в Великобритании против повышения опла-
ты обучения — это демонстрации студентов. И только малая 
доля преподавателей участвовала и участвует в оккупациях, 
в пикетах и других инициативах. Это опять-таки говорит о том, 
что есть раскол между беднейшими и бедными с одной сторо-
ны и полубедными, не до конца обедневшими — с другой.
— А какова специфика отношений работника и работодате-
ля в России? В том числе в сфере искусства?
— В России в целом — с этого наблюдения начинался, кстати, 
мой анализ прекаритета в постсоветских условиях — распро-
странена любопытная патриархальная идеология трудовых 
отношений, заимствующая некоторые советские и даже доре-
волюционные элементы, которые становятся основанием для 
новой формы общественного консенсуса после 1991 года. 

В постсоветской России работодатель — всегда образ по-
зитивный, он не является структурной оппозицией работнику 
и не противостоит его интересам. Эта идеологема связана с ал-
лергией на советское наследие, основанное на радикальной 
критике частной собственности и наемного труда. С 1990-х 
годов мы можем наблюдать гротескный ренессанс идеологии 
частного бизнеса: частный бизнес — это хорошо! Работода-
тель, который нанимает и эксплуатирует работников, — это 
здорово! Ведь это якобы более прогрессивная и современная 
форма трудовых отношений. Стоит только вспомнить, как 
телевизор в 1990-е годы учил нас, неграмотных «совков», вы-
бирать профессии будущего: бизнесмен, экономист, маркето-
лог, торговый представитель — вот на кого надо было учиться. 
А вот советская архаика с этими государственными формами 
собственности и работой в бюджетной сфере — это все ненуж-
ная и неработоспособная модель. Кооперативы — тоже кака-
я-то романтическая ерунда. Только крепкий хозяйственник, 
нормальный буржуа может тянуть экономику. Работодатель 
— это антрепренер, прогрессивный, креативный, творческий 
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человек... Когда он нанимает работников, он их вообще-то спа-
сает от совкового прозябания! Короче говоря, в этой идеоло-
гии обнаруживается реакционно-патриархальное понимание 

работодателя как отца.
Предельной формой такого отношения к работодателю яв-

ляется рабство. Было огромное количество скандалов с рабов-
ладением в Москве, когда некий пахан звал к себе целые семьи 
людей из Средней Азии, а затем они становились его рабами. 
Может быть, он тоже себя считал отцом-спасителем бедных 
и голодающих?..

Помимо идеологемы работодателя-отца есть идеологема 
работодателя-друга, с которым у тебя есть общие интересы. 
И вот эта идеологема особенно ярко проявилась на примере ху-
дожественной сцены, где все институции современного искус-
ства возникали именно таким образом: один человек являлся 
и музеем, и директором, и отцом, и другом молодых художни-
ков… Так начинались и Дом фотографии с Ольгой Свибловой, 
и ГЦСИ с Леонидом Бажановым. Виктор Мизиано в свое время 
превосходно описал эту модель1.

Именно поэтому, когда мы начинали дебаты о профсоюзе 
для художников, у нас многие спрашивали: «Что же вы, ребята, 
хотите делать? Мы же все тут друзья, мы — такое маленькое 
сообщество, мы можем договориться по-дружески. Что вы при-
думываете ерунду? Между нами разве стоят вопросы экономи-
ческих отношений, денег? Мы же все создаем общее дело». 
— И в галеристе тоже видят друга или отца?
— Безусловно! С галеристом в России выстраиваются отно-
шения личной, почти феодальной зависимости. Но здесь все 
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же надо констатировать сложные хронологические нюансы. 
В 1990-е был момент действительной дружбы галеристов и ху-
дожников, не было особого разделения между работодателем 
и работником, никто на галереях денег особых не делал, имен-
но поэтому они фактически все закрылись на сегодняшний 
день. Но все же с этого началось накопление капитала. Нельзя 
сказать, что наши галеристы — супербогатые люди, но тем 
не менее с приходом 2000-х произошла трансформация этих 
неформальных отношений — как в галереях, так и вообще 
в институциях искусства. И во многих случаях сегодня мы уже 
с полным правом можем говорить о работодателях и наемных 
работниках, а не о друзьях, которые делают вместе проект. 
Сегодня большинство художественных институций вышло 
за рамки романтизма 1990-х. Неформальные отношения и их 
риторика постепенно отмирают, поскольку институции укруп-
няются, растет сама художественная среда, маленькие галереи 
сменились большими музеями и коммерческими центрами.

— Работая в московском «Гараже», я осознал, какую боль-
шую роль там играет бесплатный труд — волонтеров и ста-
жеров. Наверное, не будет преувеличением сказать, что 
в том виде, в котором сейчас функционирует «Гараж», он не 
мог бы функционировать, не будь этих людей. Мотивация 
этих волонтеров конструируется через идею причастности 
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— достаточно прочитать любой призыв прийти бесплатно 
поработать на сайте «Гаража», где подчеркивается, что это 
работа в сфере культуры и в выдающейся команде. Хотя, 
разумеется, эти волонтеры находятся на низшей ступени 
иерархии внутри институции, часто ожидая, что их потом 
возьмут на работу, чего почти никогда не происходит. И это 
касается не только «Гаража», но и ГЦСИ и ряда других ин-
ституций. Можно ли сказать что-то про типичность таких 
трудовых отношений?
— Эти люди должны получать зарплату, и этот вопрос обяза-
тельно должен обсуждаться, тем более что и «Гараж», и ГЦСИ 
не являются бедными институциями. Есть прецеденты такого 
обсуждения: Андрей Шенталь, например, участвовал в кампа-
ниях за оплату труда волонтеров в различных музеях и галере-
ях в Лондоне.

В России существует определенный романтический флер 
вокруг причастности к искусству. Это гораздо интереснее и 
приятнее, чем работать в офисе, в кафе или где-то еще. Худож-
ники постоянно появляются в медиа, причем художники-то 
нищие, но у людей, которые смотрят все эти хипстерские сай-
ты или читают прессу, создается впечатление, что все это такая 
легкая, шикарная, очень интересная жизнь. И вот этот очень 
заманчивый образ жизни, я думаю, подстегивает людей идти 
работать бесплатно — просто чтобы быть частью этой жизни, 
внедриться в эту систему. 

Я бы не стала критически относиться к такой мотивации 
попадания в искусство, потому что действительно современное 
искусство лучше, чем любая работа в офисе. Жизнь при капи-
тализме настолько невыносима, что даже на этом фоне наше 
проблемное, прекарное и компромиссное современное искус-
ство гораздо более свободно от угнетения и безнадеги, кото-
рые характеризуют любые другие формы жизни.

Идеологически это очень хорошо работает: большие (или 
небольшие) институции играют на чувствах молодых людей, 
которые пытаются попасть в сферу искусства, но попадают они 
в нее, естественно, на других правах, становятся частью друго-
го механизма, в лучшем случае — менеджерами. 

Кроме того, многие молодые люди пытаются быть худож-
никами, приходят в разные образовательные институции, по-
является огромное количество плохого искусства, потому что 
гламурный флер создает совершенно ложную установку; такое 
искусство тоже является результатом субъективации в поисках 
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мечты о красивой и осмысленной жизни. А дальше человек ча-
сто не знает, что ему делать. Тут стоит говорить о разных лич-
ных траекториях, но в целом модель эта, конечно, порочная. 

Возвращаясь к «Гаражу» и ГЦСИ — я думаю, вопрос о бес-
платном труде нужно публично обсуждать с точки зрения иде-
ологии, поддерживающей его привлечение и использование, 
и необходимости разрушения этой идеологии, то есть поиска 
других путей приобщения к современному искусству людей, 
которые хотят стать его частью. 
— Каковы гендерные особенности современного состояния 
труда в сфере культуры?
— В любой сфере труда, в любых классовых координатах жен-
ский труд оплачивается хуже, чем мужской. Кроме того, суще-
ствуют типично женские профессии. В искусстве это различ-
ные формы менеджерской работы и координации проектов. 
Причиной этому, я думаю, является опять же идеологический 
флер современного искусства как престижной сферы, где всег-
да хорошо иметь в качестве главного помощника красивую 
«девочку». Однако не следует видеть в этом только негатив-
ную сторону, потому что изнутри этой ситуации есть огромное 
количество примеров woman empowerment, когда женщины че-
рез ответственную и довольно жесткую работу менеджера или 
координатора проектов субъективировались на феминистский 

манер, учась давать отпор любого рода дискриминации. Хотя 
это такой феминизм в духе фильма «Москва слезам не верит», 
тем не менее важна тенденция, которая в потенциале выводит 
многих женщин на проблемы обсуждения мужского насилия 
и патриархата. Именно по этой причине мы сейчас видим 
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огромное количество дискуссий среди женщин, работающих 
в медиа, в том числе в сфере искусства, о проблемах феминиз-
ма. Появляются довольно откровенные статьи по вопросам 
мужского насилия, что трудно было себе представить в России 
еще пять лет назад.
— Последний вопрос. Какие художники кажутся тебе наи-
более адекватно работающими с современной проблемати-
кой труда?
— Мне никогда не нравилось искусство, которое иллюстрирует 
политические проблемы. Более того, у меня вызывали отвра-
щение инициативы некоторых кураторов и художников, пре-
вращавших активизм в этой сфере в художественный проект. 
Я не буду называть этих людей, но их не так много, и можно 
понять, о ком я говорю, — речь идет о разных международных 
инициативах. К сожалению, большинство работ на эту тему 
носит именно такой характер. 

Конечно, есть и иные примеры. Классические работы 
о проблемах труда — некоторые фильмы Харуна Фароки. Мне 
также очень нравится творчество Баби Бадалова, который 
обсуждает не столько труд, сколько опыт эмиграции — в том 
числе свой собственный: опыт скрещения различных языков 
и субъективностей в эмигрантском сознании. Бадалов называ-
ет свои работы визуальной поэзией: он пишет стихи на тря-
почках, обрывках газет, стенах, смешивая арабский, азербайд-
жанский, французский, английский и русский языки, а также 
сталкивая различные виды каллиграфии и изображения. Нечто 
подобное с языком — правда, в другом контексте и с другими 
целями — делал Андрей Платонов. Все, что он делает, можно 
выразить в духе Льва Выготского: Бадалов показывает диалек-
тику мышления и речи, в его работах мы видим, как мысль все 
время запаздывает, а язык идет впереди мысли: язык что-то го-
ворит, а мысль додумывает, и наоборот — еще нет такого язы-
ка, который мог бы выразить то, что он хочет сказать, и тогда 
ему на помощь приходят эти пять языков, в муках рожающих 
ту самую злополучную мысль. Отсюда получаются различные 
конфликтные столкновения фонетики и графики. Такое ис-
кусство, мне кажется, выражает проблему мышления и речи 
современного человека, застрявшего между разными социаль-
ными опытами в мире глобального капитализма.

Мария чехоНадских
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Философ Йоэль Регев объясняет: искусство позволяет прокра-
стинатору существовать, но не освобождает его.

1. В условиях господства «нового духа капитализма»1 прокра-
стинация — доминирующая стратегия сопротивления, а про-
крастинатор — революционный класс в себе. Однако необхо-
димо внести ясность: в стихийном состоянии эта стратегия 
сопротивления недостаточна и обречена на поражение, а класс 
в себе погибнет, если не станет классом для себя. Прокрасти-
нация — это эрогенная зона реальности, та сингулярная точка, 
в которой может быть произведено проясняющее зум-движе-
ние, ведущее к изменению масштаба и размыканию ситуации 

Право тупить
Тезисы о прокрастинации  
и искусстве

Йоэль реГев
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1
 Название книги Люка Болтански и Эва Кьяпелло.
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в целом. Однако в ее нынешнем и стихийном состоянии эта 
зона, оставаясь зоной повышенной чувствительности, оказыва-
ется точкой боли. Прокрастинация как она есть — несомненно, 
болезнь, пусть она и таит в себе ресурс великого здоровья.

2. Именно в этом позиция коинсидентального мето-
да по отношению к прокрастинации отличается от разного 
рода анархо-примитивистских подходов, которые стремятся 
к упразднению труда и прочему отказу от земледельческой 
цивилизации и ее символических благ в пользу беззаботного 
собирательства (Боб Блэк, Джордж Зерзан). Анархо-прими-
тивисты призывают к освобождению прокрастинатора — 
но к освобождению его в том болезненном и изуродованном 
состоянии, которое вызвано тем, что сопротивляющийся вы-
нужден смотреть на себя «косым взглядом» — взглядом го-
сподствующего порядка. В стихийном виде революционный 
класс всегда отягощен реакционной идеологией, и необходимо 
раскалывающее вмешательство (всегда воспринимающееся 
со стороны стихийности как чужеродное насилие) для того, 
чтобы революционное начало смогло сбросить с себя сковы-
вающую и скрывающую его кожуру внешнего: этот главный 
постулат ленинского «Что делать?» сохраняет всю свою значи-
мость и в нынешней ситуации.

3. Прокрастинатор — главный двигатель сопротивле-
ния оттого, что он ловит «новый дух капитализма» на слове. 
«Сколько подключенности, столько и существования»: такова 
основная максима «проектно-ориентированного града»2, про-

2
  Термин из книги «Новый дух капитализма». 
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возглашающего принципиальное равенство всех типов соеди-
нения и ставящего ценность субъекта в прямую зависимость 
от того, в какое количество проектов, соединяющих вместе 
разделенное, он способен быть включен. Однако на деле этот 
основной принцип никогда не соблюдается. В реальности 
«нового духа капитализма» различные виды соединенности 
подвергаются селекции по внешнему для них принципу «ново-
го» и «творческого». Ценными считаются не все соединения, 
а только лишь те, которые способны приводить к появлению 
неожиданного, невиданного, вносить в действительность то, 
что в ней прежде отсутствовало. Прочие же соединения — это 
соединения-лузеры, скучные, монотонные, бесцветные, обре-
ченные на прозябание в своей непродуктивности.

4. В этом отношении бунт прокрастинатора — это именно 
бунт против нового, восстание монотонного и «тупого». Всем 
своим существованием прокрастинатор утверждает принципи-
альное равенство всех соединений как таковых, предоставляя 
место в реальности ни к чему не ведущим, лишенным смысла 
соединениям: точилки и карандаша, и еще одного карандаша, 
и еще одного. Собственно, восстание прокрастинатора — это 
всегда битва за возможность «тупить». 

5. «Поймите, это человек, который способен часами сидеть 
и болтать ногой — и наблюдать за этим». Это описание одно-
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го из наиболее известных молодых израильских современных 
художников, Дрора Даума, содержит в себе нечто крайне суще-
ственное для понимания сути современного искусства в целом: 
оно представляет собой пространство детерриториализации 

«ничем не примечательного», «просто-соединений», осво-
божденных от подчинения необходимости что-либо значить 
и производить новое. Искусство — это зона эмансипации «ка-
ких угодно сочетаний» (швейная машинка и зонтик на анато-
мическом столе). Причем чем дальше, тем в большей степени 
революционный потенциал этого «каких угодно» истолковы-
вается не как «сколь угодно удивительных и неожиданных», 
но именно как «сколь угодно заурядных». Возможно, именно 
эта борьба между искусством как пространством «остранения», 
областью удивительного и нового, и искусством как областью 
банального, «просто присутствующего», — один из главных 
конфликтов, определяющих зону эстетического. Основные 
контуры этого конфликта намечены уже в кантовском про-
тивопоставлении возвышенного и прекрасного. Однако, как 
и всегда, видимый конфликт — лишь отвлекающая внимание 
дымовая завеса, скрывающая за собой подлинное противосто-
яние.

6. Освобождая соединения людей, объектов и вещей от 
обязанности удивлять, которой они подчинены в повседневном 
существовании, искусство становится единственным способом 
самообъективации прокрастинатора. Это та область, где он мо-
жет перестать чувствовать себя несуществующим, вычеркну-
тым, исключенным из реальности. Однако в этом признании 
кроется ловушка: прокрастинатор оказывается допущенным 
в реальность — но именно как «никто», как «никчемное» и ис-
ключенное: сохранение нереальности оказывается условием 
его признания. Иными словами, прокрастинатору здесь до-
зволяется существовать — но только таким, каким его видит 
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господствующий порядок. Ценой сопротивления господству 
невозможного становится полное исключение какого бы то 
ни было критерия, позволяющего различить более и менее ин-
тенсивные типы соединения. (Как констатацию именно такого 
состояния дел можно проинтерпретировать многие работы 

Петера Фишли и Дэвида Вайса. — Ред.).
7. Между тем иерархия между различными типами соеди-

нения, безусловно, существует. Власть нового и продуктивного 
основывается прежде всего на шантаже: откажитесь от нас, 
и вы останетесь без какой бы то ни было возможности разли-
чать, вы уподобитесь листу, кружимому нескончаемым вихрем 
бесплодных и бесплотных, «каких угодно» соединений. Вам, 
конечно же, позволяется утешать себя и находить в этом кру-
жении удовольствие, убеждая себя, например, что вы имеете 
дело с захватывающими дух приключениями объектов (как 
в антиреляционной эстетике Грэма Хармана) или будто 
вы освобождаетесь от власти земледельческой «агрологики» 
и возвращаетесь к модусу существования охотника-собирателя 
(именно зоной подобного «возвращения» оказывается ис-

кусство с точки зрения Тимоти Мортона). Реальности вам 
это не прибавит.

8. Подлинное сопротивление власти императива нового 
и продуктивного сделается возможным лишь при одном ус-
ловии: необходимо противопоставить внешнему и гетероген-
ному критерию селекции различных типов подключенности 
и удерживания вместе разделенного критерий внутренний, 
позволяющий различать степень интенсивности и реальности 
соединений на автономных началах. Именно здесь проходит 
водораздел между реакцией и революцией в искусстве. С од-
ной стороны, искусство как резервация, как ложное утешение, 
объективирующее и увековечивающее прокрастинатора в его 
болезненности. С другой — искусство как превращение этой 
болезненности в «великое здоровье», искусство, обнаружива-
ющее имманентный критерий, позволяющий разделять раз-
личные типы подсоединенности. Не регистрировать странные 
приключения объектов, не вырождаться в тоску их бесконеч-
ного луна-парка, не замирать в восхищении перед их хариз-
мой, не быть бесконечной мыльной оперой об «отношениях 
без отношений» бесчисленных любовных треугольников «за-

мещающей причинности». Но — стать революционным аван-
гардом в борьбе людей, вещей, микробов и созвездий против 
порабощающих их теней нереального, отбрасываемых ими же 
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самими: вот задача того искусства, которое может стать побе-
доносным оружием в руках прокрастинатора. 

9. Появление подобного искусства — дело будущего. Од-
нако и в настоящем можно указать его провозвестников. На-
пример, деятельность группы Slavs and Tatars, в которой 
пластические объекты превращаются в точки выявления сверх-
детерминированного основного противоречия, разворачива-
ющегося в череде разрозненных противостояний в областях 
культуры, политики и лингвистики. Или саунд-арт группы 
«Парве» и поэзия Галины Рымбу. Или проект Александра Синха 
«Метка третьей полоски», где кроссовки «Адидас» становятся 
передовым отрядом в охватывающей миры и эпохи борьбе 
силы эластичной упругости против вечного врага, Сокруши-
теля деревьев. Сокрушитель препятствует отрыву человека от 
фиксирующей его местонахождение точки и детерриториали-
зирующему выходу в пространство универсального кода чер-
ных и белых полос. Освобождение каких угодно соединений 
от обязанности порождать новое не приводит здесь к бесконеч-
ной стагнации в гербарии незначительного. Но оно становится 
лишь первым шагом на пути к выявлению линий водораздела, 
по которым действительность может быть расколота и преоб-
разована.

(http://

archives.colta.

ru/docs/20690)

Йоэль реГев
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Взбираясь по небольшому холму, на котором располагался дом 
прославленного физика-теоретика, одного из создателей кван-
товой механики Вернера Гейзенберга, гости вдруг заметили не-
большую подкову, висевшую над калиткой. «Ну как же так? Вы, 
прославленный ученый, нобелевский лауреат, — неужели вы 
верите, что подкова приносит удачу?» «Мне сказали, — отвечал 
Гейзенберг, — что это работает, даже если не веришь». Нам 
неизвестно, оценили ли эту шутку коллеги физика, посетившие 
его в тот вечер, но предложенное им остроумие вторило прин-
ципам квантовой теории и во многом предвосхищало ее рас-
ширенное популярное толкование в паранаучных кругах. Его 
шутка стала лозунгом многих современных капиталистических 
практик: «убедитесь в том, что это работает, на собственном 
опыте». Так, в 1990-е годы в России люди вдруг задышали хо-
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лотропно, начали драться бесконтактно, выходили на прогулки 
внетелесно и активно визуализировали свои будущие яхты, 
дома и автомобили. Все эти эзотерические операции носят су-
губо практический характер. «Я не знаю как, но это работает», 
— говорят гуру. «Самое важное в нашем учении — его практи-
ческий смысл», — вторят представители сайентологии. 

Сегодня недостаточно просто работать, сдавая свое тело 
на временное пользование индустриальному конвейеру. С тех 
пор как фабрика трансформировалась в фирму, необходимо ве-
рить в проекты, которые ты предлагаешь, улыбаться клиентам, 
заражать энтузиазмом коллег. Капиталу удалось преодолеть ду-

ализм души и тела, предложив новый характер рабочей силы, 
в которой все, что мы понимаем под «душой», — язык, эмоции, 
аффекты — мобилизовано ради выгоды. Фабрика питалась 
мускулами, руками и телами рабочих. Фирма и современный 
офис используют скорее психические возможности, способ-
ность людей к аффективному сервису, пиару и самомотивации, 
в то время как тело исчезает перед экраном монитора, проли-
стывая пальцем по тачпаду папку «Входящие». Таким образом, 
многие магические и квазирелигиозные ритуалы оказываются 
вшиты внутрь производства: среди офисных работников обя-
зательными стали тренинги личностного роста, мастер-классы 
эффективности и даже корпоративная йога. На деловых сайтах 
появились бизнес-гороскопы, а пространство офиса все больше 
стало напоминать Рим начала первого тысячелетия с его син-
кретическими культами, эклектичными ритуалами и гностиче-
скими философствованиями.

Осмысление этого «ментального» капитализма с его захва-
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том веры и суеверия в российском искусстве нельзя назвать 
популярным, но на рубеже 2015—2016 годов им занялось 
несколько интересных художественных проектов. К ним отно-
сятся выставка Александра Образумова «Содержание Конфи-
денциально» в галерее ISS MAG в НИИ ДАР и проект Кирилла 
Савченкова Horizon Community Workshop в рамках «Агентства 
сингулярных исследований» в ЦТИ «Фабрика». Эти художники 
заимствуют риторику и форму офисной жизни, однако делают 
это критически. Их внимание приковано, в первую очередь, 
к тому, что вытесняется из ортодоксальной капиталистической 
повестки, к тому, что остается по ту сторону эффективности, 
коммуникабельности, «креативности и других фундамен-

тализмов» (по меткому определению теоретика и социолога 
искусства Паскаля Гилена). 

Образумов анализирует распространенные неврозы со-
временного производства, на которые офисная жизнь отча-
янно пытается закрыть глаза: это прокрастинация, эмоцио-
нальное выгорание и тревожные состояния. Если салон XIX 
века был торговым пассажем, вывернутым наизнанку, то, по 
Образумову, современная выставка — это изнанка офиса, его 
темная сторона, сотканная теми же средствами и правилами, 
но освобожденная от диктата эффективности. Его выставки — 
это офисы непроизводительности, места, где разыгрывается 
сопротивление проектно-ориентированной логике, а предло-
женный им тип художника — это менеджер без менеджмен-
та. Используя стратегию реди-мейда, Образумов смотрит на 
офисные вещи как на странные магические объекты, призван-
ные удерживать работника в аффективном состоянии транса: 
мотивирующие плакаты, летучки с объятиями между сотруд-
никами, курсы повышения мотивации... Его проекты на «Стар-
те» и в НИИ ДАР показывают капитализм именно как набор 
эзотерических культов, базирующихся на слепой вере, уходя-
щей в никуда. Чем стала биржа или рынок, как не слепой верой 
в отвлеченные абстракции в тот момент, когда золотой стан-
дарт перестал быть релевантен? Кризис 2008 года во многом 
является кризисом слепой веры, столкнувшейся с реальными 
противоречиями. По Образумову, задача художника — проана-
лизировать эти ритуалы современного когнитивного капита-
лизма и указать на их сюрреалистическую основу.

Похожий жест используется и в Horizon Community 
Workshop Кирилла Савченкова. Организованный как биз-
нес-тренинг личностного роста, этот проект на самом деле 
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учит противоположному. Если на классических тренингах биз-
нес-гуру учат вас повышать свою работоспособность, общаться 
с важными для бизнеса людьми методами НЛП и вести еже-
дневник, то тренинг Савченкова построен в основном на теме 
исчезновения и уклонения от связей. С приходом киберкульту-
ры мы получаем возможность существовать практически по-
всеместно, но гораздо важнее, что нас с тем же успехом повсе-
местно настигают. Чтобы выжить в этой ситуации, необходимо 
учиться исчезать, шифроваться и выстраивать альтернативные 
способы сообщения с единомышленниками.

Главный тезис тренинга — что «несуществование всегда 
производится», то есть является не вычитанием, а продук-
тивным прибавочным свойством. Несуществование можно 
практиковать. На одном из семинаров художник обращается 
к фигуре йети. Снежный человек — это животное, главной эво-
люционно развившейся чертой которого является возможность 
скрываться от человека. Йети анализирует горизонт своего 
возможного наблюдателя и выстраивает оптическую контрата-
ку, становясь другим узнаваемым объектом — пнем, листвой 

Александр Образумов. 
«Содержание 
конфиденциально». 
© Александр Образумов

Александр Образумов. 
«Содержание 
конфиденциально». 
© Александр Образумов
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или деревом. Основа жизни йети — это постоянное продук-
тивное производство линий бегства от человеческого взгляда. 
Савченков связывает такую практику с визуальным айкидо: 
снежный человек использует ресурсы зрения другого, чтобы 
обратить их в его слепоту.

Другие главные персонажи тренинга — путешественник 
во времени Джон Тайтор, появившийся в интернете в 2001 
году и заявивший, что прибыл из 2036-го, и пилот Джон Бойд, 
консультант Пентагона, разработавший на основе квантовой 
физики метод реагирования на ситуации, вошедший в обиход 
разведки, армии и бизнес-менеджмента. Семинар HCW постро-
ен по принципам Бойда: это четыре цикла «наблюдение — ори-
ентация — решение — действие». В каждом семинаре обяза-
тельно присутствует теоретическая часть, в которой художник 
смешивает наработки квантовой физики, философию Агамбе-
на, исследования Бориса Поршнева и других загадочных фи-
гур. К теории добавляются разветвленный визуальный мате-
риал (на одних семинарах это картинки из Гугла и комиксы, 
на других — фильм конспирологического характера) и прак-
тические методики: участники погружают пальцы в зернистую 
жидкость и заряжаются ионами, медитируют или расставляют 
объекты таким образом, чтобы их магнитные поля служили 

глушилками для электронных устройств. Сам тренер в модной 
водолазке с атрибутикой Джона Тайтора стоит на фоне банне-
ров, покрытых надписями, выполненными сайентологическим 
шрифтом, кулеров с водой и флипчартов, на которых мелькают 
физические формулы, диаграммы и функции. Число участни-
ков ограничено, одну сессию может посетить только четыре 
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человека. Это позволяет тренеру обращаться индивидуально 
к каждому и использовать его личный опыт в собственном по-
вествовании. Также художник пользуется методами холодного 
чтения и одитингом Рона Хаббарда, постоянно задавая личные 
вопросы и интерпретируя их в научном ключе.

Этот странный художественный тренинг, дающий людям 
«конкретные практики выживания в современном мире», 
не столько ставит под вопрос границы искусства и неискусства, 
сколько определяет роль искусства в сегодняшнем механизме 
веры. Если выставочный формат предполагает художествен-
ный консенсус (то, что на выставке, и есть искусство), то об-
ращение к формату бизнес-тренинга позволяет Савченкову 
указать, какими художественными средствами поддержива-
ется консенсус «жизни». Выстраивая логичную аргументацию 
и пользуясь визуальными подтверждениями, художник застав-
ляет работать, в первую очередь, веру зрителя-участника — 
а не его эстетическое чувство или выучку по узнаванию худо-
жественного в выставочном пространстве. Даже если участник 
еще наполнен критическим сомнением, то он уже включен 

Кирилл Савченков.  
Horizon Community Workshop.  
© Кирилл Савченков
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в игру, которая на руку тренеру, в игру «верю / не верю». 
С чем-то подобным почти сто лет назад столкнулись члены 
художественного жюри, которым был предложен писсуар 
Марселя Дюшана в качестве претендента на выставку: неваж-
но, считают они его искусством или нет, шаг уже сделан без их 
ведома, они его уже оценивают. К середине сессии семинара 
Савченкова исчезают границы между реальностью и фикци-
ей, искусством и жизнью. Точнее, вопрос об их соотношении 
больше нельзя поставить, он теряет смысл: работа семинара 
открывает, что вся жизнь целиком покоится на иллюзорных, 
почти художественных основаниях. Мы не знаем как, но это 
работает. 
В этих двух проектах художники анализируют повседневные 
офисные ритуалы в качестве культов, но гораздо важнее, что 
они предлагают использовать веру против самих этих культов. 
Прокрастинация у Образумова оборачивается революционным 
сопротивлением малых дел, пытающихся подорвать авторитет 
главного, большого проекта. Обратив внимание на «офисное 
бессознательное», где сгруппировались все неврозы психиче-
ского производства, искусство предлагает зеркальную альтер-
нативу когнитивному капитализму, используя его же принци-
пы и основания. Кирилл Савченков выхватывает из офисной 
индустрии формат тренинга, чтобы находить лакуны и слепые 
зоны в современном мире тотальной всевидимости. Он при-
зывает участников своего проекта практиковать в себе йети 
и Джона Тайтора. Образумов — изнанка менеджера и Савчен-
ков — изнанка корпоративного гуру пытаются в поле искус-
ства обратить средства ментального капитализма против его 
же идолов: против всепоглощающей энергичности, постоянной 
мобилизации психического ресурса, агрессивной креативно-
сти, насилия коммуникабельности. 

борис клюшНиков



59

За исключением внешнего сходства благородный гриб не 
имеет ничего общего со своим ложным «двойником». И хотя 
общий биоценоз или одинаковый состав почвы, где произрас-
тают два представителя различных семейств, может сделать 
схожими их окраски, ядовитый гриб не становится от этого 
съедобным. Так же и популярные сегодня перформативные 
лекции художников вопреки бытующему о них представле-
нию не являются формой нематериального труда — хотя они 
и сосуществуют в эпоху постиндустриального капитализма 
и имеют внешнее сходство. В этом тексте я покажу, как можно 

Говорит художник
Лекция-перформанс в трудовой 
теории культуры
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различить эти два явления с помощью трудовой теории культу-
ры, что может прояснить отношения современного искусства 
и  труда в целом.

Исторически искусство последовательно ставило вопрос 
о статусе художественного труда: оно говорило о труде, со-
держащемся в или необходимом для изготовления произве-
дения. Указывая на такой труд, художники смещали ракурс 
с потребления искусства на процесс его производства. Это 
делали дадаисты и советские производственники, Марсель 
Дюшан и Энди Уорхол, эту традицию продолжили Шерри 
Ливайн и Сантьяго Сьерра. Однако обсуждение отношений 
труда и искусства нередко приводило критиков к пониманию 
искусства как труда или же труда как искусства. Подобное 
отождествление стало популярным в середине 2000-х годов 
благодаря текстам Саймона Шейха, Паскаля Гилена, Стефано 
Харни, Дидриха Дидерихсена, Марины Вишмидт и других те-
оретиков искусства. Все эти авторы подчеркивали гомологию 
между нематериальными формами труда и художественными 
практиками. Если пиком этих обсуждений стал симпозиум 

«Искусство и нематериальный труд» (Тейт, 2008), то в конце 
нулевых они стали носить все более популистский характер. 
Например, таковы были конференция «Работа, работа, работа» 
в IAPSIS (2010) или серия публикаций на сайте e-flux в том же 
году. Вскоре дискуссия и вовсе себя исчерпала, подтверждени-
ем чему стала конференция «Без названия (Труд)», прошедшая 
в Тейт в 2012 году и некритично повторявшая все уже сказан-
ное. Сегодня, по едкому замечанию одного критика, в любом 
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музейном магазине вы можете приобрести книгу, где привле-
кательным образом описывается полное подчинение искусства 
капиталу и провозглашается, что «зомби нематериального 
труда» могут «подорвать» или же «саботировать» саму капита-
листическую систему.

Интерес к искусству как труду среди теоретиков искусства 
был связан с модой на тексты итальянских теоретиков-по-
стопераистов: Маурицио Лаззарато, Паоло Вирно, Кристиа-
на Марацци, Антонио Негри — которые сумели протащить 
лингвистический поворот в сферу политической экономии. 
Согласно их теориям, в ходе деиндустриализации развитых 
стран отказ от конвейерного производства привел к появ-
лению новой сервисной и когнитивной экономики, которая 
активно задействует в производстве информационные техно-
логии и человеческую коммуникацию. В результате чего, по их 
мнению, во второй половине XX века с переходом от фордизма 
к постфордизму сам труд уподобился лингвистическим про-
цедурам, а производство структурировалось подобно языку. 
Критики, кураторы и художники — то есть образцовые работ-
ники новой индустрии аффектов — позаимствовали у посто-
пераистов как минимум два понятия: «нематериальный труд» 
и «виртуозность». Термином «нематериальный труд» Лаззарато 

определял труд, задействующий интеллектуальные операции; 
и теоретиками, и критиками искусства художественный труд 
стал пониматься как не связанный с материальным производ-
ством. «Виртуозность» — понятие, которым Вирно подчерки-
вал, что коммуникативная и языковая трудовая деятельность 
не сводится к производству автономного объекта; используя 
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эту концепцию виртуозности, деятельность художника стали 
уподоблять длящемуся во времени исполнению партитуры.

Параллельно с публикацией переводов постопераистов 
и их участием в музейных конференциях само искусство пере-
жило дискурсивный поворот: все чаще выставочные проекты 
стали использовать лекции, дискуссии, круглые столы, семи-
нары не в качестве вспомогательных образовательных иници-
атив, а как конститутивные художественные или кураторские 
элементы. Для описания и объяснения этого явления критики 

предложили различные термины и понятия: «новый инсти-
туционализм», «производство знания», «образовательный 
поворот», «дискурсивная выставка» или же «художественная 
речь». Каждый из этих терминов пытался по-своему осмыс-
лить и легитимировать распространение разговорных практик 
на территории искусства. Идеи итальянских авторов пришлись 
здесь как нельзя кстати — благодаря внешнему сходству между 
новыми формами труда и новыми художественными практи-
ками 2000-х. Популярности постопераизма в сфере искусства 
способствовала также историческая синхронность перехода 
от фордистской к постфордистской экономике и так называе-
мой «дематериализации» произведения искусства в концептуа-
лизме.

Например, теоретик искусства Дидрих Дидерихсен при-
меняет к искусству марксову теорию стоимости, говоря, что 
прибавочная стоимость образуется за счет изъятия сверхуроч-
ного времени, затраченного не только на обучение, но и на 
общение в барах и на вернисажах. То есть представители мира 
искусства — не привилегированная элита, а наемные работни-
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ки, чей лингвистический труд оказывается не полностью опла-
чен, как и труд рабочих на заводе. Саймон Шейх, сравнивая 
художественное производство со сферой услуг и менеджмента, 
уподобляет художника виртуозу, который может не продавать 

произведения, а зарабатывать своими лекциями (artist talks). 
По мнению Шейха, это становится возможным, потому что 
sign value (стоимость, которую приобретает товар из-за своей 
символической престижности) в рамках искусства становится 
talk value (стоимостью, образованной за счет обсуждения). Па-
скаль Гилен дополняет эти рассуждения, указывая на слияние 
разных видов труда, которое затрагивает также музеи, где об-
разовательные отделы, организующие лекции, объединяются 
с выставочными. Этим объяснениям нельзя отказать в остроу-
мии, однако стоящая за ними критика самоэксплуатации ни-
как не приближает нас к пониманию процессов, происходящих 
с современным искусством.

Все эти теории мне видятся проблематичными хотя бы по-
тому, что само по себе спорное понятие нематериального тру-
да, противопоставленного труду материальному, не ставится 
их авторами под вопрос. Между тем термин «нематериальный 
труд» учитывает лишь характеристики самого труда, но не вов-
леченность его в определенные производственные отношения. 
Однако марксово различие между производительным и непро-
изводительным трудом основано на тотальности капиталисти-
ческих производственных отношений: производительный труд 
— вне зависимости от того, является он ручным или интеллек-
туальным, материальным или нематериальным, — понимает-
ся Марксом как наемный труд, нацеленный на производство 
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прибавочной стоимости. Поэтому искусство как производство 
уникальных предметов, ценообразование которых не соответ-
ствует логике ценообразования воспроизводимых объектов, 
не вписывается в понятие производительного труда.

По мнению Джона Робертса, автора трудовой теории куль-
туры, то же самое касается даже и не уникальных, а воспроиз-
водимых и копируемых объектов искусства. Робертс полагает, 
что художественный труд автономен, так как относительно 
свободен от диктата товарной стоимости. Художник, руковод-
ствуясь своей чувственной субъективностью, может заимство-
вать материалы и техники, свойственные другим видам труда, 
в том числе производительному труду: яркий этому пример 
— реди-мейд. Но труд по созданию произведения искусства 
защищается автономией действий и решений своего автора 
от полного включения в логику производительного труда. Тем 
самым Робертс модернизирует идею автономии Теодора Адор-
но, который настороженно относился к открытости модерниз-
ма современным производственно-техническим отношениям, 
связанным с разделением труда (в частности, он отвергал 
фотомонтаж, ассамбляж и реди-мейд). Такое расширенное 
понимание автономии художественного труда предполагает, 
что художники, используя новые информационные технологии 
и формы «нематериального» производства, противопоставля-
ют их господствующей конфигурации отношений между техни-
кой, наукой и производственными отношениями. На примере 
коллажа, где художник использует готовые газетные вырезки, 
однако совершает над ними манипуляции при помощи своих 
рук, можно увидеть, как диалектически сплетаются в аргумен-
тации Робертса утрата ремесленного мастерства (deskilling) 
и его обретение в новых условиях (reskilling).

Между тем в теориях искусства, некритически заимствую-
щих элементы теорий постопераистов, есть и другая проблема, 
которая касается уже именно перформативных лекций. Такие 
теории не проводят различия между вспомогательной речью 
и речью художественной, например, между лекцией художни-
ка (artist talk) и перформативной инсценировкой, между авто-
номным произведением искусства и социальными техниками 
производства его автономности. Другими словами, критики, 
утверждающие тождество произведения искусства и труда, 
забывают про принципиально двойственный характер искус-
ства, сочетающего в себе автономию и «социальный факт» (fait 
social). Искусство не может быть сведено к производственным 

аНдреЙ шеНталь



65

отношениям или к своему базису, потому что оно внутренне 
структурируется диалектическими отношениями между авто-
номными и социально детерминированными элементами. По-
тому поглощение искусства культурной индустрией, которым 
нас регулярно устрашают наиболее пессимистично настроен-
ные критики, может лишь усилить значение социальной де-
терминации, но не может полностью отменить имманентные 

искусству законы. Например, в ходе дискурсивного поворота 
перформативные лекции — как и фильмы-эссе и исследова-
тельские проекты — стали не только более распространен-
ным, но и качественно новым явлением1. Такие художники, 
как Хито Штейерль, Уриель Орлов, Марк Леки, Кьяра Фумаи, 
Гийом Десанж, Валид Раад, Раби Мруэ, Александр Синх, стали 
инсценировать и обыгрывать контекст академических лекций, 
то есть интеллектуальный труд, но всегда подрывали его чисто 
художественными элементами.

Чтобы разобраться в том, что такое перформативная лек-
ция, и отличить ее от форм нематериального труда, мы должны 
читать искусство генеалогически и онтологически. Лекции-
перформансы ведут свою историческую генеалогию из пер-
форманса и концептуального искусства 1960-х годов. Перфор-
мативной лекцией avant la lettre можно назвать легендарную 
работу Роберта Морриса «21.3» (1964), где художник, заранее 
записав на диктофон известную лекцию Эрвина Панофского, 
имитировал ее прочтение в реальном времени, периодически 
выдавая «неаутентичность» исполнения при помощи рассин-
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хрона. На протяжении двадцати минут Моррис, изображая 
историка искусства, пытался воспроизвести своими орга-
нами речи запись слов на фонограмме, внимательно следуя 
сценарию, где были прописаны все его телодвижения вплоть 
до взгляда, выражения лица, шагов, движений рук и ног. Все 
это призывало зрителей сосредоточиться исключительно на 
чтении истории искусства как процессе явления и разверты-
вания истины в настоящем времени. Однако задержки речи 
и записи звуков подрывали аутентичность этого события, пре-

вращая публичное чтение в акт откладываемого во времени 
чревовещания.

Эта и другие перформативные лекции воспроизводят или 
же инсценируют давний конфликт, присущий искусству. Мо-
дернистская чувствительность была основана на вытеснении 
речи, которую заменяло письмо (критика, историка, философа, 
теоретика, куратора). Это вытеснение речи было как институ-
циональным (в музеях следовало смотреть, а не обсуждать), 
так и онтологическим (искусство описывалось через фигуру 
молчания). При этом письмо восполняло «голос» «немого» 
объекта — и, таким образом, голос оказывался захвачен инсти-
тутом интерпретации. Лекции-перформансы, обыгрывающие 
институциональный контекст собственного производства, 
драматизируют эти диалектические отношения. Их логика 
строится на противопоставлении «письма» (в случае Морриса 
— текста историка искусства) и «речи» (живого выступления), 
понятых также и онтологически как две модальности бытия 
— присутствие и неприсутствие (как их понимал, например, 
Жак Деррида2). Модернистские критики апеллировали к явлен-
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ности произведения, к его присутствию здесь и сейчас, к его 
самотождественности и открытости человеческому сознанию, 
но могли это сделать лишь через систему уловок — например, 
прибегая к метафоре говорящей картины. Лекция-перформанс 
«снимает» этот конфликт через буквальное появление на сцене 
говорящего субъекта.

Даже если мы принимаем постфордистские представления 
о «нематериальном труде», мы должны учитывать внутренние 
характеристики самих художественных практик — например, 
перформативных лекций. Используемые художником в таких 
лекциях формы «нематериального» труда — виртуозная ком-
муникация, производство знания, социальное взаимодействие, 
разделение интеллектуального труда (художников, критиков, 
теоретиков) — собираются вместе посредством фигуры худож-
ника. Его или ее телесное и голосовое присутствие оказывается 
той самой материальной «сделанностью», способом восста-
новления мастерства (reskilling) в эпоху его дематериализации 
и утраты (deskilling). Таким образом, автономный художе-
ственный труд, задействованный в этих практиках, противопо-
ставляет себя гетерономному производительному труду, не по-
зволяя произведениям подчиниться логике формы стоимости.

Теории операистов, безусловно, заслуживают внимания, 
и сами эпитеты «нематериальный» и «виртуозный» могут быть 
продуктивно использованы в рамках критики культуры, но 
они оказываются проблематичными в их применении к сфе-
ре искусства. В ситуации экономического кризиса, массовых 
сокращений и еще большей прекаризации нестабильных форм 
заработка, к которым вынуждены обращаться работники этого 
самого нематериального труда, импорт недиалектичных соци-
альных категорий может показаться соблазнительным крити-
ческим и мобилизующим инструментом. Но благодаря этому 
художественные практики окажутся еще в большей мере субъ-
ективированными и подчиненными логике культурной инду-
стрии. Поэтому вместо упрощающего разговора об искусстве 
как труде уместнее говорить о труде и искусстве.
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В материале «Четырехлистник успеха» этого номера «Разногла-
сий» художник Анатолий Осмоловский был упомянут как автор, 
тоскующий по Welt, по большому искусству с мировым значени-
ем. И мы решили обратиться к самому Осмоловскому с вопросом 
— в любую ли эпоху работа художника имеет смысл? Каково 
место искусства в новейшей истории России? Короче говоря — 
дать голос стремлению к Welt как гегемонии искусства.

 
Считается, что бывают такие эпохи, когда работа художника 
не имеет смысла. Но я в это не верю. Даже если «эпоха» небла-
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госклонна к художнику и к его работе, то придет другая, когда 
его труд будет оценен по достоинству. Причем такое отсрочен-
ное признание для будущих поколений бывает чрезвычайно 
важно. Искусство никогда не начинает с нуля, а опирается на 
каких-то предшественников, и поиск своего «истока» может 
стать захватывающей детективной историей. Образцовый при-
мер здесь —  сюрреалисты. Андре Бретон в Первом манифесте 
сюрреализма подробно описал своих предшественников, а имя 
Лотреамона именно он и его друзья ввели в пантеон фран-
цузской литературы. Конечно, маргинализация художника — 
процесс неприятный, вредный и болезненный, но художнику 
даны мозги в том числе и для того, чтобы превращать свои 
слабости в преимущества. Например, московский концептуа-
лизм блестяще справился с этой проблемой и для нескольких 
поколений стал ориентиром, а также и точкой отталкивания. 
«Истечение», иссякание смысла — психологический эффект, 
часто связанный с реакционной политической ситуацией — на-
пример, современной российской. Необходимо научиться его 
преодолевать. И, возможно, его преодоление может послужить 
основой для возникновения новых форм. В ситуации смены 
«эпох» сложнее всего художникам уже состоявшимся, ведь 
способность к радикальной перестройке с годами становится 

более проблематичной. Эту способность в более благоприят-
ное время необходимо тренировать и не бояться радикальных 
изменений. В России подобные изменения более «легальны», 
потому что художник здесь не испытывает галерейного прес-
синга, а относительно небольшое количество публики также 
способно эти изменения воспринимать. 

Нынешняя ситуация тухлая, 

но меня поражает количество 

людей, интересующихся 

современным искусством.

«

»
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Я думаю, что у современного искусства в России большое 
будущее. Не столько содержательное (впрочем, создание новых 
форм совсем не исключено), сколько социальное. По моему 
убеждению, тот или иной стиль уходит только в том случае, 
если пройдет полный круг социальной адаптации. Из андегра-
ундной стадии он с необходимостью должен превратиться в 
господствующий гегемониальный стиль со всеми вытекающи-
ми из этого последствиями. В российском контексте до гегемо-
нии довольно далеко. Более того, можно заметить, что если и 
есть в нашем контексте подавленное содержание, то, в первую 
очередь, это современное искусство и комплекс знаний, свя-
занный с ним. 

Да, на первый взгляд, нынешняя ситуация довольно тухлая, 
но при этом лично меня поражает количество людей, интере-
сующихся и желающих заниматься современным искусством. 
В 1990-е такого не было (впрочем, в середине-конце 1980-х 
— было, но те люди исчезли вместе с утонувшим материком 
СССР). Даже если это поколение будет бесплодным (во что 
я не верю), все равно их опыт будет чрезвычайно важен для 
будущего развития. Пока говорить о каких-то достижениях 
рано — идет процесс накопления. Лично я не вижу лица нового 
поколения, нет таких авторов, о которых бы все говорили и не 
знать которых было бы неприлично. Для сравнения: в 1990-е 
годы, после фестиваля «Анималистские проекты» в гале-

рее «Риджина», новое поколение заявило о себе не только в 
форме уличных акций (они вызывали немалую долю скепсиса), 
но и на конвенциональной площадке. А довольно объемная пу-
бликация в журнале «Декоративное искусство» об этом проекте 
вызвала даже небольшой скандал, потому что в этой публика-
ции был зафиксирован «эпистемологический разрыв» между 
поколениями.

Что касается мирового художественного контекста, то, 
конечно, они живут в другой эпохе. Это эпоха культурной ге-
гемонии, больших денег, мегасенсаций, суперзвезд и прочего. 
Но я вот сейчас читаю книгу Джулиана Сталлабрасса «Высокое 
искусство, версия облегченная», посвященную подробному 
критическому разбору YBA («Молодые британские художни-
ки» — Дэмиен Херст, Трейси Эмин и т.д.). Автор из кожи вон 
лезет разоблачить этих британских художников 1990-х годов. 
Даже отказался их называть закрепившимся за ними названи-
ем YBA и попытался ввести придуманное им вычурное и пре-
тенциозное погонялово ВИВО (собственно, это сокращенное 
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название самой книги). Но чем больше читаешь, тем больше 
понимаешь, что в 1990-е в Великобритании был просто художе-
ственный мегавзрыв. Причем самое смешное, что книга на-
чинается с перечисления традиционных для Великобритании 
«болезней». Это и «традиционная логоцентричность» британ-
ской культуры, и изобразительное искусство, которое всегда 
было «золушкой» кинематографа и масс-медиа, и чрезвычайно, 

практически до неразличения узкий круг ценителей современ-
ного искусства (вам это ничего не напоминает?). А дальше 
идет прямо-таки вдохновляющее описание реального британ-
ского художественного контекста.

Ведь как мы привыкли относиться к YBA? Это пара-другая 
звезд, которые давно всем надоели. Дэмиен Херст, Сара Лу-
кас, Трейси Эмин и Рейчел Уайтред (это уже для знатоков). Но 
британское искусство 1990-х совсем не исчерпывается этими 
именами, а большое количество проектов (как раз некоммер-
ческого содержания) просто не покинуло пределы британского 
контекста (по вполне понятным причинам). А целая серия пер-
вых андеграундных еще выставок в начале 1990-х? И все это, 
надо отметить, при явно скептическом отношении автора. Я 
рекомендую молодым художникам прочитать эту книгу. Имен-
но для художников она могла бы быть полезна — критикам 
там ловить нечего, ибо критический аппарат автора довольно 
средний. Впрочем, и критикам может быть поучительно в том 
смысле, как не надо бессмысленно критиковать искусство.

Я остаюсь оптимистом. Мои личные проблемы адаптации 
к наступившей новой эпохе здесь в расчет не принимаются. 
Да, лично для меня эта новая эпоха чрезвычайно болезненна 
— ведь я вырос и развился как автор в эпоху перестройки с ее 
энтузиазмом и великими надеждами на рывок. Но, по правде 

Думаю, все мы застанем 

время нового радикального 

поворота.

«

»
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говоря, уже с 1993 года (если не с развала СССР) было ясно по 
уровню маразма и безосновательной амбициозности некото-
рых персонажей, что консерватизм и реакционная идеология 
когда-нибудь возьмут реванш. Например, я пристально наблю-
дал за развитием Александра Дугина и его евразийско-фаши-
стской идеологии. Я был убежден, что именно эта идеология 
станет скелетом для нового реванша. Вот сейчас мы ее и погло-
щаем в несколько разбавленном виде. 

Но я остаюсь оптимистом. И думаю, что все мы застанем 
время нового радикального поворота и, возможно, сами в нем 
примем участие. А задача, которая будет стоять перед нами, — 
культурная гегемония. И это точно будет интересно и захваты-
вающе.
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«Разногласия» публикуют перевод статьи американского 
историка искусства и критика Линды Ноклин «“Воскресный 
день на острове Гранд-Жатт” Жоржа Сёра: антиутопическая 
аллегория». Этот текст помимо своего значения для искус-
ствоведения актуален и для российской урбанистики: отча-
янная тоска и механистичность городского досуга, о которых 
пишет Ноклин, — мощный антитезис модной идее о перво-
степенной важности комфортной среды развлечений в совре-
менном городе.

«Воскресный день  

на острове Гранд-Жатт» 

Жоржа Сёра:  

антиутопическая  

аллегория

Линда Ноклин 
о безысходной 
тоске городского 
досуга

лиНда НоклиН

Жорж Сёра. Воскресный день  
на острове Гранд-Жатт. 1884-1886 гг.  
Чикаго, Чикагский институт 
искусств, Мемориальная коллекция 
Хелен Бёрч Бартлетт.
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Мысль о том, что шедевр Жоржа Сёра «Воскресный день на 
острове Гранд-Жатт» 1 — своего рода антиутопия, посетила 
меня, когда я читала главу «Воображаемый ландшафт в живо-
писи, опере, литературе» из книги «Принцип надежды» — глав-
ного труда великого немецкого марксиста Эрнста Блоха. Вот 
что в первой половине нашего [XX] столетия писал Блох:

«Противоположность “Завтраку на траве” Мане, вернее, 
его жизнерадостности, составляет загородная сцена Сера 
“Воскресенье на острове Гранд-Жатт”. Картина — сложивша-
яся мозаика скуки, мастерское изображение разочарованного 
ожидания чего-то и бессмысленности dolce far niente. Картина 
изображает остров на Сене неподалеку от Парижа, где средний 
класс проводит воскресное утро (sic!)2: только и всего, и пока-
зано все с исключительным презрением. Люди с ничего не вы-
ражающими лицами отдыхают на переднем плане; остальные 
персонажи в основном размещены между вертикалями деревь-
ев как куклы в коробках, напряженно вышагивающие на месте. 
За ними видна бледная река и яхты, гребная байдарка, экскур-
сионные лодки — фон, хотя и рекреационный, но выглядящий 
скорее как преисподняя, чем как воскресный день. Обстановка, 
хотя здесь изображено пространство досуга, скорее наводит 
на мысли о царстве мертвых, чем о воскресном дне. Большей 
долей безрадостного уныния картина обязана выбеленному 

1
 Этот текст был впервые прочитан в октябре 1988 года в Чи-

кагском институте искусств как часть цикла лекций в память 
о Норме У. Лифтон (перевод выполнен по изданию: Linda 
Nochlin. The Politics of Vision: Essays on Nineteenth-century Art 
and Society. Westview Press, 1989. — Прим. пер.).

2 
Сам Сёра, впервые выставляя это полотно в 1886 году на 

Восьмой выставке импрессионистов, не указал времени суток.

Пейзаж с самоубийством, 

не состоявшимся 

от нерешительности.

«

»
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свечению ее световоздушной среды и невыразительной воде 
воскресной Сены, созерцаемой столь же невыразительно <…> 
Вместе с миром трудовых будней исчезают и все другие миры, 
все погружается в водянистое оцепенение. Итог — безгран-
дичная скука, дьявольская мечта маленького человека нару-
шить шабат и продлить его навеки. Его воскресенье — лишь 
докучная обязанность, а не желанное прикосновение к земле 
обетованной. Воскресный полдень буржуа, подобный этому, 
— пейзаж с самоубийством, не состоявшимся от нерешитель-
ности. Короче, это dolce far niente, если только оно обладает 
сознанием, имеет сознание совершеннейшего антивоскресе-
ния на останках воскресной утопии»3.

Изображение антиутопии, о которой писал Блох, — не 
просто вопрос иконографии, не просто сюжет или социальная 
история, отраженная на холсте. Картину Сёра недостаточно 
рассматривать как пассивное отражение новой городской ре-
альности 1880-х годов или как крайнюю стадию отчуждения, 
которое связывают с капиталистической перестройкой го-
родского пространства и социальных иерархий того времени. 
Скорее, «Гранд-Жатт» — полотно, которое активно произво-
дит культурные смыслы, изобретая визуальные коды для совре-
менного художнику опыта городской жизни. Вот где действует 
аллегория, вынесенная в заголовок этой статьи («антиутопи-
ческая аллегория»). Именно живописная конструкция «Гранд-
Жатт» — его формальные приемы — превращает антиутопию 
в аллегорию. Именно это делает произведения Сёра уникаль-
ными — и, в частности, эту картину. Сёра — единственный 
из постимпрессионистов, кто в самой ткани и структуре своих 
картин сумел отразить новое положение вещей: отчуждение, 
аномию, существование в обществе спектакля, подчинение 
жизни рыночной экономике, где меновая стоимость заместила 
потребительную, а массовое производство — ремесленное. 

Иначе говоря, если бы не Сезанн, а Сёра занял место клю-
чевого художника-модерниста, искусство ХХ века было бы 
совсем другим. Но это утверждение, конечно, само по себе уто-

3 
Bloch E. The Principle of Hope. — Cambridge, Mass.: The MIT 

Press, 1986, II. С. 815. Пер. на англ. язык — Невилл Плес, 
Стивен Плес и Пол Найт. Этот фрагмент также цитировал-
ся в другом контексте в последнем каталоге Сёра под ред. 
Эриха Франца и Бернда Гроу «Georges Seurat: Zeichnungen» 
(Kunsthalle Bielefeld, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, 
1983—1984), с. 82—83. Для удобства чтения в перевод были 
внесены небольшие изменения. (На русский язык переведен 
лишь фрагмент книги: Э. Блох. Принцип надежды. // Утопия 
и утопическое мышление. М., 1991. — Прим. пер.)
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пично — или, по крайней мере, исторически несостоятельно. 
Ведь на рубеже XIX—XX веков частью исторической парадиг-
мы передового искусства был уход от глобальной, социальной 
и, прежде всего, негативной объективно-критической пози-
ции, которая воспроизводится в «Гранд-Жатт» (а также на кар-
тинах «Парад» и «Канкан» того же автора). Вневременное, 
внесоциальное, субъективное и феноменологическое — иными 
словами, «чистая» живопись — утверждалось в качестве осно-
вания модернизма. Как мы увидим, парадоксальное убежде-
ние, что чистая видимость и плоская поверхность холста и есть 
модерность, абсолютно противоположно тому, что показывает 
Сёра в «Гранд-Жатт», как и в других своих работах. 

Начиная с Высокого Возрождения амбициозной целью 
всего западного искусства было создать такую живописную 
структуру, которая выстраивала бы рациональный нарратив 
и, прежде всего, выразительную связь части и целого, а также 
частей между собой и одновременно устанавливала бы смыс-
ловую связь со зрителем. Предполагалось, что живопись «вы-
ражает», то есть выводит вовне некоторый внутренний смысл 
за счет своей структурной связности; что она функциониру-
ет как визуальное проявление внутреннего наполнения или 
глубины, из которых и состоит ткань изображения, — но как 
проявление поверхностное, хотя и имеющее огромное значе-
ние. В таком произведении Ренессанса, как «Афинская школа» 
Рафаэля, персонажи реагируют и взаимодействуют так, чтобы 
намекнуть (а в действительности утвердить), что есть некий 
смысл по ту сторону живописной поверхности, так, чтобы 
передать некоторое сложное значение, которое и моментально 
считывается, и выходит за рамки исторических обстоятельств, 
породивших его. 

В каком-то смысле «Завтрак на траве» Мане утверждает 
конец западной традиции высокого искусства как вырази-
тельного нарратива: тень утолщается, приоритет поверхности 
отрицает какую-либо трансценденцию, жесты больше не вы-
полняют свою миссию установления диалога. Но даже здесь, 
как отмечает Эрнст Блох в той же главе своей книги, остаются 
утопические эманации. Действительно, Блох считает «Завтрак 
на траве» противоположностью «Гранд-Жатт», описывая его 
как «…желанную сцену эпикурейского счастья» в самых ли-
ричных выражениях: «Мягкий свет, какой мог написать только 
импрессионист, струится меж деревьями, окутывает две пары 
любовников, обнаженную женщину, еще одну — раздевающу-
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юся перед купанием — и темные мужские фигуры». «Изображе-
на, — продолжает Блох, — невероятно французская ситуация, 
полная истомы, невинности и совершенной легкости, нена-
вязчивого наслаждения жизнью и беззаботной серьезности». 
Блох причисляет «Завтрак на траве» к той же категории, что 
и «Гранд-Жатт», — это воскресная картина; ее «сюжет — вре-
менное погружение в мир без повседневных забот и нужды. 
Хотя воспроизвести этот сюжет в XIX веке было уже нелегко, 
“Завтрак на траве” Мане стал исключением за счет своих наи-
вности и обаяния. Это пышущее здоровьем воскресенье Мане 
вряд ли было бы возможно [в 1863 году, когда была написана 
картина], если бы Мане допустил в него мелкобуржуазные 
сюжеты и персонажей; получается, оно не могло бы суще-
ствовать, если бы не живописец и его модели». И затем Блох 
переходит к описанию «Гранд-Жатт», приведенному в начале 
этого эссе: «Настоящее, даже нарисованное, буржуазное вос-
кресенье выглядит куда менее желанным и разнообразным. 
Это — изнанка “Завтрака на траве” Мане; иначе говоря, у Сёра 
беззаботность оборачивается бессилием — вот что такое “Вос-
кресный день на острове Гранд-Жатт”4». Похоже, что создать 
произведение, которое так точно, полно и убедительно отража-
ет состояние модерности, стало возможным не раньше 1880-х 
годов.

На картине Сёра персонажи почти не взаимодействуют, 
от них не остается ощущения артикулированного и уникаль-
ного человеческого присутствия; более того, нет также ощуще-
ния, будто у этих нарисованных людей есть какая-то глубинная 
внутренняя сердцевина. Здесь западная традиция репрезента-
ции если не аннулирована полностью, то серьезно подорвана 
антивыразительным художественным языком, решительно 
отрицающим существование каких-либо внутренних значе-
ний, которые должен раскрыть зрителю художник. Скорее, эти 
механические очертания, эти упорядоченные точечки отсы-
лают к современным науке и промышленности с ее массовым 
производством; к магазинам, полным многочисленных и де-
шевых серийных товаров; массовой печати с ее бесконечными 
репродукциями. Короче говоря, это — критическое отношение 
к модерности, воплощенное в новом художественном сред-
стве, ироничном и декоративном, и подчеркнутой (даже чрез-

4 
Bloch E. The Principle of Hope, II, c. 813—814. 

Курсив автора. В перевод внесены небольшие 
изменения.
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мерно подчеркнутой) современности костюмов и предметов 
быта5. «Гранд-Жатт» решительно историчен, он не претендует 
на вневременность или обобщение, и это также делает его 
антиутопичным. Объективное существование картины внутри 
истории воплощено, в первую очередь, в знаменитом точеч-
ном мазке (pointillé) — минимальной и неделимой единице 

нового видения мира, на которую, разумеется, зрители обра-
тили внимание прежде всего. Этим мазком Сёра сознательно 
и бесповоротно устраняет свою уникальность, которую был 
призван проецировать в произведение неповторимый почерк 
автора. Сам Сёра никак не представлен в своем мазке. В нем 
нет ощущения экзистенциального выбора, предполагаемого 
конструктивным мазком Сезанна, или глубокой личной трево-
ги, как у Ван Гога, или декоративной, мистической дематериа-
лизации формы, как у Гогена6. Нанесение краски превращается 
в сухой прозаический акт — почти механическое воспроизве-
дение пигментированных «точек». Мейер Шапиро в наиболее 

5 
Сатирическая гиперболизация структуры живописи — сама 

по себе антиутопическая стратегия, аллегорически изобража-
ющая крах формальной гармонии в более традиционных про-
изведениях своего времени и ставящая под вопрос саму идею 
о «рае на земле» — как ту социальную гармонию, к которой 
апеллируют эти произведения.

6 
Сёра не просто устранил из живописного произведения 

процесс живописного построения, придав своей работе 
искусственную гладкость и «универсальность», как то делали 
художники неоклассицизма, к примеру, Энгр. Напротив, на 
картине Сёра настойчиво присутствует фактура — однако она 
механизирована, деперсонализирована, антивыразительна.

Все системообразующие 

факторы в проекте 

Сёра могли в конечном 

счете служить задачам 

демократизации.

«

»
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глубокой, на мой взгляд, статье о «Гранд-Жатт» рассматривает 
Сёра как «скромного, работоспособного и умного технолога» 
из «низшего слоя среднего класса в Париже, выходцы из ко-
торого становятся промышленными инженерами, техниками 
и клерками». Он отмечает, что «современное Сёра развитие 
промышленности воспитало в нем глубочайшее уважение пе-

ред рационализированным трудом, научной техникой и изо-
бретениями, движущими прогресс»7. 

Перед тем как подробно проанализировать «Гранд-Жатт» 
на предмет того, как разрабатывается антиутопичность 
в каждом из аспектов его стилистической структуры, я хочу 
обозначить, что считалось «утопическим» в визуальной про-
дукции XIX века. Лишь поместив «Гранд-Жатт» в контекст 
понимания утопического Сёра и его современниками, можно 
полностью осознать, насколько противоположен этой утопии 
характер его произведений.

Конечно, существует классическая утопия плоти — «Золо-
той век» Энгра. Гармоничные линии, гладкие тела без при-
знаков старения, привлекательная симметрия композиции, 
свободная группировка ненавязчиво обнаженных или задра-
пированных под классику фигур в неопределенном ландша-
фте «а-ля Пуссен» — здесь представлена не столько утопия, 
сколько ностальгия по далекому, никогда не существовав-
шему прошлому, «у-хрония». Здесь полностью отсутствует 

Доминик Папети. 
Мечта о счастье. 
1843 г. Компьень, 
Музей Вивнель. 
© Musée d’Orsay

7 
Schapiro M. Seurat and «La Grande Jatte» // Columbia Review 

XVII, 1935. С. 14—15. 
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то социальное послание, которое мы, как правило, связываем 
с утопией. Это скорее утопия идеализированного желания. 
То же, впрочем, можно сказать о более поздней трактовке 
тропического рая у Гогена: у него катализатором утопиче-
ского выступает не временная, а географическая дистанция. 
Здесь, как и у Энгра, означающим утопии служит обнаженное 
или слегка прикрытое несовременными одеждами тело — как 
правило, женское. Как и утопия Энгра, утопия Гогена аполи-
тична: она отсылает к мужскому желанию, чьим означающим 
служит женская плоть. 

Картина Доминика Папети «Мечта о счастье» 1843 года 
куда лучше подходит для того, чтобы погрузиться в контекст 

утопической репрезентации, оттеняющий антиутопическую 
аллегорию Сёра. Утопичная и по форме, и по содержанию, 
эта картина своей иконографией откровенно воспевает фу-
рьеризм и стремится к классической идеализации в своем 
стиле, мало отличающемся от Энгра, учителя Папети во Фран-
цузской академии в Риме8. И все же утопические концепции 
Папети и Энгра существенно различаются. Хотя фурьеристы 
считали настоящее — так называемые цивилизованные усло-
вия — порочным и искусственным, прошлое было для них не-
многим лучше. Настоящий золотой век для них был не в про-
шлом, а в будущем9: отсюда и название «Мечта о счастье». 

8 
Папети см. в: Finlay N. Fourierist Art Criticism and the Reve de 

Bonheur of Dominique Papety. Art History, 2, № 3 (сентябрь 1979 
года). С. 327—8.

9 
См. Finlay N. Fourierist Art Criticism. C. 328.

Утопия Гогена аполитична: 

она отсылает к мужскому 

желанию, чьим означающим 

служит женская плоть.

«

»
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Откровенно фурьеристское содержание этой утопической 
аллегории подкреплено подписью «Гармония» на постаменте 
изваяния в левой части полотна, которая отсылает к «госу-
дарству Фурье и музыке сатиров», а также названием книги 
«Универсальное общество», в которую погружены молодые 
ученые (прямая отсылка к фурьеристской доктрине, а также 
к одному из трактатов Фурье10). Некоторые аспекты «Гранд-
Жатт» можно прочесть как открытое отрицание утопии Фурье 
или, точнее, утопизма вообще. На картине Папети утопиче-
ские идеалы олицетворяют поэт, «воспевающий гармонию», 
группа, воплощающая «материнскую нежность», и другая, 
обозначающая светлую детскую дружбу, а по краям — различ-
ные стороны любви между полами. Все это акцентировано 
в «Гранд-Жатт» — поскольку опущено11. Папети использует 
сугубо классическую архитектуру, хотя картина одновремен-
но предполагала, что эти утопические представления направ-
лены в будущее: на ней были изображены пароход и телеграф 
(впоследствии убранные художником)12. И снова мы видим 
мягкие, гармоничные фигуры в классических, точнее, не-
оклассических позах; краска нанесена обычным способом. 
По крайней мере, в дошедшей до нас версии картины призна-
ки модерности растворились в угоду утопии, хотя и фурьери-
стской, но глубоко укорененной в далеком прошлом и в край-
не традиционном, если не сказать консервативном, способе 
репрезентации.

На более материальных основаниях, чем неясный уто-
пический образ Папети, с антиутопическим проектом Сёра 
соотносится работа его старшего современника Пьера Пюви 
де Шаванна. Действительно, «Воскресный день на острове 
Гранд-Жатт» мог выглядеть совсем иначе или не состоять-
ся вовсе, если бы в тот самый год, когда Сёра начал работу 
над этой картиной, он не увидел работу Пюви «Священная 
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11 
Любовь между полами если и не полностью удалена из кар-

тины, то явно затушевана. Только две фигуры, которые можно 
счесть любовниками, виднеются на заднем плане компози-
ции. Картина Папети также включала в себя другие изображе-
ния добродетелей — например, «laborieux penseurs» (рабочих 
мыслителей), занятых исследованиями, красивую женщину, 
спящую в ногах у мужа, и благородного старика, протягиваю-
щего руку в жесте благословения дочери и ее жениха.

10 
Там же. С. 331.

12 
Finlay N. Fourierist Art Criticism. C. 334.
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роща», выставленную в Салоне 1884 года. С определенной 
точки зрения «Гранд-Жатт»13 можно рассматривать как паро-
дию на «Священную рощу» Пюви, которая ставит под вопрос 
основания этой картины и ее адекватность современности как 
по форме, так и по содержанию. Вневременных муз и классиче-
скую обстановку Пюви Сёра заменяет самыми свежими наря-
дами, самыми современными декорациями и аксессуарами. 

Женщины у Сёра носят турнюры, корсеты и модные шляпки, 
а не прикрыты классическими драпировками; его мужчины 
держат в руках не флейту Пана, а сигару и трость; на фоне он 
изображает современный городской ландшафт, а не пастораль-
ную древность.

Такая работа Пюви, как «Лето» 1873 года, созданная через 
два года после поражения Франции во Франко-прусской войне 
и ужасных событий вокруг Коммуны и ее последствий, раско-
ловших общество, представляет один из самых чистых образчи-
ков утопии. Как отмечает Клодин Митчелл в своей недавно вы-
шедшей статье, несмотря на узнаваемое изображение далекого 
прошлого, образная система «Лета» предполагает более общий, 
даже универсальный временной масштаб — представление 
о≈некоторой обобщенной истине человеческого общества. 
По выражению критика и литератора Теофиля Готье, который 
много размышлял о творчестве Пюви, он «ищет идеала вне 
времени, пространства, костюма или деталей. Он стремится 
живописать примитивное человечество, поскольку оно [sic!] 
исполняет одну из задач, которые мы можем назвать священ-
ными, — сохранять близость к Природе». Готье превозносил 
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Пьер Пюви де 
Шаванн. Лето. 
1873 г. Шартр, 
Музей изящных 
искусств.

13 
«Священная роща» в Чикагском институте искусства — 

уменьшенная копия огромного холста, который хранится 
в Музее изящных искусств Лиона.
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Пюви за уход от необязательного и случайного и отмечал, что 
его композиции всегда имеют абстрактное и общее название: 
«Мир», «Война», «Покой», «Работа», «Сон» — или «Лето». Готье 
считал, что для Пюви означающие далекого прошлого, более 
простого и более чистого, задают более универсальный поря-
док — порядок самой Природы14.

Итак, перед нами — классическая живописная версия 
утопии XIX века, отождествляющей u-topos (отсутствие места) 
и u-chronos (отсутствие времени) с туманным временем и про-
странством античности. Живописный мир Пюви расположен 
вне времени и пространства — тогда как «Гранд-Жатт» Сёра 
определенно и даже агрессивно размещен внутри его собствен-
ного времени. Сложно сказать, подразумевают ли темпорально 
и географически определенные, подчеркнуто светские назва-
ния полотен Сёра («Воскресный день на острове Гранд-Жатт 
(1884)») антиутопическую критику туманных идеализиро-
ванных названий Пюви и других классицистов, работавших 
с аллегорией. Так или иначе, в своих картинах Сёра наиболее 
серьезно борется именно с утопической гармонией построений 
Пюви. Хотя Пюви мог располагать персонажей отдельными 
группами, это не подразумевало социальной фрагментации 
или психологического отчуждения. Скорее, в своих картинах 
он превозносит семейные ценности и совместную работу, 
в ходе которой представители всех профессий, возрастных 
и гендерных групп выполняют свои, отведенные им, задачи. 
Работы Пюви идеологически направлены на создание эсте-
тической гармонии как раз там, где в современном обществе 
сосредоточены дисгармония, конфликты и противоречия, будь 
то положение рабочих, классовая борьба или статус женщины. 
Так, например, в формальной структуре «Лета» ценность мате-
ринства для женщины и работы для мужчины представлена как 
— по сути, неотделимая — составляющая природного порядка, 
а не как изменчивый и спорный вопрос. У Сёра, как мы уви-
дим, классические элементы теряют свою гармоничность: они 
гипертрофированы в своей нарочитой искусственности, кон-
сервативности и изолированности. Такая акцентуация проти-
воречий является частью его антиутопической стратегии. 

С антиутопией Сёра контрастируют не только классиче-
ские и достаточно традиционные работы Пюви. Более про-
грессивный художник Ренуар тоже создал полуутопическую 
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14 
Gautier Тh. Moniteur universel. 3 июня 1867 г. Цит. по: Mitchell 

Cl. Time and the Ideal of Patriarchy in the Pastorals of Puvis de 
Chavannes // Art History, 10, № 2 (июнь 1987 г.). С. 189.
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систему образов современной ему реальности, повседневного 
городского существования, в основе которого лежат радости 
здоровой чувственности и молодой joie de vivre (радости жиз-
ни), — например, в таких произведениях, как «Бал в Мулен де 
ла Галетт» 1876 года, где россыпь разноцветных мазков и коль-
цевой динамичный ритм в своем радостном смешении всего 
и вся разыгрывают на уровне формы стирание классового 
и гендерного разделения в идеализированном досуге совре-
менного Парижа. Эта работа Ренуара — наиболее отчетливая 
противоположность язвительному взгляду Сёра на «новый до-
суг». Ренуар стремится представить повседневность большого 
современного города как естественную, то есть натурализует 
ее; Сёра, напротив, ее остраняет и отрицает какую-либо нату-

рализацию.
Парадоксальным образом именно картина неоимпрессио-

ниста Поля Синьяка, последователя и друга Сёра, дает наибо-
лее яркое представление о том контексте утопических образов, 
против которого восстает «Гранд-Жатт». Синьяк полностью 
сознавал социальную значимость работы, созданной его дру-
гом. В июне 1891 года в анархистской газете La Revolte («Вос-
стание») он опубликовал статью, в которой утверждал, что, 
изображая сцены из жизни рабочего класса «или, что еще луч-
ше, развлечения декадентов <…> как Сёра, который с такой 
ясностью понимал деградацию нашей переходной эпохи, они 
[художники] предъявят свои доказательства на великом об-
щественном судилище, которое разворачивается между рабо-
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15 
Anon. [P. Signac] Impressionistes et revolutionaires // La Revolte, 

13—19 июня 1891 г. С. 4. Цит. по: Thomson R. Seurat. — Oxford: 
Phaidon Press; Salem, N.H.: Salem House, 1985. C. 207.

Поль Синьяк. 
Во время гармонии 
(Удовольствия лета), 
для газеты «Новые 
времена». 1895-
96 гг. Кливленд, 
Кливлендский музей 
изобразительных 
искусств, фонд 
Дадли П. Аллена.
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чими и Капиталом»15. Картина Синьяка «Во время гармонии», 
написанная около 1893—1895 года (эскиз маслом для стенной 
росписи здания муниципалитета Монтрёй), кажется ответом 
на специфически капиталистическое состояние аномии и 
абсурда — иными словами, на «время дисгармонии», представ-
ленное в самом известном зрелом произведении его друга16. В 
литографии для газеты Жана Грава Les Tempes noveux («Новые 
времена») Синьяк представил свою анархо-социалистическую 
версию бесклассовой утопии, в которой общая беззаботность и 
человеческое взаимодействие заменяют статику и изолирован-
ность фигур «Гранд-Жатт»; в отличие от Сёра, Синьяк подчер-
кивает семейные ценности, а не затушевывает их, и заменяет 
городские декорации более пасторальными, деревенскими, в 
соответствии с утопическим характером своего проекта. Ге-
рои, несмотря на то что они одеты относительно современно, 
скорее мягко идеализированы, как у Пюви, чем соответствуют 
моде, как у Сёра. В криволинейной композиции с ее декора-
тивными повторами вкрадчиво проводится тема общности — 
пары или сообщества — в утопическом будущем. Даже курица 
и петух на переднем плане изображают взаимопомощь и взаи-
модействие, к которым призывает все произведение и которые 
так решительно исключаются из мира взглядом Сёра.

Однако к антиутопической трактовке картины Сёра 
я пришла не только из-за явственных отличий от утопиче-
ской образности его времени. Критическая реакция совре-
менников также служит подтверждением того, что картина 
прочитывалась как уничтожающая критика современного 

лиНда НоклиН

16 
Само использование понятия «гармонии» в названии отсылает 

к фурьеристскому и, позднее, более обобщенному социалисти-
ческому и анархистскому обозначению общественной утопии. 
Знаменитая утопическая колония, основанная в США в XIX веке, 
называлась Нью-Хармони («Новая Гармония»). 

17 
Действительно, если посмотреть на критику этого времени, 

становится ясно, что именно экспрессивно-формальная структу-
ра полотна, а не социальные различия, отмечающие подбор пер-
сонажей, — или, точнее, беспрецедентное сопоставление рабочих 
фигур с фигурами среднего класса, которое столь подчеркивал 
Т.Дж. Кларк в своей последней заметке об этой картине (Clark 
T.J. The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His 
Followers. — N.Y.: Alfred A. Knopf, 1985. C. 265—267), — произве-
ла наибольшее впечатление на зрителей 1880-х годов и заставила 
их счесть «Гранд-Жатт» язвительной социальной критикой. Как 
недавно отмечала Марта Уорд, современники «признавали разно-
родность персонажей, но не обращали внимания на ее возмож-
ные смыслы. Большинство критиков были гораздо более склонны 
объяснить, почему все фигуры застыли в постановочных позах, 
остолбеневшие и лишенные выражения…» (The New Painting: 
Impressionism, 1874—1886, каталог выставки, Музей изящных 
искусств Сан-Франциско и Национальная галерея художеств, 
Вашингтон, 1986. С. 435). 
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состояния дел17. По выражению Марты Уорд в недавней ста-
тье для выставочного каталога, «обозреватели считали, что 
лица, лишенные выражения, изолированное положение тел 
и несгибаемые позы — это более или менее тонкая пародия 
на банальность и претенциозность современного досуга»18. 
Например, один из критиков, Анри Февр, отмечал, что, рас-

сматривая картину, «приходишь к пониманию ригидности па-
рижского досуга, усталого и душного, где люди даже во время 
отдыха продолжают позировать»19. Другой критик, Поль Адам, 
отождествил жесткие контуры и нарочитые позы с самим 
современным положением вещей: «Даже неподвижность этих 
штампованных фигур как бы озвучивает современность; сразу 
вспоминаются наши дурно сшитые костюмы, туго обтягиваю-
щие тела, запас жестов, британский жаргон, которому мы все 

Фигура девочки — 

это Надежда: утопический 

импульс, погребенный 

в сердцевине его 

противоположности.

«

»
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19 
Цит. по: Ward M. New Painting. C. 435. Томсон цитирует тот же 

фрагмент, но иначе его переводит: «Мало-помалу мы присматри-
ваемся, мы угадываем что-то и потом — видим и восхищаемся 
большим желтым пятном съеденной солнцем травы, облаками 
из золотой пыли в верхушках деревьев, подробности которых 
не может разглядеть ослепленная светом сетчатка; затем мы ощу-
щаем, что парижский променад словно накрахмален — нормиро-
ван и пуст, что нарочитым в нем становится даже отдых». Цит. по: 
Thomson R. Seurat. C. 115, c. 229. Томсон цитирует Анри Февра: 
Fevre H. L’Exposition des impressionistes // Revue de demain, май- 
июнь 1886 г., с. 149.

18 
Ward M. New Painting. C. 435.

20 
Adam P. Peintres impressionistes // Revue contemporaine 

litteraire, politique et philosophique 4 (апрель-май 1886 г.). С. 550. 
Цит. по: Ward M. New Painting. C. 435.
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подражаем. Мы позируем, как люди с картины Мемлинга»20. 
Еще один критик, Альфред Поле, утверждал, что «художник 
создал персонажей с автоматическими жестами солдат, ко-
торые топчутся на плацу. Горничные, клерки и кавалеристы 
идут медленным, банальным, одинаковым шагом, который 
точно передает характер сцены…»21

Представление о монотонности и бесчеловечной закре-
пощенности современной городской жизни, этот основопола-
гающий троп «Гранд-Жатт», проникает даже в анализ самого 
значительного из критиков этой картины, Феликса Фенеона, 
— анализ, претендующий на непреклонный формализм: Фе-
неон описывает единообразие техники Сёра как «монотонное 
и терпеливое ткачество» — трогательная ошибка, наносящая 
критику ответный удар. Да, он описывает живописную ма-
неру, но приписывает технике пуантилизма «монотонность» 
и «терпеливость», аллегорически толкуя ее, таким образом, 
как метафору основополагающих свойств городской жизни. 
То есть в этой фигуре речи Фенеона формальный язык Сёра 
мастерски поглощается как экзистенциальным состоянием, 
так и техникой работы с материалом22.
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21 
Целиком этот фрагмент Поле выглядит так: «Эта картина — по-

пытка показать суету банального променада, который соверша-
ют люди в воскресных нарядах, без удовольствия, в местах, где 
принято, что по воскресеньям приличествует гулять. Художник 
придал своим персонажам автоматические жесты солдат, кото-
рые топчутся на плацу. Горничные, клерки и кавалеристы идут 
одинаково медленным, банальным, идентичным шагом, который 
точно передает характер сцены, но делает это чересчур настойчи-
во». Paulet A. Les Impressionistes // Paris, 5 июня 1886 г. Цит. по: 
Thomson. Seurat. C. 115.

22 
Feneon F. Les Impressionistes en 1886 (VIIIe Exposition impressioniste) 

// La Vogue, 13—20 июня 1886 г. С. 261—75б пер. — Nochlin L. 
Impressionism and Post-Impressionism, 1874—1904, Source and 
Documents in the History of Art (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 
1966). C. 110. Броская фигура речи Фенеона, которая связывает идею 
терпения и ткачество, конечно, напоминает гендерно окрашенный 
образ терпеливо вышивающей Пенелопы и целый сонм историй и ме-
тафор, включающих женщин и текстиль, — и не в последнюю очередь 
знаменитое высказывание Фрейда о женщинах и шитье; в своем эссе 
«О женственности» он пишет, что шитье — единственный вклад жен-
щин в цивилизацию (Freud S. Femininity // Freud S. New Introductory 
Lectures on Psychoanalysis, Trans. J. Strachey. — N.Y.: Norton, 1965, c. 
131). Детальный разбор гендерно ориентированных тропов и нарра-
тивов, связанных с шитьем, ткачеством и швейным делом, см.: Miller 
N.K. Arachnologies: The Woman, The Text, and the Critic // Miller N.K. 
Subject to Change: Reading Feminist Writing. — N.Y.: Columbia University 
Press, 1988, c. 77—101. «Терпеливое ткачество» Фенеона можно также 
прочитать как антитезу более привычных метафор модернистского 
творчества, метафоризующих властную силу, спонтанность и эмоцио-
нальность творческих практик художника (мужчины) через уподо-
бление его кисти напористому или ищущему фаллосу и подчеркива-
ние, соответственно, либо сокрушительной страстности нанесения 
краски, либо, напротив, его деликатности и чуткости. В рамках 
этого дискурсивного контекста фразеологизм Фенеона можно счесть 
деконструкцией основного образа авангардной продукции модерна 
— короче говоря, кризисной фигурой речи. 
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Каков же формальный язык Сёра в «Гранд-Жатт»? Как он 
опосредует и конструирует болезненные симптомы общества 
своего времени и как создает, в некотором смысле, их аллего-
рию? Дэниэл Рич был совершенно прав, когда в своем иссле-
довании 1935 года он подчеркивал первостепенное значение 
новаторства Сёра на уровне формы в том, что он называет 
«трансцендирующим» достижением «Гранд-Жатт»23. Для этого 
Рич использует две схемы, упрощающие и без того схематич-
ную композицию Сёра: «Организация “Гранд-Жатт” в кривых» 
и «Организация “Гранд-Жатт” в прямых линиях» — типичный 
прием формального, «научного» искусствоведческого анализа 
того времени24. Но, как отмечает Мейер Шапиро в своем бле-
стящем опровержении этого исследования, Рич ошибся, не 
приняв во внимание из-за своего убежденного формализма 
первостепенное социальное и критическое значение практики 
Сёра. По мнению Шапиро, столь же ошибочны попытки Рича 
предложить классицизирующее, традиционное и гармонизи-
рующее прочтение Сёра, чтобы вписать его новаторские идеи 
в законопослушный «мейнстрим» живописной традиции (как 
это похоже на историков искусства!)25. 

Для того чтобы отделить Сёра от мейнстрима и осознать 
его формальное новаторство, нужно использовать специфи-
ческое для модерна понятие «системы», которое может быть 
понято, по крайней мере, в двух модальностях: (1) как систе-
матическое применение определенной теории цвета, научной 
или псевдонаучной (в зависимости от того, верим ли мы ху-
дожнику26), в его «хромолюминаристской» технике; или (2) как 

лиНда НоклиН

23 
Rich D.C. Seurat and the Evolution of «La Grande Jatte». — 

Chicago: University of Chicago Press, 1935. C. 2.

24 
Стоит только подумать, например, о знаменитых диаграм-

мах картин Сезанна в книге Эрле Лоран: Loran E. Cezanne 
Composition: Analysis of His Form with Diagrams and Photographs of 
His Motifs (Berkeley and Los Angeles, 1943). Эти диаграммы позд-
нее использовал Рой Лихтенштейн в таких работах, как «Портрет 
мадам Сезанн» 1962 года. Часть книги была опубликована в 1930 
году в The Arts. См.: Rewald J. The History of Impressionism, rev.ed. 
— N.Y.: Museum of Modern Art, 1961. C. 624.

25 
Schapiro M. Seurat and «La Grande Jatte». C. 11—13.

26 
Самый свежий аналитический материал о «научных» теориях 

цвета Сёра см.: Lee A. Seurat and Science // Art History 10, № 2 
(июнь 1987 г.: 203—26). Ли делает однозначный вывод: «Его 
“хромолюминаристский” метод, не имевший под собой ника-
ких научных оснований, был псевдонаучным: он был обманчив 
в теоретических формулировках и применялся с безразличием 
по отношению к любым критическим оценкам его эмпирической 
состоятельности» (c. 203).
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связанная с этой теорией система пуантилизма — нанесения 
краски на холст небольшими регулярными точками. В обоих 
случаях метод Сёра становится аллегорией массового произ-
водства в эпоху модерна и потому удаляется как от импрессио-

нистских, так и от экспрессионистских означающих субъектив-
ности и личной вовлеченности в художественное производство 
или от гармоничного обобщения поверхности, характерного 
для классических способов репрезентации. Как отметила 
в своей недавно вышедшей статье Норма Бруд, Сёра мог по-
заимствовать свою систему нанесения краски из актуальной 
техники массового тиражирования визуальных медиа своего 
времени — так называемой хромотипогравюры. Механистич-
ная техника Сёра позволяет ему критиковать овеществленный 
спектакль современной жизни. Таким образом, по выражению 
Бруд, «она очевидно провокативна по отношению не только 
к аудитории в целом, но также и к нескольким поколениям им-
прессионистов и постимпрессионистов: обезличенный подход 
Сёра и его последователей к живописи угрожал их привязанно-
сти к романтической концепции подлинности и спонтанного 
самовыражения». Как отмечает Бруд, именно «механистич-
ность техники, чуждая представлениям современников Сёра 
о хорошем вкусе и “высоком искусстве”, могла стать привле-
кательной для него, поскольку радикальные политические 
взгляды и “демократичное” пристрастие к популярным формам 
искусства стали важными формирующими факторами в эво-
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27 
Seurat in Perspective, ed. Norma Broude (Englewood Cliffs, 

N.J.: Prentice-Hall, 1978). C. 173.

Жорж Сёра. 
Эскиз к картине 
«Воскресный день 
на острове Гранд-
Жатт». Ок. 1886 г. 
Нью-Йорк, музей 
Метрополитен, 
собственность 
Сэма А. Левисона.
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люции его подхода к собственному искусству»27. Можно пойти 
еще дальше и сказать, что все системообразующие факторы 
в проекте Сёра — от псевдонаучной теории цвета до меха-
низированной техники и более поздней адаптации «научно» 
обоснованного «эстетического протрактора» Шарля Анри для 
достижения баланса композиции и выразительности — мог-
ли, в конечном счете, служить задачам демократизации. Сёра 
нашел элементарный метод создания успешного искусства, 
в теории доступного для каждого; он придумал своего рода 
демократически ориентированное рисование точками, полно-
стью исключающее роль гения как исключительной творче-
ской личности из акта производства искусства, даже «великого 
искусства» (хотя само это понятие в режиме Тотальной Систе-
матизации было излишним)28. С радикальной точки зрения это 
утопический проект, тогда как с точки зрения более элитарной 
— совершенно упрощенческий и антиутопический.

Ничто не говорит больше о полном отказе Сёра от очаро-
вания непосредственности в пользу принципиальной отстра-
ненности, чем сравнение деталей большого предварительного 
эскиза «Гранд-Жатт» (музей Метрополитен в Нью-Йорке) с де-
талями оконченной картины. Что может быть более чуждым 
обобщающим тенденциям классицизма, чем суммирующая схе-
матичность и современность манеры, проявляющиеся в том, 
как Сёра конструирует, скажем, пару на переднем плане — это 
изображение настолько лаконично, что его референт считы-
вается так же мгновенно, как референт рекламного знака. 
Что может быть более чуждым мягкой идеализации поздних 
неоклассиков, таких, как Пюви, чем острокритическая моде-
лировка руки, держащей сигару, и механистичное закругле-
ние трости? Обе эти формы агрессивно означивают классово 
кодированную маскулинность, конструируя схему мужчины, 
противопоставленную его столь же социально маркированной 
спутнице: ее фигура с характерно округлыми за счет костюма 
очертаниями напоминает по тому, как от нее отсечено все лиш-
нее, постриженные в форме шаров кусты в регулярном парке. 
Гендерные различия изображаются и выстраиваются в систему 
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28 
Забавно, что Сёра достаточно свирепо отстаивал свое пер-

венство в изобретении неоимпрессионизма и пытался не дать 
Синьяку и другим художникам развивать «его» технику. Дис-
куссию о противоречиях внутри группы неоимпрессионистов 
см.: Thomson, с. 130, 185—187. Здесь я говорю о возможностях 
неоимпрессионизма как практики, а не о личной неприкосно-
венности Сёра как лидера движения. Конечно, существовало 
противоречие между потенциалом неоимпрессионизма и его 
конкретными воплощениями у Сёра и его последователей. 
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очевидно искусственными средствами. 
На примере фигуры кормилицы я бы хотела показать, как 

Сёра с его сардоническим взглядом на отмороженный досуг 
буржуа работает над типажами, упрощая образ до простейшего 
означающего, сводя жизненность и очаровательную непосред-
ственность первоначального наброска к визуальному иерог-
лифу. В словесном описании, столь же восхитительно точном, 
сколь сама картина, Марта Уорд характеризовала конечную 
версию полотна как «безликую геометрическую конфигура-
цию: неправильный четырехугольник, разделенный на две 
части вклиненным посредине треугольником, а поверх них — 
замкнутые круги». Кормилица, больше известная как Nounou, 
— шаблонный персонаж, который появился в связи со стреми-
тельным развитием визуальной типизации в популярной прес-
се второй половины XIX века. Сёра, конечно, избегал ловушек 
вульгарной карикатурности, так же как не стремился дать и на-
туралистическую характеристику профессии кормилицы — 
тема, относительно популярная в выставлявшемся на Салонах 
искусстве этого времени. В отличие от Берты Моризо, которая 
в изображении своей дочери Юлии с кормилицей (1879) соз-
дает репрезентацию кормления грудью как такового — фигура 
у Моризо фронтальна, обращена к зрителю, живо написана 
и, хотя упрощена до единого объема, создает острое чувство 
жизненной непосредственности, — Сёра стирает все признаки 
профессиональной деятельности кормилицы и ее отношений 
с грудным ребенком, вместо биологического процесса предъяв-
ляя нам упрощенный знак.

Сёра серьезно потрудился над этим персонажем; мы можем 
наблюдать процесс его упрощения в серии рисунков каранда-
шом Конте — от нескольких вполне прочувствованных набро-
сков с натуры (в коллекции Гудйер) до монументального вида 
кормилицы сзади («Чепец и ленты», в коллекции Тоу). Хотя 
фигура женщины составлена здесь из нескольких черно-бе-
лых прямоугольных и кривоугольных форм, объединенных 
слабо выделяющейся по тону вертикалью ленты, какие носят 
кормилицы (и как будто дублирующей позвоночную ось), она 
сохраняет связь со своим подопечным, толкая детскую коля-
ску. В другом эскизе (в коллекции Розенберга), хотя ребенок 
наличествует, он превращается в лишенное индивидуальности 
геометрическое эхо круглого чепца кормилицы, а ее фигура по-
степенно приобретает симметричную трапециевидную форму, 
которую мы видим в конечном варианте «Гранд-Жатт». Серия 

лиНда НоклиН
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завершается рисунком (коллекция Олбрайт-Нокс), относя-
щимся к окончательному варианту группы кормилицы. В связи 
с этим рисунком Роберт Герберт отмечал, что «няня, которую 
мы видим со спины, громоздка как камень. Только чепец и лен-
та, уплощенная до вертикальной оси, дают нам понять, что 
это действительно сидящая женщина». Короче говоря, Сёра 
свел фигуру кормилицы к минимальной функции. В финаль-
ной версии картины ничто не напоминает о роли кормилицы, 
питающей дитя, о нежных отношениях грудного ребенка и его 

«второй матери», какими считали тогда кормилиц. Атрибуты ее 
занятия — чепец, лента и накидка — и есть ее реальность: буд-
то в массовом обществе больше не находится ничего, что мо-
жет представить социальную позицию индивида. Выходит, что 
Сёра редуцировал форму не для того, чтобы обобщить образы 
и придать им классичность, как объясняет это Рич, а для того, 
чтобы дегуманизировать человеческую индивидуальность, све-
дя ее к критическому обозначению социальных пороков. Типа-
жи больше не изображаются в свободно-живописной манере, 
как в старых кодах карикатуры, но сводятся к лаконичным 
визуальным эмблемам их социальных и экономических ролей 
— процесс, родственный развитию самого капитализма, как 
мог бы выразиться Синьяк. 

Закончу я, как и начала, пессимистической интерпрета-
цией «Гранд-Жатт», в композиционной статике и формальном 
упрощении которого мне видится аллегорическое отрицание 
обещаний современности — короче говоря, антиутопическая 
аллегория. Для меня, как и для Роджера Фрая в 1926 г., «Гранд-
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Жатт» представляет «мир, откуда изгнаны жизнь и движение 
и все навеки застыло на своих местах, фиксированных в жест-
кой геометрической рамке». 

И все же есть одна деталь, которая противоречит такой 
интерпретации, — маленькая, но вносящая в смысл картины 
диалектическую сложность, помещенная в самую сердцевину 
«Гранд-Жатт»: маленькая девочка, бегущая вприпрыжку. Этот 
персонаж едва ли задумывался в своем финальном, очевидно 
противоречивом виде, который он имеет в большом эскизе. В 
более ранней версии почти невозможно понять, бежит ли она 
вообще. Фигура менее диагональна и больше сливается с окру-
жающими мазками; кажется, что она связана с бело-корич-
невой собакой, которая в финальной версии находится уже в 
другом месте композиции. Маленькая девочка — единственная 
динамическая фигура, ее динамизм подчеркивается диагональ-
ной позой, развевающимися волосами и летящей лентой. Она 
составляет полный контраст маленькой девочке слева от себя, 
фигуре, построенной как вертикальный цилиндр, пассивной 
и конформной, подчиненной и как бы изоморфной матери, 
которая стоит в тени от зонтика в центре картины. Бегущая 

девочка, напротив, свободна и подвижна, она целенаправлен-
на и гонится за чем-то, что лежит за пределами нашего поля 
зрения. Вместе с собакой на переднем плане и красной бабоч-
кой, парящей чуть левее, они составляют вершины невидимого 
треугольника. Можно сказать, что фигура девочки — это На-
дежда, если говорить в терминах Блоха: утопический импульс, 
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погребенный в сердцевине его диалектической противополож-
ности; антитезис к тезису картины. Насколько отличается ди-
намическое изображение надежды у Сёра — не столько аллего-
рическая фигура, сколько фигура, которая только может стать 
аллегорией, — от жесткой и конвенциональной аллегории 

Пюви, созданной после Франко-прусской войны и Коммуны! 
Надежда Пюви, можно сказать, безнадежна, если под надеждой 
мы подразумеваем возможность перемен, неведомого, но опти-
мистического будущего, а не ригидную неизменную сущность, 
сформулированную на классическом языке стыдливой наготы 
и целомудренных драпировок.

Фигура ребенка как символ надежды у Сёра — активный 
персонаж посреди океана вымороженной пассивности, напо-
минающий нам об еще одном образе: погруженном в работу 
юном художнике, спрятанном на картине Курбе «Мастерская 
художника» (1855), подзаголовок которой — «настоящая алле-
гория». Из произведений XIX века это ближе всего стоит к Сёра: 
в том, что оно представляет утопию как проблему, а не готовое 
решение, а также в решительно современной обстановке и, как 
ни странно, в том, что организовано оно как статичная, замер-
шая композиция. Как и «Гранд-Жатт», «Мастерская художника» 
— работа огромной силы и сложности, вкоторой неразрывно 
сплетены утопические и не- или антиутопические элементы и 
в которой воистину утопическое и антиутопическое показаны 
как взаимоотраженные диалектические противоположности. 
В мрачной пещере мастерской маленький художник, полус-
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крытый на полу в правой части картины, — единственная 
активная фигура, не считая самого художника за работой. 
Альтер эго художника, мальчик, восхищенный работой Курбе, 
занимая центральное место, соотносящееся с местом мастера, 
олицетворяет восхищение будущих поколений; как и девочку у 
Сёра, этого ребенка можно считать изображением надежды — 
надежды, заложенной в неведомом будущем.

Все же в работах Сёра преобладает негативное понимание 
современности, особенно современности городской. В течение 
всей своей недолгой, но впечатляющей деятельности он был 
занят проектом социальной критики, который заключался 
в конструировании нового, отчасти массового, методически 
формального языка. В «Натурщицах» (в коллекции Барнса), 
сардонически насмешливом манифесте противоречий со-
временного общества в отношении «жизни» и «искусства», 
современные модели снимают одежду в мастерской, обнажая 
свою реальность на фоне картины — фрагмента «Гранд-Жатт», 
который выглядит более «современно», более социально вы-
разительно, чем они сами. Какая деталь обозначает здесь 
искусство? Традиционная нагота «трех граций», которых всег-
да изображают в трех ракурсах— фронтальном, боковом и со 
спины, или великое полотно о современной жизни, служащее 
им фоном? В картине «Кабаре» 1889—1890 годов (музей Крёл-
лер-Мюллер) товаризованное развлечение, грубый продукт 
нарождающейся масскультурной индустрии, показано во всей 
своей пустоте и искусственности; это не мимолетные удоволь-
ствия, которые мог бы изобразить Ренуар, и не спонтанная сек-
суальная энергия в духе Тулуз-Лотрека. Превращение мужского 
носа в свиноподобный пятачок откровенно намекает на жад-
ность до наслаждений. Танцовщицы — стандартные типажи, 
декоративные пиктограммы, высококлассная реклама слегка 
опасного досуга. 

В картине «Цирк» (1891) речь идет о современном фено-
мене спектакля и сопутствующем ему пассивном созерцании. 
Картина пародирует художественное производство, аллего-
рически изображенное как публичное представление — осле-
пительная по технике, но мертвая по движениям акробатика 
на потребу замершей публике. Даже участники представления 
кажутся застывшими в своих динамических позах, сводящих-
ся к типизированным изгибам, бесплотным пиктограммам 
движения. Есть и более мрачные толкования отношений зри-
теля и спектакля в картине «Цирк». Эта публика, застывшая 
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в состоянии, близкому к гипнозу, обозначает не только толпу 
потребителей искусства, но может быть понята как состояние 
массового зрителя перед тем, кто им мастерски манипулиру-
ет. На ум тут приходит зловещее произведение Томаса Манна 
«Марио и волшебник», или Гитлер перед толпой в Нюрнберге, 

или, уже в наши дни, американский электорат и клоуны-канди-
даты, которые с заученной артистичностью озвучивают слога-
ны и жестикулируют по телевидению. Помимо того что «Цирк» 
изображает современную ему социальную проблематику, как 
аллегорическая антиутопия он заключает в себе и пророческий 
потенциал.

Как мне кажется, «Гранд-Жатт» и другие произведения 
Сёра слишком часто включались в «великую традицию» запад-
ного искусства, бодрым маршем идущую от Пьеро до Пуссена 
и Пюви, и слишком редко связывались с более критически-
ми стратегиями, характерными для радикального искусства 
будущего. Например, в творчестве малоизвестной группы 
политических радикалов, работавших в Германии в 1920-х 
и начале 1930-х годов, — так называемых кельнских прогрес-
систов — радикальная формулировка опыта современности 
Сёра находит своих последователей: это не влияние или про-
должение его работы — в своем антиутопизме прогрессисты 
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пошли дальше, чем Сёра. Как политические активисты, они 
одинаково отрицали искусство для искусства и современное 
экспрессионистское отождествление социальной болезненно-
сти с взволнованной живописностью и экспрессионистским 
искажением, которые для них были не более чем индивидуали-
стической передержкой. Прогрессисты — в их число входили 
Франц Вильгельм Зайверт, Хайнрих Херле, Герд Арнц, Петер 
Альма и фотограф Август Зандер — прибегли к пробуждающе-
му революционное сознание бесстрастному пиктографическо-
му изображению социальной несправедливости и классового 
угнетения в стиле, заимствованном из капиталистических 
таб лиц и схем.

Антиутописты par excellence, они, как и Сёра, использо-
вали коды современности, чтобы поставить под вопрос леги-

тимность существующего социального порядка. В отличие от 
Сёра, они ставили под вопрос саму правомерность высокого 
искусства, но можно сказать, что и это было заложено в опре-
деленных аспектах его работы. Акцент, который он делал на 
антигероику, а не на жест; на «терпеливое ткачество», под-
разумевающее механическое повторение, а не нетерпеливые 
мазки и удары кисти, которые Фенеон называл «виртуозной 
живописью»; на социальную критику вместо трансцендентно-
го индивидуализма, — все это позволяет говорить о Сёра как 
о предтече тех художников, которые отрицают героику и апо-
литичную возвышенность модернистского искусства, предпо-
читая критическую визуальную практику. С этой точки зрения 
у фотомонтажа берлинских дадаистов или коллажей Барбары 
Крюгер больше общего с неоимпрессионистским наследием, 
чем у безопасных картин, написанных художниками, использу-
ющими пуантиль для создания в остальном традиционных пей-
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зажей и марин и называющими себя последователями Сёра. 
Антиутопический импульс содержится в самом сердце достиже-
ний Сёра — в том, что Блох называл «сложившейся мозаикой 
скуки», «ничего не выражающими лицами», «невыразительной 
водой воскресной Сены»; короче, «пейзажем с самоубийством, 
не состоявшимся от нерешительности». Именно это наследие 
Сёра оставил своим современникам и тем, кто следовал по его 
стопам.

Перевод с английского: Саша Мороз, Глеб Напреенко
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Глеб Напреенко открывает серию «Дневники месяца» на «Разно-
гласиях».

Как-то давно я попал на мероприятие в «Гараже» — ма-

стер-класс Кары Мискарян, призванный помочь слушателям 
научиться арт-критике. Среди советов Мискарян мне запом-
нился один — что необходимо ходить на все открывающиеся 
выставки, быть в курсе всех происходящих в городе событий. 
Запомнился потому, что вызвал во мне противоречивые чув-
ства. С одной стороны, он оказался созвучен моему собствен-

Дневник февраля

Глеб Напреенко о шабаше Саши Галкиной, театре 
истории в Музее Бахрушина, слепом пятне 
вместо выставки Евгения Гранильщикова и других 
иллюзиях прошедшего месяца

Глеб НапрееНко

Андрей Кузькин. 
Устал, 2008. 
Документация 
перфоманса 
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ному обсессивному стремлению держать все под контролем и 
не оставлять пробелов в знаниях и впечатлениях. С другой сто-
роны, столь откровенно озвученный в форме императива, он 
вызвал во мне протест: протест против обращения искусства 
в профессию, подчиненную диктатам количества, социальной 
успешности и встроенности, — проблема вполне в русле темы 
этого номера «Разногласий». Можно ли изгнать лень из искус-
ства? Не является ли иногда отказ от похода на обязательную 
выставку в большей степени актом искусства, чем поход на 
нее? Именно эти мысли пришли ко мне снова, когда возникла 
идея, что в «Разногласиях» стоит освещать события художе-
ственной жизни месяца, на которых не успевает заострить 
внимание раздел «Искусство» Кольты. И от смущения перед 
тотальностью возник формат такого освещения: субъективные 
и фрагментарные дневниковые заметки — заметки разных 
авторов. В этом месяце — мои.

Основное чувство, которое сопровождает меня при посе-
щении временных выставок в России, — неудовлетворенность. 
Неудовлетворенность искусством, неудовлетворенность ку-
раторским замыслом. Но я даже научился извлекать из этой 

неудовлетворенности смысл. Например, возводя недостаток 
удовлетворения в фундаментальное свойство современного 
искусства: в отличие от, например, кинематографа или театра, 
искусство отказывает тебе в тотальности иллюзии — и этим 
возвращает тебя к самому себе. Проблема только в том, что эту 
неудовлетворенность и, как следствие, возвращение к недо-
вольному себе проживают далеко не все посетители этих вы-
ставок: она остается сугубо субъективным опытом, который я 
тщетно мыслю универсальным. Правда же в том, что выставки 
сегодня прекрасно работают как часть машины потребления: 
их посещаемость ставится выше любого личного опыта посе-
тителя, в том числе критика, — и лишь посещаемость всерьез 

Все мы люди... Все-таки это 

обаятельная, но ложь.

«

»
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принимается в расчет институциями.
Параллельные выставки Андрея Кузькина и группы 

«МишМаш» в Московском музее современного искусства 
(ММСИ). Почему все выставки в этом пространстве кажут-
ся мне пораженными одним пороком — пороком уютности? 
Кажется, здесь причина в том, как функционирует сам ММСИ. 
Впрочем, в данном случае эта уютность оказалась созвучна 
выставленному в музее искусству: «МишМаш» и Кузькин воспе-
вают локальное, личное и интимное — как укрытие. Укрытие, 
доступное каждому, — даже загадочные объекты «МишМаш» 
призывают зрителя к разгадыванию и, в конечном счете, по-

ниманию. Обращенность к пониманию и сочувствию зрителя 
в перформансах Кузькина еще откровеннее: художник стоит с 
плакатом «устал» посреди спального района, пишет на заборе 
свою биографию... Интимное и личное претендует у Кузькина 
на то, чтобы быть универсальным и общечеловеческим. Все мы 
люди... Все-таки это обаятельная, но ложь. 

«Осторожно, сосульки!» Александры Галкиной в гале-
рее XL. Эта маленькая выставка стала для меня своего рода ан-
титезой выставкам Кузькина и «МишМаш» в ММСИ. Вроде бы 
тоже рассчитанные на максимально простое и демократичное 
считывание зрителями микрообъектики и задокументирован-
ная на видео акция (где Галкина вновь и вновь писала на стене 
дома слово «Жопа», а его каждый раз закрашивали — все но-
выми и новыми цветами). Но вместо универсального челове-
ческого здесь — человеческое очень конкретное, как минимум 
— гендерно: на столбе в центре выставочного зала красуется 
стикер с голой ведьмой на метле. Вместо приглашения к пони-
манию и лирическому сочувствию зрителю адресован скорее 
вызов: а сможешь ли ты присоединиться к девичьему озорству 

Александра 
Галкина. 
Осторожно, 
сосульки!  
© XL Галерея
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и дерзости? Приглашают ли тебя вообще на этот шабаш? 
Выставка Евгения Гранильщикова «Без названия 

(после поражений)» в МАММе. Я пропустил открытие, но 
был рядом с музеем на «Кропоткинской» и видел множество 
знакомых лиц, выходивших «с Гранильщикова». Занятый со-
вершенно другими событиями и делами, я видел заходящих в 
метро представителей арт-мира как сквозь стекло — эффект 
остранения вполне в гранильщиковском духе. Но когда на 
следующий день я таки отправился на выставку, то со мной 
были двое друзей, ничего об этом художнике не слыхавших и 
осмотревших его экспозицию со скепсисом — скепсисом иного 
остранения, чем мое накануне. И это их остранение породило 
новую волну остранения во мне самом. В итоге все эти эффек-
ты не столько срезонировали с сомнамбулической поэтикой 
Гранильщикова, сколько перекрыли ее. Мне вдруг стала ка-
заться крайне нелепой шикарность и стерильность этой вы-
ставки, где экскурсовод что-то авторитетно втолковывает груп-
пе посетителей про видео «Призрак», где на экране то и дело 
всплывают лица моих знакомых. Возможно, было бы честнее, 
если бы критики, рассказывая о посещенных ими событиях, 
сообщали также, с кем и в каком настроении туда пришли, что 
перед тем ели и что вообще их на самом деле сегодня беспоко-
ит.

Параллельно проходящие в Инженерном корпусе Третья-
ковки выставки Таира Салахова и Федора Рокотова. Слу-
чайное совпадение этих двух выставок во времени и простран-
стве подталкивает к сравнению: два художника, сделавших 
великолепную карьеру, начав (в случае Рокотова) крепостным 
или (в случае Салахова) сыном репрессированного партийного 
деятеля. На уровне художественного стиля рецепт карьеры ока-
зывается схожим: изобретение повторяемых приемов, удачно 

Глеб НапрееНко
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прикладываемых к любому материалу, — таковы характерная 
дымка и удлиненные глаза рокотовских портретов или салахов-
ская геометризация промышленных пейзажей и населяющих 
их рабочих в духе «сурового стиля». Но все же ситуации XVIII и 
XX веков совершенно различны — и потому различно место Ро-
котова и Салахова в них. Жизнь аристократии екатерининско-
го времени смотрится сейчас столь же странной, как ритуалы 
племен из книг Леви-Стросса. Рокотов, изобретя свои универ-
сальные приемы, гарантированно придававшие каждой моде-
ли флер неповторимой индивидуальности, совершил рывок в 
понимании человеческого «я» в русском портретном искусстве, 
еще недавно находившемся на уровне парсуны. Салахов по 
сравнению со своими собратьями по «суровому стилю» — Вик-
тором Поповым, Павлом Никоновым, Николаем Андроновым, 
Гелием Коржевым — смотрится, напротив, консерватором. От-
тепельный поиск подлинности и правдивости, давший импульс 
«суровому стилю», у Салахова превращается в чистую ритори-
ку и прокладывает путь превращения изначально еретического 
направления в советском искусстве в новую конформистскую 
конъюнктуру.

Оргкомитет премии «Инновация» снял акцию «Угро-

за» Петра Павленского с конкурса. Медиа порождают 
иллюзию, что именно в связи с такими громкими поводами 
должны возникать особенно интересные мысли: чем значи-
тельнее скандал, тем большее количество людей обязано о нем 
высказать различные мнения. Но никаких оригинальных мыс-
лей мне тут не приходит, только ощущение солидарности с чле-
нами жюри, отказавшимися участвовать в голосовании по (как 
минимум) номинации «Произведение визуального искусства». 
И вертятся в голове слова: цензура, самоцензура, позор. Эти 
слова характеризуют сегодняшнее поведение многих наших 
институций — обрамляют атмосферу нашей благополучной 

Евгений 
Гранильщиков. 
«Призрак». 2016. 
Кадр из фильма 
© МАММ
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эпохи. Времена, когда «Инновацию» вручали группе «Война», 
миновали. Дали бы уже эту премию Таиру Салахову, ей-богу.

Показ фильма Пьера Юига «The Host and The Cloud» 
в ГЦСИ. Один из героев последней выставки «Документа» в 
Касселе, Пьер Юиг кажется одним из ключевых художников 
конца нулевых — начала десятых годов — времени увлечения 
акторно-сетевой теорией в социологии, спекулятивным реа-
лизмом в философии и отказом от репрезентации в политике в 

духе движения «Оккупай». Юиг в своем фильме виртуозно кон-
струирует странные гибридные объекты из людей, животных, 
предметов и верований, сплетая их в пространстве некоего 
музея — ритуального места современного капитализма. Имен-
но ритуал становится в фильме Юига основной формой соеди-
нения различных элементов в сложные констелляции: будь то 
сеанс гипноза, просмотр музейной экспозиции или театрали-
зованная коронация. Все эти ритуалы у Юига равноценны — 
словно иллюстрируют идеи в духе Делеза или постопераистов 
о ризоматической природе сегодняшнего капитализма или же 
тезисы Йоэля Регева о прокрастинации и искусстве, опублико-
ванные в этом номере «Разногласий». Но почему-то это столь 
недавнее искусство кажется сейчас почти раздражающе уста-
ревшим — как и надежды на революционную силу «Оккупая». 
Объяснение этому ощущению, пожалуй, можно тоже найти в 
этом номере «Разногласий» — в текстах Марии Чехонадских и 
Андрея Шенталя, констатирующих устаревание постопераист-
ской терминологии перед лицом все более грубых форм капи-
тализма после мирового кризиса 2008 года, а также в нашей 
российской ситуации экономического спада и политической 
реакции.

Пьер Юиг  
“The Host and The 
Cloud”, 2009-2010 
© Courtesy of Marian 
Goodman Gallery
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Выставка «Прорыв. Русское театрально-декораци-

онное искусство. 1870—1930» в Театральном музее имени 
А.А. Бахрушина. Театр здесь предстает универсальной формой 
осмысления истории для общественного сознания как мини-
мум XIX и начала XX века. Архитектура псевдоготического 
особняка, где разместилась экспозиция, — по сути, театр, на 
сцене которого предстает европейское Средневековье. Впро-
чем, с тем же успехом это могли быть и рококо, и Древняя Русь 
— архитектура историзма была способна разыграть любую 
эпоху. Каждая витрина самого музея — маленькая сцена для 
выступления представляющих прошлое экспонатов. Все модер-
нистские поиски универсального стиля в выставке «Прорыв» 
— от символизма и модерна до супрематизма и конструктивиз-

ма — тоже проходят через сцену театра, разыгрывая в ее услов-
ных границах свои претензии на переустройство мироздания. 
Недаром полны театральных метафор историософские тексты 
от Гегеля до Вальтера Беньямина и наших дней: авансцены и 
закулисья, трагедии и комические фарсы остаются до сих пор 
инструментарием мышления об истории — и ее практической 
реализации, будь то ритуалы выступления в парламенте или 
жестокий театр военных действий.

Выставка «Ильязд. XX век Ильи Зданевича. Из част-

ных и музейных собраний России и Франции» в ГМИИ им. 

Пушкина — и выставка «Школа Кузьмы Петрова-Водкина» 
в Галеев-галерее. Выставка в Пушкинском на удивление скуч-
ная, выставка в Галеев-галерее — напротив, один из увлека-
тельнейших образчиков знаточеской выставки — архивного 
исследования. Почему-то все изящные коллаборации Зданеви-
ча в эмиграции с Пикассо, Максом Эрнстом или Миро в работе 
над livre d’artiste кажутся стерильными и правильными: из них 
словно стерта свойственная человеческим отношениям не-
правильность и оставлен лишь профессионализм. Напротив, 

Глеб НапрееНко
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в поисках учеников Петрова-Водкина в 1920-е годы — со сти-
листической точки зрения, вторичных и часто грубоватых — 
ощущается биение живых, шероховатых групповых отношений 
— и отношений с меняющимся обществом. Возможно, дело 
действительно в ощущении связи человека с историей: неда-
ром наиболее интересны на выставке Зданевича залы, посвя-
щенные его ранней деятельности в России и Грузии и в первое 
десятилетие после эмиграции. А может быть, просто я фетиши-
зирую революцию и послереволюционные годы?..

Как все-таки обманчив формат такого публичного днев-
ника: он вынуждает автора сочинять свое «я» и выпячивать 
эту сочиненную субъективность как что-то подлинное и ис-
креннее. Кажется, это как раз то, чего порой удается избежать 
искусству, — и это одна из причин моей к нему симпатии.

Глеб НапрееНко
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